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    SINOPSIS


    Amador Guallar aterrizó en Afganistán en 2008 con un contrato precario en una productora audiovisual local de dudosa reputación; el peaje necesario para emprender la aventura, sin duda descabellada, de convertirse en corresponsal de guerra y de hacerlo directamente sobre el terreno.


    Acabó viviendo casi diez años allí. Viajó y convivió con las tropas estadounidenses, diseñó operaciones de propaganda militar para la OTAN y campañas para la ONU, visitó campos sembrados de minas antipersona y sufrió, muy de cerca, diversos atentados. Una experiencia que destila en esta crónica en primera persona sobre la vida en una democracia más cerca del fogonazo que de la luz estable, doblegada por los ataques terroristas, las desigualdades sociales, la violencia extrema contra las mujeres y el éxodo de una juventud harta del conflicto.


    Pero este no es solo un testimonio sobre la guerra. También es una inmersión en una tierra que se sale de los márgenes de la historia, en sus paisajes de leyenda que esconden mundos que han prosperado aislados, en sus joyas arqueológicas olvidadas y habitadas por muyahidines transformados en ascetas. Porque Afganistán no solo es un país, también es un estado mental. Y este libro lo demuestra.

  


  
    
  


  
    
  


  
     


    ¿Puede un hombre dimitir de la realidad? ¿Puede un cuerpo, ante la agresión del mundo, ante la fealdad del mundo, ante el horror del mundo, sustraerse a sus funciones, negarse a seguir siendo cuerpo, suspender sus razones, abdicar de ser lo que es; esto es, abdicar de ser una máquina sensible? ¿Puede un cuerpo decir: basta, no quiero ir más allá, esto es demasiado para mí?


    ¿Puede un cuerpo olvidarse de sí mismo?


     


    RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN, La ofensa


     


     


     


    El hombre abandonó el resguardo de un tejado con goteras para sentarse bajo la lluvia.


     


    Proverbio afgano
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    NOTA DEL AUTOR


    El original de este libro, todas las copias digitales, así como la mayoría de las libretas, notas y material acumulado durante diez años para su redacción se quemaron en un incendio el 29 de mayo de 2018 en la Fire Guesthouse —conocida por hospedar a periodistas durante más de doce años y cuyo nombre, paradójicamente, se traduce como ‘Casa de huéspedes del fuego’; está situada en la calle 4 del barrio de Taimani, en el centro de Kabul—, semanas antes de la entrega a esta editorial, a cuyo empeño y trabajo debo su existencia. Gracias, Ramon Perelló y Ana Camallonga.


    También a Eva Güell, el ángel de El cielo sobre Berlín, que me ha llevado de la mano al mundo editorial. A David Jiménez y Silvia Román, por darme la oportunidad de hacer reportajes para El Mundo. A mi familia, el pilar de todo. Y a mi mujer, Patricia Chaira, porque ella es la luz al final del túnel, pero en vida. Por ella sigo escribiendo.


    Lo que viene a continuación es producto de la memoria y de los restos del naufragio; lo poco que sobrevivió al fuego y lo que he podido rescatar a través de amigos, conocidos y cajas varias que se quedaron por el camino en Esplugues de Llobregat, Puigcerdà, Nueva York, Nairobi y París.


    Algunos de los nombres de las personas y compañías citadas en el libro se han cambiado para preservar su seguridad. Después de casi dos décadas de guerra, las venganzas políticas y personales siguen estando a la orden del día en Afganistán.

  


  
    
  


  
    
  


  
    INTRODUCCIÓN


    —Esta guerra la perderemos porque aquí no hay cerveza de verdad. La mierda sin alcohol que sirven en el economato es una bofetada del Tío Sam por nuestros pecados en Vietnam. Estas putas medias tintas no nos llevarán a ninguna parte.


    —Claro… —respondo, intentando deshacer el batiburrillo de correas del interior de mi casco verde de kevlar, en el que he escrito a ambos lados con rotulador permanente blanco la letra B+, mi grupo sanguíneo. Desisto y lo sujeto con ambas manos como si fuera una pila bautismal. En el interior no hay ninguna fotografía.


    —Y este puto calor. Vaya horno, joder —continúa Joseph Astuto, artillero del pelotón Spartan de la Guardia Nacional de Pensilvania. Se queja con un indiscutible acento de Staten Island, uno de los cinco vecindarios de Nueva York, donde se crio. Su pronunciación del inglés suena como el chirrido de un vagón de tren frenando en la estación de Harrisburg, la capital del estado de donde viene la mayoría de los soldados de su unidad. Pensilvania, el segundo en ratificar la Constitución estadounidense en 1787, fue un miembro original de las trece colonias que se independizaron de la Corona británica, más o menos un siglo antes de que lo hicieran los afganos.


    Sentado, no es fácil disimular el temblor que se ha apoderado de mis piernas. Estamos en la provincia de Paktika, cerca de la frontera con Pakistán, donde dentro de unos momentos saldremos a patrullar por el territorio en el que los estadounidenses combaten abiertamente contra los talibanes; the shit (la mierda), como lo llama la soldadesca.


    El especialista de primera clase, Astuto —SPC, según reza el título oficial que lleva adherido con velcro al pecho de la guerrera—, tiene el culo sobre unos tablones, doblados por su peso, que parecen a punto de estallar. Pero estamos en el único lugar con sombra en el pequeño cobertizo del patio del barracón C, delimitado por cuatro paredes de madera fina, y eso vale mil bancos chapuceros, por lo menos. El sol de agosto en el este de Afganistán no perdona a ninguna hora del día.


    El recinto entero está cubierto por una capa de arena fina de color crema que se te pega por todo el cuerpo y que le da al lugar un aspecto eternamente sucio, como si la base del Equipo de Reconstrucción Provincial y de Combate de Sharana hiciese siglos que ha estado ahí y fuese una ruina arqueológica sin pasado. En Afganistán todo se hace viejo demasiado rápido. A veces tengo la sensación de que en este país el tiempo es relativo, un agujero negro en el que nunca sabes si vienes o vas, si has entrado o acabas de salir.


    Astuto lleva puesto el equipo completo de combate. Tiene el fusil M-4 entre las piernas y los ojos clavados en el suelo. Parece RoboCop vestido de camuflaje. Algunas de las protecciones, sobre todo las de los hombros y codos, parecen bastante peliculeras. Sin embargo, horas después, cuando lo veo de pie en la torreta del vehículo Humvee, empuñando la ametralladora pesada M-240, mientras atravesamos la nada del desierto hacia la aldea hostil de Omana, estas se explicarán por sí solas.


    Estar en el interior de un Humvee en pleno combate es como meterse en una batidora gigante. Si dentro uno se tiene que agarrar de la puerta blindada y del asiento de delante para no chocar violentamente contra el metal, no puedo ni imaginar lo que debe ser estar con medio cuerpo fuera, sobre todo si el soldado de primera clase James Mann, el piloto al que todos apodan el Bocazas, pisa el acelerador como si quisiese poner el vehículo en órbita.


    A esa velocidad, las piedras de las carreteras de cabras por las que conducimos como posesos salen disparadas y golpean el blindaje, el cristal antibalas y el cuerpo de Astuto de cintura para arriba. Porque durante todos los trayectos solo veremos sus piernas, que transforman su presencia en una voz que, de vez en cuando, suelta un «joder» o un «me cago en la puta» a través del canal interno de radio.


    El especialista tiene treinta y dos años, aunque aparenta diez más. A pesar de ser de Staten Island, su físico está a años luz del estereotipo del guido italiano fiestero que la televisión MTV hizo famoso hace unos años. Algo parecido a ir por la vida habiendo visto demasiadas veces la serie Los Soprano. Mucho chándal, gimnasio y amor por el sentido literal de la vida apolínea. Un estereotipo también muy popular en los gimnasios de las bases de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en Afganistán, donde los esteroides rulan más que el agua. The juice (el zumo), lo llaman los soldados adictos a levantar pesas sin camiseta mientras muestran los tatuajes que les cubren los brazos y el cuello y con los que se podría montar un museo del mal gusto.


    Todo lo contrario. Astuto es un hombre de parecido mediocre, sin marcas en la piel, con un poco de tripa y que luce un corte de pelo rasurado a lo soldado que no le favorece. Cada poco intenta, sin suerte, esconder un tic en el ojo derecho que le hace parpadear más de la cuenta, resultado de una bomba de carretera —conocidos como improvised explosive device (artefacto explosivo improvisado)— que hace dos semanas acabó con la vida del segundo artillero de su vehículo. La plaza que voy a ocupar.


    Sucedió cuando los Spartan estaban de patrulla en los alrededores del castillo de Kirkok, el mismo hacia donde se dirige esta misión que el joven oficial al mando del segundo pelotón, el teniente Brian Kinkade, asegura que no durará más de cuatro días.


    Sé que Astuto perdió a un gran amigo gracias al soldado y piloto Mann, el portavoz no solicitado de la escuadra de cuatro hombres a la que me han asignado. Me lo contó en el D-FACT, el edificio donde se sirve la comida importada y extraña para el lugar. Sin ir más lejos, esa noche el bufé libre tenía hasta patas de cangrejo y gambas con chili al estilo tailandés. Gambas y cangrejo en medio del desierto afgano.


    Pero ni siquiera Mann me dice el nombre del fallecido. Dudo que sea a propósito. Simplemente ya no está. En todo el tiempo que he pasado con Astuto, tampoco lo ha nombrado. Ni una palabra. El pequeño italiano es poco conversador y siempre parece estar serio, como contemplando una idea.


    Los veteranos como Astuto no suelen compartir el peso de su propia guerra. Su drama sucede por dentro y se refleja en los detalles. Las miradas, los gestos con los que parece que todo pesa diez veces más de lo normal, el resoplar constante, el cansancio o la apatía, que solo queda dormida cuando están detrás de la alambrada buscando al siempre elusivo enemigo yihadista. Para tipos como Astuto, las experiencias traumáticas pasadas, muchas de ellas recientes, se mezclan mal con el potaje logístico y administrativo que es una base militar, por lo que están mucho más cómodos al otro lado de la alambrada, donde no hay tiempo para traumas. Allí su mirada no está perdida, sino concentrada, con un propósito: seguir de una pieza.


    Desisto en el intento de ordenar las correas de sujeción del casco y vuelvo a mirar al artillero. Tiene la cabeza gacha, lo que le da un aspecto un tanto perdido, desilusionado, como víctima de una ensoñación permanente que recuerda un mundo pasado, ahora irreal. Y quizás, por un momento, sin saber cuál es cuál.


    En la mirada del veterano hay una tristeza que no logro comprender. Está incrustada en las cuencas de los ojos, rodeada por una intensa sombra negra acabada en unas ojeras que, de tan profundas, se han vuelto azules. Sin embargo, sus ojos no han perdido el resplandor fiero, triste o loco, no lo tengo muy claro, pero sí con un vacío cansado a la vez que cabreado. No hay duda de que ambos luceros son conscientes del laberinto, a vida o muerte, que tienen por delante.


    La guerra es su trabajo y así se la toma, al menos de cara a la galería, porque la verdadera procesión va por dentro. Creo que ese es el motivo por el que a menudo rehúye la mirada. Más de una vez he tenido la sensación de que mis ojos de recién llegado, de observador profesional que no sabe ni cómo cargar un arma, le hacen pensar en el hombre que fue antes de venir a Afganistán.


    Astuto no odia ni ama la guerra. De hecho, su conocimiento sobre ella, más allá de su misión en Paktika, es escaso. El enemigo está claro: los talibanes. Por otro lado, las aldeas declaradas hostiles, las reglas para defender y no herir a los inocentes entran en territorio de nadie. Para Astuto todos los aldeanos son yihadistas hasta que se demuestre lo contrario. El problema con el enemigo es que vive entre la población. No tiene cara y, por lo tanto, tiene la cara de todos.


    Una cosa está clara: si los estadounidenses y la coalición estuviesen venciendo tras más de siete años de guerra, dudo que bases refugio como la de Sharana fuesen necesarias. Sea como fuere, el hecho es que Astuto y sus compañeros combaten contra un enemigo que conoce el terreno y todos sus recovecos y batallan en un mundo hecho de caminos ancestrales de los que no existen mapas. La tierra del Sr. Talibán, como el especialista llama a los yihadistas afganos y pakistaníes que controlan gran parte de la provincia.


    Astuto me da una palmada en la pierna. Es la señal de que ha llegado la hora de levantarse. El joven teniente Kinkade acaba de salir de su barracón cargando con equipo y armamento suficientes como para tomar al asalto el planeta entero.


    Poco a poco, los soldados empiezan a reunirse saliendo del resto de los barracones de madera con habitaciones, camas, electricidad, agua corriente y aire acondicionado. Afuera, la temperatura ya es de treinta y cinco grados… y solo son las nueve de la mañana.


    Los Spartan salen sujetando las armas que acaban de limpiar y engrasar. Juguetes mecánicos con los que durante los próximos días tendrán el poder de dar y quitar la vida. Si cometen errores como la muerte de civiles, el teniente lleva un macuto en el vehículo de mando con ladrillos plastificados de billetes de cien dólares. El pago para las familias afectadas in situ, si se da el caso. Unos dos mil quinientos dólares por muerto. Ese es el precio aproximado de una vida afgana, según el Departamento de Estado norteamericano.


    Por otro lado, es triste comprobar cómo el dinero es lo único que consigue calmar a los aldeanos, vestidos como se hacía mil años atrás, en cuya boca la palabra «orgullo» supera cualquier límite. Aceptan el dinero, pero el odio no desaparece. Nunca olvidarán el agravio. Cada muerte civil crea cien nuevos enemigos.


    También es triste que, tras casi una década de guerra, la primera democracia en los más de cinco mil años de historia de Afganistán tenga que estar defendida por las armas de Estados Unidos y Europa. Extranjeros uniformados y sospechando de todo el mundo que chocan con las costumbres y tradiciones de una población que, en general, no entiende su larga presencia en el país. Basta decir que el símbolo que se hace con la mano para decir OK, común en Occidente y más entre los soldados norteamericanos, en Afganistán significa ‘ojo del diablo’. Y los afganos son tan religiosos como supersticiosos.


    Peor aún, la desconfianza es mutua. Los aldeanos nunca advierten a los soldados de la OTAN de que en la próxima curva los talibanes han plantado una mina que los puede dejar tullidos, lisiados de por vida o hechos puré. Por ello, a menudo, cuando un compañero muere, los soldados extranjeros acaban culpando a los civiles, las únicas caras que conocen porque son las únicas que ven. Así es como todo el mundo se convierte en enemigo.


    Cuando este tipo de pensamiento se hace recurrente, tiende a producir una profunda herida mental a la que los médicos modernos llaman estrés postraumático. Pero que la guerra deja una huella psiquiátrica en todos los que la ven de cerca, eso es tan viejo como el mundo.


    Muchos de los que sobrevivirán a un tour en Afganistán volverán a casa con más de un fusible fundido y con la incomprensión, el alcoholismo, la violencia y el suicidio esperándoles con los brazos abiertos. Según datos del Departamento de Asuntos de Veteranos, alrededor de veinte excombatientes se suicidan cada día en Estados Unidos, la mayoría de ellos soldados de esta guerra y la de Irak.


    Sin embargo, como en todos los conflictos, dentro de unas décadas este será otro más para los libros de historia. Y como demuestra nuestro presente, poco aprenderemos de lo que para entonces será pasado. Quizás alguien escribirá que esta guerra empezó con el pretexto de librar al mundo y al pueblo afgano de la penitencia de la religión mal entendida, porque no hay duda de que el régimen de los talibanes, entre 1996 y 2001, fue un universo de locura. El problema es que, tras años de conflicto, no parece que las cosas hayan cambiado mucho desde entonces.


    Se sigue matando y muriendo por un cruce de carreteras, un puente, una colina o una aldea que cambia de manos cada noche. Se sigue ejecutando o desfigurando a mujeres acusadas de haber cometido crímenes de honor. Se las sigue privando de escuela y trabajo. Y, mientras tanto, la educación, la sanidad y las infraestructuras se caen a pedazos, exactamente igual que cuando los hombres del turbante negro mandaban en Kabul con mano de hierro y una bala en la recámara.


    Espero que ese alguien, el que escriba el libro de historia, se acuerde de contar el despilfarro económico y sin sentido que está llevando a la joven democracia afgana —todavía con mucho que aprender, pero queriendo dar sus primeros pasos— hacia la irremediable desaparición, como una mosca aplastada con un volumen del Corán, mal entendido por generaciones que solo han conocido la guerra.


    Camino, en silencio, junto a Astuto y los últimos Spartan que se dirigen hacia la zona del aparcamiento. El motorhome, como lo llaman los soldados. A lo lejos veo la puerta de cinco mil kilos que abre y cierra la mecedora infranqueable que es la base de Sharana. Pronto la cruzaremos.


    No puedo dejar de pensar en lo que significa un día en la oficina para estos soldados, porque su jornada laboral incluye transitar carreteras sembradas de artefactos explosivos que te cortan las piernas, los brazos o te mandan directo a la barca de Caronte. Además, por dondequiera que pasen, siempre están bajo constante amenaza de caer en una emboscada, tanto en los pasos de montaña como en las aldeas, donde casi nunca se ven mujeres y los hombres te miran con desconfianza. Allí el miedo te hace sentir en todo momento los ojos de un enemigo invisible, por lo que da igual si está o no ahí. Las peores pesadillas son las que suceden con los ojos abiertos. Ese es su juego mortal.


    Las piernas me siguen temblando. Tengo los huevos más revueltos que la masa líquida y amarillenta que nos han servido esta mañana en la cantina. De repente, por alguna razón que se me escapa, no puedo parar de pensar en la paella de mi madre en Barcelona. Agito la cabeza porque hasta puedo sentir el olor de los domingos en casa de mis padres, perfumado con los vapores del arroz en el fuego, el vermut sobre la mesa con los berberechos en salsa Espinaler y el intenso olor de los mejillones en escabeche. «Paella, podría comerme una paella», pienso. ¿Será esa mi cerveza?


    En el motorhome, los vehículos blindados Humvee están aparcados formando una línea descendente y ligeramente curvada, por si tienen que montar y salir cagando leches. Por fin consigo poner en orden el casco y me reajusto el pesado chaleco antibalas con camuflaje verde del ejército alemán, regalo de un colega en Kabul. Mi primer chaleco en propiedad.


    Para el especialista Astuto esto es rutina. Lleva nueve meses patrullando en la provincia, conduciendo a través de cientos de aldeas idénticamente hostiles. Viajando de FOB en FOB, el acrónimo inglés para denominar a las bases de operaciones avanzadas, donde está la primera línea del frente. Muchas de ellas son reductos casi abandonados y ocupados por el maltrecho ejército afgano, que resiste a base de fuerza bruta y mucha carne venida de unidades andrajosas, siempre faltas de recursos, que malviven en esos fortines colocados en medio del territorio de los talibanes. La pesadilla de esos soldados es seguir con vida.


    Para asistir a esos pobres diablos, las patrullas como la de los Spartan hacen cientos de kilómetros a través de un paraje desértico o montañoso, pero siempre desnudo de toda vegetación. Un paisaje lleno de valles y grutas como sacadas de una novela de aventuras, hasta que los talibanes las transforman en bastiones infranqueables. La montaña es su jardín y campo de batalla, su terreno, en el que son una fuerza casi imposible de vencer.


    —¿Cuántos meses dijiste ayer? —le pregunto a Astuto para romper el silencio que, por otro lado, solo hace que aumente el nudo que tengo en el estómago.


    —Tres más en esta miseria —responde, sonriendo con una sinceridad desoladora.


    —Te queda poco…


    —Cuidado con soñar, se te puede joder la fiesta —advierte—. Pero sí, nueve semanas más y no tendré que preocuparme por ese puto cacharro —dice, señalando con el brazo hacia el Humvee que será nuestra casa durante los próximos días.


    Además de artillero, Astuto también es uno de los mecánicos de la unidad, cuyo objetivo es patrullar y combatir contra los elementos insurgentes, asistir a las fuerzas de seguridad afganas y escoltar a los ingenieros encargados de supervisar la construcción de las infraestructuras en la provincia. El trabajo a cargo del Equipo de Reconstrucción Provincial de la base.


    Es un buen mecánico. Lo deduzco por el respeto que parece tenerle la tripulación del vehículo, teniendo en cuenta que durante años ha servido con los reservistas, a los que los alistados profesionalmente llaman de forma despectiva «soldados de fin de semana». Esta es ya la guerra más larga de la historia de Estados Unidos, por lo que el Pentágono está tirando de donde puede para sustituir a los cuerpos y mentes que han envejecido pasando por este conflicto, que las contiendas en Irak y Siria han relegado a un plano secundario.


    La mayoría son jóvenes de clase media y baja que se han metido en la escabechina como en las arenas movedizas. Lentamente, sintiendo el pánico hasta que solo queda resignarse, atrapados en un conflicto que muchos de los presentes no entienden. La mayor parte opina que está aquí por el ataque en Nueva York contra Estados Unidos ordenado por Osama bin Laden, según me cuentan, añadiendo todo tipo de tacos y blasfemias. No importa que tanto los planes como la mayoría de los autores materiales viniesen de la aliada Arabia Saudí. La canción es la que es y los soldados siguen las órdenes y la narrativa del Tío Sam. Al menos oficialmente.


    Sin embargo, lo que hace de Astuto un miembro verdaderamente valioso para su escuadra no es su habilidad para reparar vehículos, sino el ojo avizor y la templanza con la ametralladora, que maneja en la torreta con una fluidez sobrenatural. Es un artillero estrella a la altura del logo fanfarrón —un casco de guerra griego— pintado en negro sobre los escudos de las M-240 y las puertas blindadas con un cristal grueso como un roble centenario de los Humvees de combate color arena del desierto.


    El ametrallador que vive en la torreta es un animal diferente. Todos saben que ese es un puesto de mierda porque atrae al fuego enemigo como los cadáveres putrefactos a las moscas. Mientras esté ahí arriba, Astuto será el primero en recibir la metralla de las explosiones y los disparos de los muyahidines. Y por si esto fuera poco, tiene muchas posibilidades de romperse el cuello si el vehículo da una vuelta de campana, lo que en términos militares se conoce como roll over.


    El Humvee puede volcar por muchas razones, pero las dos principales son: la potente onda expansiva de las bombas de carretera caseras, casi siempre armadas con viejos proyectiles de artillería, y el terreno agreste, donde, a toda velocidad, las dunas rocosas e impredecibles de la provincia de Paktika se convierten en una pesadilla. A gran velocidad, un mal giro nos puede hacer rodar como una croqueta hecha con carne humana y varios cientos de kilos de munición explosiva. Obviamente, con medio cuerpo fuera, el artillero siempre se lleva la peor parte.


    —¿Qué vas a hacer cuando vuelvas? —le pregunto, todavía delante del vehículo.


    —Olvidarme de esta mierda, seguir con mi vida. Yo ya he cumplido.


    —Gracias por echarme una mano. Me he puesto un poco nervioso —añado, bajando la cabeza.


    Hace un rato, mientras estaba en el barracón preparando la mochila, las cámaras y demás pertrechos, Astuto ha tenido a bien ajustarme el chaleco, cuyas sujeciones de velcro casi se habían convertido en el pelo de Medusa.


    —No se trata de proteger el estómago; de eso se tarda días en morir y llegarás al hospital —me ha dicho—. Protege el pecho, ahí está tu vida —ha añadido, dándome una palmada en la espalda que me ha hecho zozobrar como un bote salvavidas en medio de una tormenta en el océano Pacífico.


    —De todas formas, gracias —insisto.


    —No te preocupes, hombre, nos pasa a todos. Son los nervios, seguro que te acostumbrarás —responde, abriendo la puerta del copiloto, mientras el soldado Mann está en la torreta montando la Bestia, que es como apodan a la ametralladora M-240—. Uno se acostumbra a todo, ya lo verás. De lo contrario, te volverías loco, ¿entiendes? Basta con pensar en que todo es una lotería. Además, ¿qué es lo peor que te puede pasar? ¿Que te manden a Afganistán? —añade, sonriendo.


    —¡Puto Afganistán! —exclama Mann desde el techo.


    La Bestia está lista. Se limpia las manos llenas de grasa en los pantalones y se baja del Humvee dando un salto.


    —¿Miedo, qué significa el miedo? —suelto, todavía con las piernas como mantequilla. La bravuconada es solo el terror que transpira por todos y cada uno de mis poros.


    —No significa nada. Y no intentes buscarle palabras, periodista. No todo se puede contar, a ver si te enteras. El miedo se siente y se queda. No hay más.


    —¿Qué quieres decir con que no todo se puede contar? —respondo, enseñándole la cámara, irónico.


    —Las palabras, hombre, no significan nada ante el miedo —aclara—. Vívelo porque está ahí, pero no dejes que te estreche. Y olvídate de las palabras. Las cosas pasan o no pasan. Aquí las palabras no cuentan para nada. Sácales una foto, periodista —concluye, devolviéndome la chanza.


    Observo cómo el teniente Kinkade está mirando alrededor, contando mentalmente para cerciorarse de que todos sus hombres están presentes. Mientras, el sargento mayor McMann, el cancerbero de la disciplina del pelotón y sombra del oficial que nos guiará por la tierra del Sr. Talibán, empieza a llamar la atención a los despistados. La mayoría están sentados en los capós de los Humvees sorbiendo latas de bebidas energéticas, mezclando el humo del café con el del tabaco, pues fuman compulsivamente, riéndose de su propia suerte.


    —Pero son necesarias para ganar una guerra. Y para hacer la paz, o al menos así debería ser, ¿no?


    —Mierda, las palabras son un eco. Nada más.


    El teniente se saca un bloc de notas del bolsillo de la pernera derecha.


    —Ojalá todo fuera como un carburador. Lo limpias y punto —continúa Astuto, sin un atisbo de humor. Pero yo me río igualmente.


    —Eh, al menos cuando vuelvas podrás disfrutar de eso. ¿Tienes un taller?


    —No, trabajaba en uno hasta que me vine para aquí —responde mientras nos acercamos al teniente, formando un semicírculo con los demás soldados.


    —Bueno, trabajo asegurado cuando vuelvas.


    —No, eso se ha acabado. Tengo planes diferentes —replica, bajando la voz.


    —¿Qué harás?


    El semicírculo de soldados se empieza a cerrar. La mayoría de las sonrisas han desaparecido, los cigarrillos no. El teniente quiere tomar la palabra, pero un enlace del puesto de mando le ha hecho girarse y atenderlo.


    —Quiero entrar en política. Presentarme para alcalde o sheriff en mi pueblo. Todavía no lo tengo claro —dice, tan en serio como un ataque al corazón.


    —Joder… —respondo, mirándolo a los ojos.


    Astuto permanece hierático como un busto romano, mientras el enlace se marcha resoplando.


    No sé si está de cachondeo, pero ya no importa porque el tiempo de cháchara ha terminado. Presidiendo el grupo, con pinta de pipiolo y verde como una lechuga —lo sé porque veo que tiene la misma cara que yo siento ahora—, el teniente pasa rápidamente varias páginas de su libreta plastificada, releyendo las órdenes por última vez. Las gafas de sol que lleva, las reglamentarias del ejército, le vienen grandes. Además, la tira elástica del rifle M-4 colgado al hombro y que va atada al pecho del chaleco antibalas se le ha enrollado en la cantimplora amarrada al cinturón, que parece estar mucho más arriba de lo normal. El teniente tiene veinticuatro años.


    —¡Atención! ¡Atención! —grita por fin mirando al frente, a la vez que el sargento McMann se pasea entre la tropa como un perro pitbull.


    Todo el mundo está atento. Los treinta y cuatro hombres de la patrulla Spartan y este reportero formamos ante el oficial. No sé dónde ponerme y Doc, el enfermero del pelotón, me indica que me quede quieto. Astuto tiene la mirada perdida en el cielo afgano, tan azul e inmenso que te deja los ojos haciendo chiribitas.


    —Ha habido un cambio de última hora —anuncia el teniente Kinkade mientras un murmullo contenido se apodera del grupo, hasta que el zumbido muere con las miradas intensas y amenazadoras del sargento mayor—. Esta es la situación…
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    EL DIABLO VIVE EN SHOHADA-I-SALEHIN


     


    Fortaleza de Bala Hissar, Kabul


     


    Marzo de 2008


     


     


     


    Mi primer día como kabulí acaba en un cementerio.


    Estoy sentado en la parte de atrás de un todoterreno negro con los cristales tintados junto a dos afganos a los que casi acabo de conocer. El vehículo traquetea por una carretera de piedras a las afueras de la capital de Afganistán. No llevo en el país ni veinticuatro horas y ya me he saltado las dos primeras recomendaciones que me han escrito desde la embajada española: «No te vayas con extraños y no salgas de la ciudad sin planearlo bien. Kabul es seguro, el resto, no», indicaba el email.


    Observo con sigilo a mis acompañantes. Parecen tranquilos. Intento ocultar los nervios, pero no puedo parar de morderme las uñas. La ruta que estamos haciendo es improvisada, un parche para no dar el día por perdido. Miro por la ventanilla y afuera parece como si nos estuviésemos dirigiendo hacia el lado oscuro de la luna. Pero en vez de cráteres, tumbas.


    Nuestro objetivo es una colina al sur de Kabul. Un lugar extraño, anterior a la historia, que parece parte de la montaña de Takhat-i-Shah, justo enfrente de nosotros. Pero no lo es. El territorio en el que nos adentramos pertenece a lo bíblico, a los capítulos del Antiguo Testamento oscurecidos por el tiempo: el cementerio de Shohada-i-Salehin.


    Hasta donde alcanza la vista solo se ven tumbas. La mayoría son simples montículos con una piedra sin nombre que, probablemente, lleva siglos bajo la imponente mirada de la pared casi vertical del Takhat-i-Shah, que se alza tres mil metros por encima de nuestras cabezas. La traducción viene a ser algo así como ‘el trono de los reyes’. Y no es para menos.


    Las crónicas de Ratbil Shahan, uno de los monarcas budistas que dominaron el valle de Kabul hace cientos de años, cuentan que, unos quinientos metros más arriba, estuvo una vez el palacio de Zamburak Shah. Un lugar digno del paraíso, según lo describieron los poetas musulmanes sufíes, cuya grandeza también empezó en este país. Gracias a ellos nos han llegado las crónicas de los reyes de la Antigüedad afgana, que peregrinaron hasta este cementerio cuando el lugar era uno de los centros budistas más importantes de la Antigüedad.


    Sin embargo, los pastunes, etnia mayoritaria en Afganistán, tienen una visión completamente diferente del asunto. La mayoría de sus leyendas sobre este cementerio y escenario de decenas de batallas cuentan que es una tierra maldita en la que, enterrada en un lugar desconocido, se esconde la chispa que engendró el mal entre los hombres. Ahí es nada.


    Una leyenda tan cierta como lo es la del hombre del saco en España, pero que le viene como anillo al dedo a la semimontaña artificial en la que se ha convertido el camposanto, hecha con los restos de millones de personas y decenas de templos cuyos nombres se han perdido para siempre. Migajas históricas de las civilizaciones persas, hindúes, budistas, griegas, mongolas, entre muchas otras, que florecieron aquí y ahora forman parte de la gravilla por la que conducimos hacia lo alto del cementerio, que ha estado abierto a los pies de la montaña durante más de mil años. Tiempo más que suficiente para ganarse su reputación diabólica.


    Apenas acabo de llegar a Kabul, por lo que no he dudado en aceptar la oferta, espontánea, del copiloto y autoproclamado jefe de seguridad de esta pequeña expedición. Una invitación que ha hecho momentos después de que firmase un contrato como periodista y fotógrafo para Round Group —la misma compañía que emplea a mis dos acompañantes—, una productora afgana de contenidos audiovisuales de dudosa reputación, que trabaja tanto para el ejército de Estados Unidos como para las Naciones Unidas.


    Seis meses de contrato. El peaje de entrada para establecerme como reportero en el país. O eso espero.


    La visita al cementerio no estaba programada. Los planes se han torcido, como pronto aprenderé que es el pan de cada día en este país. Por eso improvisamos. En principio, la idea era visitar la fortaleza de Bala Hissar, la cual ha guardado la entrada a Shohada-i-Salehin durante siglos, que está situada sobre una atalaya de roca natural en la que, más de una vez, se ha decidido el futuro de Afganistán. De ahí es de donde partieron, derrotados en dos ocasiones, los casacas rojas del Imperio británico, cuando los ingleses que ocupaban estos lares todavía soñaban con la reina Victoria. Una visita fundamental para entender la historia de Kabul. Pero no lo hemos conseguido.


    Al llegar a la entrada, siguiendo la única carretera que lleva hasta la fortaleza, nos hemos dado de bruces con un control militar que cortaba el acceso. Un sargento malhumorado ha salido de una garita de madera pintada de verde para darnos el alto, empuñando un viejo rifle de asalto AK-47 con la culata astillada. Enseguida me he fijado en que tenía el dedo acariciando el gatillo.


    He sentido miedo. Más aún al ver que, a su espalda y detrás de un muro hecho con sacos de arena, un ametrallador estaba siguiendo todos nuestros movimientos, lentamente, a través de la mirilla de una ametralladora PKM de fabricación rusa.


    «Aparta la mirada», he pensado.


    Entonces mis ojos han advertido y seguido una valla metálica coronada de arbustos de alambre de espino: un muro que sale de ambos lados de la garita y se pierde a derecha e izquierda hasta la fortaleza. Lo que me ha dejado con la boca abierta han sido los tres tanques rusos modelo T-55 convertidos en un amasijo de hierros. Reliquias del horror vivido durante el conflicto contra la Unión Soviética, o de la guerra civil, colocados entre la garita y los milenarios muros de Bala Hissar.


    Observando esas casi perfectas máquinas de matar, todas dispuestas mirando hacia la carretera —más como aviso que como medida disuasoria—, no he podido evitar pensar en que, probablemente, del interior de esos revoltijos de metal nunca salieron con vida un puñado de soldados rusos o milicianos muyahidines. Cada vehículo y tanque destrozado en Kabul, y están por todas partes, es la tumba de alguien.


    Por otro lado, en ese momento también me he dado cuenta de que Sultán Haididi, el guía improvisado y autoproclamado escolta sentado en el asiento del copiloto, en realidad no tiene ni la más remota idea de lo que está haciendo.


    —No se puede pasar, esto es una base militar —ha indicado el sargento, tenso, todavía con cara de pocos amigos.


    —¿Ni para ver las ruinas? —ha insistido Sultán, bajando la ventanilla del coche y preguntando en inglés, para hacer constar que es un afgano con invitados extranjeros y así darse un aire.


    Pastún de Kabul, su familia emigró a Estados Unidos cuando era un niño. Ahora tiene cuarenta y dos años y una exmujer mexicana «que me chupa la sangre», según dice. Con ella comparte la custodia de una pequeña de cinco años a la que dice adorar. Mi princesa afgana, la llama. «Por ella estoy aquí», explica, sin recordar que tan solo un rato antes aseguraba que volvió a casa tras el 11-S para defender a su pueblo. Cosa que, de ser cierta, le llevó su tiempo, porque aterrizó en el país en 2007, más de seis años después del atentado contra las Torres Gemelas. A Sultán le gusta hablar. Y, sin duda, es una leyenda en su propia mente.


    —No, la carretera está cerrada. Da la vuelta —ha respondido el sargento, indicando con la mano que retrocedamos.


    —De acuerdo, ya nos vamos —ha contestado Sultán mientras el hombre al volante, Khalid Ahmad, resoplaba, y a través del espejo retrovisor, he visto cómo entornaba los ojos mientras retrocedíamos para dar la vuelta.


    He intentado ocultar mi decepción sacando un par de fotos de los pastores que venden ganado en un pequeño mercado situado a los pies de los muros de la fortaleza, que se alzan hasta más de veinte metros. Pero los afganos pintorescos no han sido suficientes. Bala Hissar siempre ha sido clave para defender y controlar Kabul, motivo más que suficiente por el que la OTAN y el ejército afgano la han ocupado, pero me he llevado un buen chasco.


    Al estar sobre una atalaya natural de piedra, el valor estratégico real de Bala Hissar siempre ha sido que es cojonuda para tener a la capital constantemente en el punto de mira. Durante milenios a tiro de piedra, lanza o flecha, pero tras la llegada de la pólvora desde China a través de la Ruta de la Seda, a tiro de bala, mortero, cohete, misil artesanal o granada propulsada. Desde esta fortaleza, en 1998, los matones del señor de la guerra Gulbudin Hekmatiar devastaron la ciudad a base de cohetes artesanales que causaron miles de víctimas. Un crimen de guerra por el que nunca ha respondido.


    Tanto los hombres del Hek en su día como ahora los soldados comandados por el presidente afgano, Hamid Karzai, y sus aliados extranjeros no están haciendo nada nuevo. Antes que ellos, la fortaleza estuvo en manos de las civilizaciones de los Kusanas (75 d. C.), los Sasánidas (225 d. C.), los heftalitas o hunos blancos (450 d. C.) y los Safáridas (870 d. C.), entre muchos otros. Estos últimos fueron los primeros gobernantes árabes que, tras conquistar Kabul, hicieron lo mismo que los cristianos en Jerusalén durante la primera cruzada. Sangre, fuego y espada. Sin hacer prisioneros.


    Aunque eso no fue nada comparado con lo que pasó cuando llegaron las hordas mongolas de Gengis Khan (1219 d. C.), las cuales construyeron gran parte del castillo y de un inmenso muro en las montañas que, todavía hoy, se alza dos mil doscientos metros por encima de la capital y que parte la ciudad en dos. El primer muro de ese tipo del que se tiene constancia se construyó tras una pelea entre dos de los muchos hijos del conquistador mongol. Todo esto sucedió casi un milenio antes de las vergüenzas que fueron el muro del gueto de Varsovia, o, más recientemente, el que separa Israel de Gaza. La historia de Afganistán es un prólogo interminable de lo que somos ahora.


    —Es una pena —dice Sultán, girando la cabeza—, juraría que hace tan solo unos meses se podía visitar.


    —Creo que hace años que está ocupada por los soldados —apostilla Khalid con una voz suave, educada, como si le estuviese hablando a uno de sus hijos.


    Sultán calla.


    —¿Quieres ver dónde está enterrado el diablo? —exclama de repente, mirándome fijamente con una sonrisilla irreverente.


    El copiloto es uno de los miles de afganos criados en California donde, en los años noventa, se afincaron muchos de los que escaparon del régimen de los talibanes. Hoy cuenta con la mayor comunidad de expatriados afganos de Estados Unidos. Como muchos otros, Sultán ha vuelto al país de sus padres para hacer fortuna y reclamar su herencia, tanto cultural como monetaria. Él es uno de los afganos con pasaporte extranjero en los que Washington ha decidido confiar y para los que ha abierto el grifo de los Benjamin Franklin, como llama el copiloto a los billetes de cien dólares por la efigie del presidente que figura en ellos. Lo hace de una manera que parece que hable de billetes del Monopoly.


    Sin embargo, para muchos de los que se quedaron, los hijos de los que huyeron se han convertido en un mal necesario que intercede entre ambos mundos, siempre por un precio. En Kabul, el negocio de la guerra sale a relucir sin complejos. Quizás ese es el motivo por el que la Casa Blanca cree que una cascada monetaria ganará este conflicto. Un viejo error del que parecen no poder escapar desde la victoria contra los nazis y el imperio del Japón. El dinero os hará libres, esa es la táctica que creyeron que les funcionaría en Saigón y así les fue. Afganistán es el Vietnam del siglo XXI, pero sin hippies y buena música, solo adictos a los videojuegos y a salvar el mundo.


    Sultán luce una perilla de mafioso de tres al cuarto que intenta imitar el estilo del rapero Tupac Shakur. Lleva gafas de sol negras Louis Vuitton y un traje del mismo color, rematado en una camisa roja abotonada hasta el cuello. Al ser el autoproclamado jefe de seguridad, va armado. De camino a Bala Hissar no ha tardado mucho en enseñarnos, sonriente como un niño con un juguete nuevo, su pistola Glock 17.


    Hay algo en Sultán que me incomoda, tanto que hasta su sonrisa me huele a chamusquina. Pero tendré que acostumbrarme. Él será uno de mis compañeros de trabajo en Round Group. Asesor cultural, según se puede leer en su tarjeta de visita.


    —¡El diablo! ¡Por supuesto! —respondo con cierta ironía, pero con una sonrisa lo más auténtica posible.


    —Hay que rodear el lago de Hashmat Khan para llegar hasta allí. El camino es precioso pero tortuoso. Entre los muertos —indica, reincorporándose en el asiento, intentando que su voz suene tenebrosa. Khalid sonríe.


    Conducimos colina arriba hasta que cruzamos un suburbio convertido en aldea. Allí viven los sepultureros, los constructores de lápidas, artesanos y demás herreros de la muerte. Todos ellos están trabajando y acaban exponiendo su mercancía fuera del establecimiento, no sé si como reclamo o como advertencia, pero esta da más miedo que los tanques destrozados. Entre las casas hay tumbas y varias tiendas de comestibles, con las verduras y carnes a centímetros de las lápidas que ya estaban ahí antes de que las edificasen. Al cruzarlas, todos los que nos ven nos observan con una curiosidad inquisitiva que hace que se me encoja el estómago.


    La extensión del cementerio de Shohada-i-Salehin quita el aliento. La entrada oficial está al final de la pequeña aldea siguiendo un camino de cabras cuesta arriba por el que conducimos lentamente y que pasa entre cientos de miles de tumbas dispuestas en terrenos escalonados. El coche se resiente entre las dunas irregulares y los montículos escarpados provocados por las lluvias. Extrañamente, el lugar no desprende una atmósfera tétrica. El resplandor de la luz reflejada del lago de Hashmat Khan, a menos de un kilómetro, le da un aspecto sobrenatural, en calma, intensamente bello.


    «Oh, Kabul, la ciudad más bonita rodeada por un manto de montañas áridas, donde hasta la rosa está celosa de sus espinas», escribió el poeta persa del siglo XVII Sa’ib-i-Tabrizi en su inolvidable oda a la ciudad redactada en veintidós versos y titulada, simplemente, Kabul, y que se puede encontrar en cualquier antología que se precie de los mejores poetas persas. Y lo hizo pensando en este cementerio que el tiempo ha transformado de paraíso en infierno. Porque, hace más de dos mil años, este camposanto fue un Shangri-La budista con templos de ensueño, en cuyas ruinas se han encontrado algunas de las formas más exquisitas de arte budista. Todo lo que ahora es tierra seca y polvorienta antes era verde bajo un cielo limpio. Pero entonces llegó la civilización y con ella las disputas entre los hombres, que le acabaron dando el nombre por el que se le conoce hoy, Shohada-i-Salehin, cuyo significado, ‘los mártires píos’, no requiere más explicación.


    Resulta descorazonador darse cuenta de cómo el mundo ha olvidado que este fue uno de los centros de peregrinación religiosa más importantes de la Antigüedad centroasiática. Un complejo de templos construidos hace miles de años, como los que todavía existen en las cumbres del Himalaya, y que, en algunos casos, anteceden a la creación de la propia Kabul, también recubierta por un halo de folclore y misterio.


    Existen muchas leyendas sobre el origen de la ciudad. Desgraciadamente, casi todas tienen que ver con algún tipo de pelea o mal que comenzó en este camposanto. Parece que el estigma sobre esta tierra viene de lejos, algo que los occidentales seguimos perpetuando mientras olvidamos que, en casa, vivimos salvajadas como la guerra de los Cien Años. En lo que respecta a esto, los prejuicios y juicios mejor guardarlos en el bolsillo.


    Alexander Burnes, el historiador, aventurero y espía inglés que a finales del siglo XIX fue linchado hasta la muerte en los arrabales de la fortaleza de Bala Hissar, escribió en su libro Cabool: A Personal Narrative of a Journey to, and Residence in that City, in the Years 1836, 7, and 8 (Kabul: relato personal de un viaje a esa ciudad y de la residencia allí en los años 1836, 1837 y 1838), que la ciudad fue creada por dos de los hijos de Noé, pasado el asunto del arca. Se llamaban Cakool y Habool. «Al fundar la ciudad, los dos hermanos se pelearon por cómo debían llamarla», escribe. Tras la bíblica riña familiar, los retoños del constructor de barcos que sobrevivió al diluvio universal llegaron a un compromiso y decidieron utilizar una sílaba de cada nombre: Ca-Bool.


    Pero esta historia no es el mal descrito en el Antiguo Testamento del que advierten las leyendas pastunes ni tampoco la única que cuenta el origen de la capital afgana, en la que arqueólogos franceses e ingleses han encontrado restos humanos de hace más de treinta mil años. Sin ir más lejos, en Bala Hissar, hasta se han hallado herramientas de piedra del Neolítico, aunque los primeros pobladores de los que se tienen noticias fueron hindúes que llegaron al lugar hace más de tres mil años con los textos sagrados del Rigveda y el Avesta bajo el brazo. Para ellos, esta tierra solo era una parte del río Kubha, como la llamaron aquellos habitantes ancestrales de los que tan poco sabemos. Luego, mucho más tarde, llegaron los ejércitos persas de Darío I el Grande (500 a. C.) y del rey griego Alejandro Magno (327 a. C.), cuyo amigo, el general Ptolomeo, fundador de la última dinastía egipcia, pasó por este lugar y escribió sobre las antiguas gentes y tribus del río Kophen y vivió en una antigua ciudad llamada Kabura. Hace más de dos mil años que los europeos y extranjeros se pasean por estas tierras pensando: «Diablos, qué viejo es Kabul».


    El cementerio de Shohada-i-Salehin es un testimonio indiscutible de que Afganistán es una tierra tan antigua que se escapa de los márgenes de la historia oficial, donde han nacido y muerto varias religiones, incluida la raíz del monoteísmo judeocristiano y el zoroastrismo, cuyo profeta Zaratustra, tan bien descrito por el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, nació y murió en la provincia de Balkh, al norte del país. El mismo lugar que fue parada y fonda del imperio móvil de Sikander, que es como aquí llaman al general y autoproclamado dios macedonio que se casó con Roxana, su esposa afgana, en esa provincia.


    Por otro lado, es curioso como, al igual que sucede con los terrenos sagrados en Europa o Oriente Medio, Shohada-i-Salehin también es testimonio de cómo las religiones se sustituyen las unas a las otras, pero nunca desestiman el valor inmobiliario de los últimos propietarios. ¿Para qué cambiar la localización de un lugar con éxito? Que se lo pregunten a las marcas de ropa low cost o a los restaurantes de comida rápida. Ellos también conocen el secreto de la religiosidad: localización, localización y localización.


    Tras unos diez minutos sorteando surcos y agujeros provocados por las lluvias torrenciales, el Toyota Corolla 4×4 recorre el último tramo de carretera que conduce hasta la cima. La carretera se va agrandando y, poco a poco, muestra la magnificencia del mausoleo de Tamim Ansar Wali, el más sagrado de Kabul y que, durante la salvajada que fue la guerra civil, en los años noventa, se respetó parcialmente, cosa que no es moco de pavo.


    La mezquita de Tamim, como se la conoce comúnmente, es una maravilla arquitectónica con más de un milenio a las espaldas y un estilo propio que mezcla la tradición árabe con la grecobactriana. Está construida sobre varios arroyos naturales a los que llaman shams. Agua pura, supuestamente sagrada, que viene de las montañas. El gancho que han utilizado todos los cultos que han pasado por este lugar. El truco del agua bendita es tan antiguo como el primer cura que estaba sediento y se encontró una fuente. Los dos minaretes situados a ambos lados, dorados y con la media luna islámica en la punta, resplandecen al sol de media tarde.


    Los últimos metros hasta el templo son cómodos, conduciendo sobre una pequeña vía asfaltada. Al llegar al final, Khalid aparca cerca de un muro sobre el que hay una tumba con una gran lápida protegida por una valla oxidada. De las puntas de los barrotes torcidos cuelgan varias banderas verdes, negras y rojas que ondean al viento. Miro hacia arriba y el resplandor hace que las cumbres que rodean el cementerio parezcan gigantescas cuchillas afiladas. Entonces caigo en la cuenta del auténtico secreto del lugar: la geografía. Porque, en realidad, la mezquita solo es un punto en la colina; el valle es el verdadero templo.


    Ya fuera del coche y con los pies en el suelo, una sensación reconstituyente me recorre todo el cuerpo. Pisar Kabul es vivir Kabul.


    Veo a Sultán en el interior del vehículo sacándose la pistola del costado del cinturón. Lo hace con un movimiento rápido pero torpe. La esconde debajo del asiento y mira alrededor, llamando la atención a más no poder. Llevar un arma en Kabul es una idiotez. Además de levantar demasiadas suspicacias, en esta ciudad una pistola es un imán para los problemas, incluso para los tipos que poseen una licencia como la que tiene el copiloto, aprobada por el Directorado Nacional de Seguridad, la agencia de espías del Gobierno afgano.


    Si el arma hiciera al hombre, Sultán sería una escopeta de balines. Algo para matar pájaros y roedores. Pero no lo hace, así que alguien le ha dado un permiso para empuñar una sofisticada herramienta de muerte como es la Glock 17.


    Cuando se baja del coche se le nota incómodo. Se sube los pantalones de una manera ridícula y se palpa el costado, mucho más ligero que de costumbre. Necesita su pistola, ahí reside su valor.


    Sultán no es peligroso, pero su estupidez tiene toda la pinta de que sí lo es porque apesta a sueño americano rápido: ganar el mayor dinero posible a costa de quien sea y antes de que el Tío Sam cierre el grifo. Un contratista militar cuyo trabajo es comercializar el conflicto. Sigo a Khalid.


    —Vale la pena, créeme, es un sitio especial y muy sagrado. Aunque no creo que te dejen entrar en la mezquita, no eres musulmán. Si quieres, déjame la cámara y saco un par de fotos —se ofrece el californiano mientras recorremos los últimos metros a pie hasta la entrada—. Sé cómo manejar cualquier cámara —añade.


    Su oferta es altruista, pero la declino. Hoy en día la cámara es un objeto de lujo del que no puedo prescindir. Sin cámara no hay paga. Y a este viejo cacharro le queda poca vida.


    —Como quieras —responde mientras acelera el paso para ponerse delante de mí y de Khalid—. Vamos, hombre, el diablo te espera —añade, encorvando la espalda y restregándose las manos.


    Khalid menea la cabeza, pero permanece en silencio. Además de conductor, también es uno de los productores ejecutivos de la compañía que me ha contratado. Padre de dos hijos, nacido, criado y superviviente de Kabul durante cuarenta y tres años. Me recuerda a los afganos descritos por el periodista francés Joseph Kessel. Tiene una nariz grande y majestuosa, como en las pinturas persas; ojos oscuros y una mirada profunda; pelo negro, frondoso, y la tez morena. Un pastún de pies a cabeza.


    —¿No te lo crees? Hazme caso. Mis padres nacieron cerca de aquí y me contaron que en lo alto de esta colina está enterrado el diablo. No es la primera vez que vengo.


    —¿Y qué pone en su lápida? —bromeo.


    —No hay tumba, por supuesto —contesta.


    —¿Y cómo sabes que está enterrado?


    Nos detenemos. Sultán me mira de arriba abajo. Sonrío y me devuelve la sonrisa. Hay que darle bola porque, al fin y al cabo, está aquí para que no nos pase nada. Por otro lado, al igual que la ratonera de la que ha salido en la Baja California, aquí el honor es la medida del hombre y eso nos puede venir bien si pintan bastos.


    —Por el emperador Barbour —responde, lanzando el nombre seguro de su respuesta. A mí me suena como el de la marca inglesa de chaquetas, pero callo—. Fue uno de los grandes conquistadores afganos. Llegó hasta la India —añade, empezando a darse cuenta de que quizás ha errado el tiro. Pero no está lejos.


    —Babur —corrige Khalid—. La conquistó, es cierto. Pero vino de Samarcanda, en Uzbekistán. Luego se estableció en Kabul, donde fundó su propia dinastía.


    —Gracias, Khalid. Es mi acento —se excusa Sultán.


    Los últimos metros de carretera asfaltada están flanqueados por mendigos profesionales. Una docena de hombres con amputaciones terribles, veteranos de las guerras que han azotado al país durante más de tres décadas. Profesionales porque han hecho de su desgracia un oficio.


    Están sentados sobre varios colchones dispuestos a ras de suelo en atriles hechos de madera, junto a una radio, el plato para las limosnas y algo de comida. Algunos incluso gozan de un techo de madera adornado con telas de colores y fotografías de los señores de la guerra a los que sirvieron. Por supuesto, no faltan las imágenes de La Meca y demás motivos religiosos. Todos exigen limosna, por lo que aceleramos el paso. Tras ellos, la carretera muere con las primeras baldosas de mármol blanco.


    El asfalto que acabamos de pisar era áspero, mundano. El mármol está tan pulido que hasta las botas de montaña se deslizan. Un buen truco sensorial. El paso de la tierra al cielo. No sé qué pinta tiene este, pero el hecho de que Shohada-i-Salehin admite tanto a chiíes como a suníes, los cuales rezan juntos, es un paso en esa dirección. Afganistán es uno de los países donde la violenta rivalidad entre las dos corrientes principales del islam se vive a flor de piel y se traduce en masacres. Esa es la gasolina que hace que este conflicto siga ardiendo siete años después.


    —Hemos llegado —anuncia Sultán—, habrá que preguntar al mulá si puedes entrar y hacer fotos. ¿Khalid? —añade, mirándole.


    —Sí, yo me ocupo —responde al instante.


    Cruzamos un largo pasillo al aire libre y ascendemos por una veintena de escalones de mármol importado de Nangarhar, resguardados por dos muros que nos llegan a la cintura. Encima crecen rosales y varios árboles centenarios cuyas ramas entrelazadas hacen de techo. Además, una serie de fanales blancos encendidos iluminan el camino. Un diseño pensando en el paraíso, hasta que la realidad vuelve a darte otra bofetada. Sobre las escaleras también hay mendigos, la otra cara de la moneda de los veteranos que están en la carretera de la entrada.


    Cinco mujeres ataviadas con el tradicional burka azul, todas sentadas y acurrucadas en el suelo, nos miran desde detrás de los visores con rejilla a través de los que se intuyen dos ojos curiosos. Extienden la mano repitiendo míster, míster, un dólar, un dólar, con una tristeza insondable pero ensayada. Teatro de supervivencia.


    Al finalizar los escalones uno de los guardias del templo nos detiene. Khalid habla con él durante unos minutos indicando que solo somos turistas. Nos identificamos. Examina mi pasaporte y se divierte con los dibujos de animales que hay en el documento, algo que nunca he entendido porque la mayoría son fauna que no existe en España, como el oso polar o el ornitorrinco. A saber de quién fue la idea en el Gobierno.


    Mientras Khalid habla casi en susurros con el guardia observo la maravilla arquitectónica que es esta mezquita. Los azulejos y la escritura árabe refinada son una obra de arte. Me fijo en que alrededor hay otros templos en ruinas y, en el centro del jardín, una fuente que me recuerda a las de la Alhambra de Granada. A mucha menor escala, eso sí. Pero sin duda una gran entrada hacia los siguientes escalones que llevan a la puerta ornamentada del templo.


    —Podemos caminar alrededor y hacer alguna foto, pero no puedes entrar en la mezquita. Una vez dentro quizás te dejen ver el interior desde la puerta.


    El veredicto del guardián.


    —Gracias, Khalid.


    —Lo siento. El guardia no permite más…


    —No te disculpes, lo entiendo —interrumpo.


    Entramos en silencio, escuchando el cauce del agua de la fuente, que se ha convertido en música reverberando por todas partes. El agua es cristalina. Para los miles de fieles que acuden aquí, milagrosa. Aunque el verdadero milagro sería que gran parte de la población de la capital tuviese acceso a agua potable. La polución y las enfermedades que provoca la suciedad matan a más gente que la guerra. Casi tres mil cada año solo en Kabul, según la Organización Mundial de la Salud.


    En la fuente hay que subir otros diez escalones para llegar hasta la puerta de la mezquita. El ascenso metafórico hacia el cielo, que continúa una vez arriba, donde están los últimos escalones por los que se accede al interior del templo. Como en todo ascenso celestial, no podía faltar un dragón que intentase aguar la fiesta. Aquí vive en una caseta metálica de un metro por un metro, sobre cuatro pies que la alzan del suelo unos quince centímetros. Un buzón gigante en cuyo interior hay un hombre con las piernas casi en la posición de loto debido al poco espacio. Un guiño inconsciente a los monjes budistas que una vez camparon por aquí.


    La gran puerta de madera del templo es un ejemplo de la mejor artesanía afgana, decorada con cenefas y motivos geométricos. Está abierta de par en par y flanqueada por dos columnas dóricas con sendos capiteles dorados, que resplandecen gracias a las luces del techo cubierto por cristales en forma de rombo. Hay fauna y flora por todas partes. Rosas, tulipanes, arbustos con moras negras y rojas listas para su consumo y dos grandes pinos que no parecen de la región.


    Cuando me dispongo a subir, el dragón sale de su jaula alzando los brazos y con una agilidad sorprendente. Nos vuelven a cerrar el paso, y este no es un guardia cualquiera. El dragón es un zelote. Un talibán, que no terrorista. Porque talibán, en realidad, significa estudiante del Corán. Lo del terrorismo vino muchos siglos después. Viste el tradicional shalwar kameez afgano y huele como un gimnasio escolar a las cinco de la tarde.


    —¡No se puede, no está permitido! —repite dos o tres veces en dari, alarmado. Los pocos visitantes en el interior se nos quedan mirando.


    Khalid, a mi vera, sale al rescate. Le pone la mano en el hombro, suavemente, para llevárselo a un lado, mientras el dragón no me quita el ojo de encima. Al cabo de unos segundos Khalid se gira y sonríe.


    —Lo mismo. Puedes mirar un rato y sacar fotografías. Pero sin entrar.


    —Muchas gracias —respondo, extendiendo ambas manos al zelote. Me las coge y parece satisfecho. Pero sigue sin quitarme ojo.


    El interior de la mezquita está construido alrededor de lo que parece un gran baño de aspecto grecobactriano, con columnas y guirnaldas de piedra. Varios candelabros iluminan la sala decorada con versos del libro sagrado de los musulmanes, en blanco sobre un fondo azul. Lo único que desentona es un reloj de oficina barato colgado en la pared frente a la entrada. Medir el tiempo es algo fundamental para una religión en la que hay que rezar cinco veces al día. El problema no es la fealdad del aparato en sí, sino que marca las 11.23 de la mañana, por lo que ni siquiera le han cambiado las pilas.


    Dentro del baño reposan dos grandes ataúdes de mármol. Uno de ellos se supone que contiene los huesos del hombre que trajo el islam a Afganistán hacia el año 624 d. C. Se llamaba Tamim y su mayor logro fue conocer al profeta Mahoma en persona. Llegó a estas tierras con un ejército de soldados cuando el islam estaba en su infancia. Su objetivo: sustituir la religión de los paganos hindúes y budistas que durante más de tres mil años habían sido los señores del valle. Hubo en tiempo en el que el islam también fue un invasor en esta tierra y Tamim fue su primer mártir.


    Pereció masacrado en esta misma montaña con todos sus hombres. Según Hsüan-Tsang, cronista y viajero chino del siglo VII que, de haber nacido en este, podría haber trabajado para The New York Times, en el año 624 d. C., «la nueva religión nacida en Arabia y llegada a través de Siria y Persia entró al país, no sin encontrar muchos obstáculos, y luchó continuamente contra un terreno austero, duro y protegido por tribus obstinadas en defender cada desierto y montaña», escribe en la obra cumbre de la literatura china Viaje al Oeste. Tribus con reyes hinduistas y budistas cuyos ancestros vinieron de la India y el Tíbet, como la dinastía Turki Shahi o el monarca Ratbil Shaha, de ascendencia turca e hinduista, que se enfrentó a los musulmanes en el valle de Kabul y cuya resistencia y posterior exterminio han sido completamente olvidados. En palabras del principal historiador afgano del siglo XI, Al Biruni: «La civilización de los Hindu Shahiya se ha extinguido. De su casa —refiriéndose a los templos que son ahora parte de la grava que conduce a la mezquita— no queda ni la más pequeña prueba de su existencia. Debemos admitir que su grandeza fue que nunca cesaron en su ardiente deseo por defender lo que consideraban bueno y justo», escribe el historiador encomiando a los padres de los afganos, en su obra sobre la historia de la región: The Remaining Signs of Past Centuries (Cronología de las naciones antiguas).


    En aquella ocasión, como sucede ahora con la llegada de la democracia, el islam se vendió como una transición natural y aceptada por todos los afganos. Pero, en realidad, los hombres del Profeta tuvieron que luchar en valles perdidos durante más de cuatrocientos años. Kabul no fue totalmente conquistada por el emir Sebuktingin, de la dinastía de los Gaznávidas, hasta el año 977 d. C.


    Hasta la llegada del islam y como ciudad clave de la Ruta de la Seda, Kabul se había convertido en algo así como la versión afgana de Sodoma y Gomorra, un lugar en el que el trueque y el comercio se anteponían a las diferencias culturales, en el que los hombres y las mujeres yacían los unos con los otros, herencia griega, supongo. Convivencia de religiones, hombres y mujeres que pensaban, inventaban y, por supuesto, forjaban fortunas sirviendo a dioses paganos. Esos bárbaros entrañables.


    El islam tardó trescientos cincuenta y tres años en destruir y enterrar a este Deadwood y Las Vegas de la Ruta de la Seda. Sin embargo, hoy por hoy, la Unión Europea, la OTAN, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y las ONG, Estados Unidos, sus aliados, el Gobierno afgano, los países amigos y enemigos que bordean sus fronteras, como la India, China, Pakistán o Irán, creen que pueden cambiar las mentalidades militares y tribales en cuestión de años. Los mundos no se cambian en los despachos y los planes a diez años vista de la ONU hace casi diez que son un fracaso. Pero el gasto sigue adelante.


    La comunidad internacional ha dilapidado miles de millones que han llegado a su destino como lo hace un meteorito entrando en la atmósfera de la Tierra: desgranándose. Departamento tras departamento, político tras oficial militar hasta que, cuando por fin impacta en el suelo, lo que antes era un mastodonte espacial ahora es poco más que una roca. Calderilla, en términos monetarios. Insuficiente para ocuparse de lo prometido en la Constitución afgana de 2004 en materia de seguridad, infraestructuras, sanidad, educación, creación de empleo, igualdad, paridad o libertad religiosa y de pensamiento.


    ¿Adónde ha ido a parar el dinero? Que se lo pregunten a Dubái, que no ha parado de crecer desde que empezó la guerra y es el principal puente aéreo que conecta Afganistán con el resto del mundo.


    Después de observar el interior del templo durante unos minutos, sintiendo los ojos del zelote en la nuca en todo momento, me doy la vuelta y me doy cuenta de que el jardín es la verdadera joya del lugar. Está hecho a base de claustros derruidos y tumbas de mártires, mulás, aristócratas y princesas. Una estampa bucólica como salida de una novela de J. R. R. Tolkien. Además, por allí no pululan los cancerberos de la mezquita que increpan a los que no respetan la etiqueta.


    Dentro de los claustros hay tumbas centenarias. Hace decenios que no se entierra en el interior, no porque no haya sitio, sino porque aquí los agujeros sacan fácilmente a la luz los siempre incómodos iconos paganos. Cientos de ellos, según la experta historiadora y antropóloga estadounidense Nancy Dupree, que ha vivido en el país durante décadas y es una institución en Kabul. Símbolos de religiones que nunca existieron, según la retórica histórico-religiosa de un país que no parece dar muestras de respeto hacia su propia historia anterior al islam.


    Debajo de este claustro están las tumbas y las ruinas de los templos del mundo budista de los Kusanas y los Sasánidas, que existieron hace más de mil quinientos años. Un paraíso por descubrir para la arqueología. Cerca de aquí se han encontrado algunas de las estatuas de Buda más antiguas del mundo; otro hecho desconocido por el gran público. El drama de la arqueología afgana es un tema que se merecería un libro entero.


    Me fijo en un claustro dentro de una gran torre hecha con ladrillos de barro y que se cae a pedazos. En el interior hay dos tumbas de las que no quedan ni las lápidas. Es la torre del rey Amanullah Khan, donde una vez reposaron los huesos de las princesas afganas hermanas de este monarca, que reinó entre 1919 y 1929. Se vestía como los aristócratas europeos, soñaba con el ferrocarril, el cine, la explotación nacional de los grandes recursos en beneficio de la modernidad, la ingeniería y la educación para los hombres y las mujeres. Un rey moderno, aunque suene a contradicción, que no consiguió sacar a Afganistán del tribalismo y tuvo que abdicar y huir a la India para salvar el pellejo tras el levantamiento popular organizado por el siguiente rey, Habibullah Kalakani, al que el conocido poeta afgano Khalilullah Khalili describió como mujahid (guerrero de Dios). El primer muyahidín de la historia moderna de Afganistán. Por cierto, murió asesinado.


    Bajo las escaleras y cruzo el patio, presidido por la fuente ornamentada, todavía cautivado por el sonido del agua. Para entrar en la torre hay que atravesar otro jardín en el que hay varias lápidas con los nombres erosionados y mucha escritura árabe irreconocible. Cinco o seis están semienterradas, como si estuviesen naufragando a cámara lenta. La torre está en un promontorio que se alza sobre el cementerio y desde el que se ve parte de la fortaleza de Bala Hissar. Desde aquí se siente más que en ningún sitio el inmenso abrazo de las montañas que rodean Kabul y que parecen querer alzarse hasta la luna, que ya ha hecho acto de presencia.


    Me apoyo en una cornisa. Siento una armonía interior que se intensifica con el silencio absoluto que reina alrededor. Incluso el viento parece silbar con tacto y respeto. No se oye el fluir nirvánico del agua de la fuente, solo silencio. Es extraña la calma que uno experimenta en este lugar, teniendo en cuenta que si los fantasmas fuesen reales, aquí necesitarían cinco o seis rascacielos como el Empire State Building para encontrar alojamiento.


    Khalid me ha contado que la torre siempre ha sido un lugar de paz, a pesar de que las paredes quemadas y agujereadas por cientos de disparos de bala cuentan una historia muy diferente. A estas, la guerra y el tiempo no las ha respetado como a la mezquita.


    También se cree que la torre del rey Amanullah Khan y el templo de Tamim fueron construidos sobre un complejo de templos hindúes del período de Ratbil Shaha, pero los arqueólogos no tienen manera de saberlo con seguridad porque está prohibido excavar. De todas formas, la torre es una prueba irrefutable de que las religiones van y vienen, pero la fe en ciertos lugares permanece. Espacios religiosos que son un eterno imán para los fieles, que pronto olvidan que este, por ejemplo, fue el escenario de más de una masacre bélica. Aunque se puede decir lo mismo de muchos lugares en Kabul y en el resto de Afganistán. O de Europa, África, las Américas o el resto de Asia y Oriente Medio. El diablo vive en todas partes.


    Apoyo el hombro en una de las columnas con varias inscripciones en árabe desfiguradas por el tiempo mientras contemplo cómo, poco a poco, Kabul se va iluminando como si un millón de luciérnagas se hubiesen puesto de acuerdo. La tarde noche está cayendo rápidamente sobre el cielo de la capital, que empieza a oscurecerse con un color parecido al de la sangre arterial.


    —¿Amadeur? —A mi espalda, la voz de Sultán rompe la magia del momento. El californiano entra por la pequeña puerta del claustro en ruinas—. Deberíamos ir pensando en volver a la guesthouse antes de que anochezca. Esta no es una buena zona por la noche —dice, metiéndose una mano en el bolsillo para sacar un paquete de Marlboro rojo y palpándose el costado disimuladamente. Me ofrece uno y lo acepto, y saco un mechero de mi bolsillo y le ofrezco fuego. El labio inferior, el único visible bajo la perilla, le tiembla levemente.


    Vuelvo a apoyar el hombro en la columna y fumo lentamente, embelesado con una ciudad más antigua que todas las de Occidente juntas.


    —No, en serio, hay que irse antes de que caiga el sol. Este lugar me pone los pelos de punta. Nadie debería sonreír en un cementerio y menos en este —dice al verme contemplar mi nueva casa con una sonrisa.


    Esta es una aventura que quizás me sobrepasa. Pero es mejor que estar en Barcelona sentado en el sofá con el cerebro en modo hold, esperando a que suene el teléfono para producir un artículo o unas fotografías por las que solo me pagarán migajas. Al menos aquí la calderilla vale la pena.


    —Es una ciudad preciosa —respondo, saboreando la última calada del cigarrillo.


    —Sí, es cierto. ¿Nos vamos? —añade, aclarándose la voz a la vez que lanza la colilla por uno de los ventanales de piedra que van a dar al cementerio. Dudo en hacer lo mismo, pero apago el cigarro en la roca y me guardo el filtro en el bolsillo. En ese momento Khalid entra por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja, como si el lugar lo llenase de una felicidad honesta, que no religiosa.


    —Pero todavía no me has contado lo del diablo…


    Sultán se dispone a hablar e incluso abre la boca, pero Khalid lo ataja de repente y sin remilgos.


    —Es solo una leyenda. A los afganos les encanta el drama. Es cierto que en el Baburnama —las memorias del emperador Babur, todavía hoy publicadas en Occidente como un texto de literatura clásica—, el rey relata cómo visitó la tumba de Caín en este mismo lugar.


    —¿La tumba de Caín estaba aquí? —pregunto boquiabierto.


    He ahí el secreto bíblico de Shohada-i-Salehin, donde las leyendas pastunes aseguran que fue enterrado el primer asesino de la historia, según los creyentes en el Antiguo Testamento. Caín, hijo de Adán, el padre de los hombres, años después de matar a su hermano emprendería un peregrinaje que terminaría en Kabul, donde se estableció y murió tras dejar descendencia. Dos hijos. Un músico y un poeta, según otra de las leyendas pastunes.


    —Sí, pero mira, a no más de cuatrocientos metros de aquí hay una mezquita chií donde dicen que sucedió el milagro de la roca —continúa Khalid, con expresión seria.


    —¿Y qué milagro es ese? —pregunto.


    —Se supone que Hazrat Ali, primo del profeta Mahoma, dejó la impresión de su mano en una roca, ahora sagrada. Un milagro, porque Ali nunca puso un pie en Kabul. Leyendas. Y si Caín fue enterrado aquí o dio nombre a esta ciudad, no es metáfora de nada —añade vehementemente, adelantándose al comentario de Sultán.


    —No lo puedes negar. En persa, a los hijos de Adán se les conoce como Cabil y Habil. Cabil, Kabul. No se puede negar.


    —Lo que sea, pero en Kabul y en Afganistán no solo existe la guerra. No es hija de un asesino —argumenta por primera vez con ímpetu, pero dirigiéndose a mí porque, de los dos extranjeros que tiene delante, el californiano es insalvable—. Por ejemplo, los dos patrones de Kabul. ¿Sabes quiénes son? —Niego con la cabeza—. Son Ashukhan, el amante, y Arefan, la espiritualidad. ¿Quién se acuerda de ellos? Nadie. Todo tiene que ser siempre macabro. La guerra, la guerra, estoy cansado de la misma historia negra. A veces creo que eso es todo lo que os interesa a los extranjeros —añade, aguantándome la mirada.


    Sultán no se atreve a decir palabra y nos quedamos en silencio.


    —Bueno… —dice por fin Sultán, pero Khalid le corta las alas.


    —Y no es la única. Hay otras leyendas. A mí me gusta la que les contaba a mis hijos cuando eran muy pequeños.


    —Por favor… —digo, haciendo un gesto para que la cuente.


    —Bueno, es sobre un músico que vivía en una pequeña isla en ese lago —dice, ruborizándose un poco y señalando hacia el Hashmat Kahn—. Un día, cuando estaba tocando su rubab, que es un instrumento tradicional afgano, embelesó a un rey que pasaba por el lugar. Como el monarca no podía llegar hasta donde estaba el músico, este hizo construir con kah, la hierba amarilla que crece por todas partes, un puente largo o pul, en dari, para llegar hasta él. Es decir, Kah-Pul. Kabul.


    Se vuelve a hacer el silencio.


    A lo lejos se escucha el sonido sordo de dos disparos de fusil de asalto. La noche empieza a avanzar a pasos agigantados. Las dos detonaciones me hacen despertar del embobamiento en el que había caído mientras escuchaba a Khalid sacar el carácter.


    —Bienvenido a la tierra de Caín —dice Sultán, utilizando la coincidencia de los disparos para mofarse de la situación.


    Da un paso hacia la puerta y nos indica con el brazo que salgamos. Lo seguimos y Khalid me pone la mano en la espalda mientras agita la cabeza, resoplando.


    —Saber talkh as laken bar-e shlrin dara (la paciencia es agria, pero su fruto es dulce) —concluye.

  


  
    
  



  
    
  


  
    2


    AFGANISTÁN EN UNA HABITACIÓN


     


    Salón de bodas Estrella Dorada, barrio de Kart-e-Say, Kabul


     


    Mayo de 2008


     


     


     


    La entrada del salón de bodas Estrella Dorada está decorada como si fuese a hospedar las nupcias del emperador Napoleón I. Como en todos los países musulmanes que he visitado, cuando se trata de organizar un evento importante, los afganos también sienten una fascinación ilimitada hacia todas las combinaciones posibles del color dorado, mezclado con una infinidad de tonos pastel al estilo rococó Luis XVI, pero del todo a un euro.


    Una decoración tan recargada como los fusiles de asalto AK-47 que sujetan los dos guardias privados apostados en la puerta del establecimiento, que reluce, adornada como está, con luces de neón encendidas a las once de la mañana y bajo un sol de justicia.


    Los escalones de cemento mal embaldosado que llevan a la puerta vibran al son de un gran generador de gasolina que ronronea en alguna parte de detrás del edificio. Kabul todavía sufre cortes de electricidad que se desplazan de barrio en barrio y pueden llegar a durar días. El sonido del generador hace que el estruendo del siempre convulso tráfico de la avenida de Darulaman, donde se encuentra el salón, haya desaparecido.


    La avenida lleva el nombre del palacio comisionado por el rey Amanullah Khan y construido por ingenieros alemanes en los años veinte del siglo pasado. Hubo un tiempo en que fue una maravilla arquitectónica, pero ahora preside el lugar cual cadáver de piedra, minado y agujereado como un queso gruyer, cerca del Parlamento afgano y de la embajada de Rusia, la más grande e inaccesible de todo Kabul, a unos seiscientos metros de aquí. Hace años que el Gobierno afgano tiene un plan para trasladar el Parlamento al antiguo palacio, pero las obras se están alargando más que la construcción de la pirámide de Keops.


    Los últimos en instalarse en la avenida han sido los chiíes, la rama del islam minoritaria en Afganistán y enemiga de los extremistas suníes como los talibanes o Al Qaeda. Y lo han hecho a lo grande con la imponente mezquita de la cúpula azul, parecida a la maravilla que hay en Mazar-e-Sharif, al norte del país. Todavía está en construcción, pero pronto será una de las más grandes de la capital. También contará con la sede de la mayor madrasa (escuela coránica) de Kabul para aumentar el número de fieles en la ciudad. En el mismo edificio de la escuela hay una radio y la televisión Kabul News TV, que se rumorea a gritos que están financiadas por Irán.


    La oficina de Round Group también está en la avenida de Darulaman, justo después del Estrella Dorada, cuya fachada es una interpretación del kitsch que haría que Gustav Klimt, el considerado como padre de ese movimiento artístico, se arrancase los ojos con los dedos. Es tan ostentosa y de mal gusto como el semipropietario del establecimiento, que no es otro que el dueño de Round Group, Mustafá Norzad.


    Al verme cargando con las dos bolsas de las cámaras, ninguna de las cuales me pertenece, uno de los guardias me abre la puerta. Por su aspecto, la ropa holgada tradicional afgana y el pakol con ribetes a los lados que llevan en la cabeza, parecen pastunes y del sur del país.


    —Sobh ba khayr… che hâl dâred? (Buenos días, ¿cómo estáis?) —pregunto, deteniéndome un segundo. En el coche he practicado la frase gracias a un pequeño diccionario inglés-dari que compré hace unos días en el supermercado. Pero solo obtengo un gesto con la cabeza y un gruñido para indicarme que entre. La altivez de los porteros es igual en todas partes.


    Tras cruzar la puerta, aparto una gruesa cortina negra como si estuviese accediendo a una fiesta privada del festival Sónar de Barcelona a las nueve de la mañana. Antes de poner un pie en la alfombra barata de color rojo arterial que cubre todo el suelo, el volumen desorbitado de la música de Ahmad Zahir, el padre del pop afgano de los años sesenta y setenta, me sienta como si alguien estuviese clavándome los tímpanos a las orejas con un martillo.


    La luz de los focos y los candelabros eléctricos es demasiado intensa, sobre todo cuando se refleja en los impolutos manteles de papel blanco, sujetos con cinta adhesiva transparente, que cubren las decenas de mesas redondas para quince comensales que hay en el salón. Tanta luz hace pensar que la persona que ha montado todo este sarao está esperando la llegada del mismísimo Mitra, el dios solar de la antigua Persia que, curiosamente y según cuenta la tradición, nació un 25 de diciembre hace unos cuatro mil años. El proto-Jesús de Nazaret, cuya Navidad parece que estemos a punto de celebrar, pero en versión plástico barato.


    Sin embargo, en Afganistán no importa que el lujo sea de plástico porque, teniendo en cuenta la mentalidad de los hombres que pronto abarrotarán estas mesas, el verdadero lujo no está en la decoración, sino en dónde te van a sentar y en lo que puedes ofrecer una vez tengas el culo pegado a la silla metálica tapizada en piel de camello. El lujo físico aparente y la localización de los comensales son la tela de araña que Mustafá ha tendido en el Estrella Dorada para llevar sus negocios a buen puerto.


    Miro alrededor y, aparte de un enjambre de afganos vestidos con traje que revolotean alrededor del dueño de Round Group, los camareros son los únicos que pululan entre las mesas. La calma que precede a la tormenta. En cuestión de minutos, más de trescientos comensales venidos de todo el país se darán cita aquí en el I Encuentro de Propietarios de Radios Privadas de Afganistán, tal y como reza una gran pancarta colgada sobre el escenario, situado a la derecha de la puerta de entrada.


    Allí, cinco ustads (músicos tradicionales) están sacando los instrumentos de sus fundas, todas decoradas con bordados pastorales y cenefas de colores vivos. Ellos serán los encargados de amenizar el día con el mejor repertorio de la música indostaní utilizando instrumentos de percusión como la tabla, el zerbaghali o el dohol, así como los de cuerda pulsada y frotada como el dilruba, el sitar, el tambur o el rubab, que está considerado como el instrumento afgano por excelencia.


    Cada herramienta musical es un objeto de gran belleza y, ciertamente, de libertad, porque, tan solo hace siete años, la música como entretenimiento estaba prohibida. Los talibanes pensaban que incitaba a la diversión y la declararon pecado. Pero desde que los seguidores del mulá Omar, el padre del movimiento fundamentalista islámico nacido en Kandahar, dejaron el trono de Kabul, los viejos vicios como la música y el deporte, también censurado, han vuelto con más fuerza que nunca.


    Por otro lado, un poco más tarde, las habilidades de los ustads, que ahora parecen un grupo ajeno y descolocado, serán fundamentales para certificar todo lo acordado verbalmente a través de la tradición del compromiso tribal, que aquí tiene tanto peso como un litro de sangre.


    La puerta que va a dar a la cocina se abre y cierra frenéticamente. Los jóvenes camareros van y vienen cargando, en enormes bandejas redondas, montañas de latas de las versiones afganas de los refrescos de soda producidos por la firma Alokozay, la cual tanto vende papel de váter como un cepillo de dientes. Y la pasta. Y los pañuelos blancos perfumados con los que te secas las manos.


    Los camareros colocan las latas en el centro de las mesas formando pequeñas pirámides. Los más habilidosos atraviesan la sala como recortadores de toros en plenas fiestas de Ondara, cargando hasta cinco teteras de metal para los litros de té que se van a consumir. Todos los sabores también los fabrica Alokozay y se han dispuesto según las preferencias de los comensales que se sentarán en cada mesa.


    A simple vista, el encargo fotográfico por el que estoy aquí no parece gran cosa, pero el mapa humano que voy a retratar es un atlas en tres dimensiones que pocas veces sucede en Afganistán. En el Estrella Dorada se van a reunir representantes de muchas de las treinta y cuatro provincias afganas, todos los cuales han venido a hablar de dinero, por lo que mi trabajo no va más allá de tomar instantáneas de los invitados y los eventos que tendrán lugar durante el encuentro.


    Soy consciente de que ahora mismo estoy en Kabul haciendo bodas y bautizos a la afgana, pero lo primero es ganarse el pan.


    —Saca muchos retratos, les encantan. Apunta los nombres, querrán copias; venir a Kabul es un gran evento. La comida, no te olvides, que se vea. Y sácame algo del equipo, para que vea cómo trabajan. Será bueno para el porfolio y a la hora de concursar para obtener nuevos contratos con los norteamericanos. Cuando me veas sentado en una mesa con uno o dos, pasa de largo. De lo que se trata es de establecer el precio por minuto de retransmisión. Intimidad, ¿entiendes? —me dice Mustafá mirándome a los ojos, muy serio, mientras se ajusta la corbata.


    El enjambre humano que lo sigue en todo momento se distingue claramente porque todos llevan traje y corbata. La mayoría son modelos de los ochenta y de corte soviético, quizás heredados de sus padres o comprados en sastrerías en las que todavía tienen copias del Pravda. Trajes brillantes, desde el gris hasta el dorado, plateado y rosa. Sin ningún tipo de pudor o sensación de ridículo.


    A pesar de que ellos son la columna vertebral de Round Group, la fuerza de trabajo que ha convertido a Mustafá en uno de los nuevos califas de la comunicación en Afganistán, a la mayoría, debido a sus sueldos de miseria, no les llega ni para una camisa nueva. El jefe no dirige una ONG, cosa que a menudo dice riéndose, como si eso fuera suficiente para justificar ser un irremediable huraño egoísta.


    El propietario de Round Group gesticula mientras ordena amablemente, pero esperando no menos que sumisión. Lo hace en un dari con un fuerte acento alemán. El sarao le va a costar miles de dólares y no quiere errores. El acento teutón que salpica su dari hace que su natural predisposición a la vehemencia se vea doblada de manera instantánea. El jefe es una de esas personas que, por alguna razón que solo ellas saben, creen que han nacido para dar órdenes. Y los demás para seguirlas, por supuesto. Su misión en esta vida es tan vieja como el mundo: hacerse rico.


    Tal y como ha indicado Mustafá, el objetivo del encuentro entre propietarios de radios es negociar el precio de la difusión de los productos radiofónicos para los clientes de Round Group, entre los que se incluyen ONG de todo el mundo, la ONU, embajadas, el Gobierno afgano, la OTAN y la misión militar de Estados Unidos.


    En Afganistán, si necesitas llegar a un acuerdo con más de cinco personas, la mejor y única manera de negociar cualquier cosa es organizar una shura, o consejo tribal —la forma de administración y toma de decisiones más antigua y común del país—, para asegurarte de que al final nadie saque el cuchillo o el fusil por sentirse agraviado por un precio mal negociado. Y no es fácil, porque meter en una misma habitación a las múltiples etnias afganas, cuyas disputas son uno de los orígenes de la guerra, es encender una hoguera de las vanidades que cualquier chispa incontrolada puede hacer que se convierta en un fuego como el que arrasó Atlanta en Lo que el viento se llevó.


    Precisamente para evitar eso, Mustafá se ha acogido a lo que los afganos llaman tiga-e-khodil, o colocar la piedra alargada, que viene a significar algo así como dejar de lado los celos entre tribus e individuos para unirse bajo un mismo estandarte y trabajar juntos para vencer y prosperar. En eso se centra su discurso de apertura del evento, que arranca un sonoro aplauso entre los asistentes.


    Sin embargo, Mustafá quiere unir las banderas para mandar los mensajes de los invasores, según la retórica de los talibanes. No importa si el contenido radiofónico viene de la ONU o de los soldados de la coalición; los extranjeros son solo eso. Ese es el muro que el propietario de Round Group tiene que superar para consolidar su negocio, algo que los invitados tienen muy presente, por lo que Mustafá ha decidido influir en sus decisiones y hacerles olvidar el miedo tratándolos como virreyes. Detrás de tanto lujo, la paga tiene que ser buena. Esa es la idea.


    —Cuando acabe todo, esta noche, nos emborrachamos en mi casa. Tengo una caja de Jack Daniel’s, una sala de billar y un bar. Habrá que darle uso cuando termine esta brasa —me comenta Mustafá al oído, para que los abejorros que zumban a su alrededor no lo escuchen. Ese es el talón de Aquiles de este emprendedor alemán, nacido en Kabul pero refugiado en Alemania desde los dos años como parte de la diáspora de los noventa, que, huyendo del régimen talibán, terminó en Fráncfort, la capital mundial de los bancos y, por ende, del dinero. Su primer y último amor.


    La verdadera personalidad de Mustafá sale a relucir cuando bebe como una esponja. Entonces no puede controlar al déspota y sádico que lleva dentro, como todos los hombres que solo sueñan con hacerse asquerosamente ricos.


    Durante una de las fiestas que tienen lugar en su villa privada en el barrio de Kart-e-Say, la cual está pared con pared con las dos casas en las que vivimos los extranjeros que trabajamos para Round Group, a uno de mis compañeros, un norteamericano de veintitrés años de California, un chico tímido y bienintencionado, le sirve, sin que nosotros lo veamos, gasolina con Coca-Cola y se la ofrece asegurándole que es ron. Tras dar el primer sorbo y tragar, el chico empieza a gritar que le arde el cuello. Afortunadamente, Ryan no bebe lo suficiente como para acabar en el hospital, pero el dolor es evidente. De principio a fin Mustafá no para de reírse.


    Las fiestas del jefe son conocidas en toda la capital y a ellas acuden tanto embajadores y oficiales de alto rango del ejército de Estados Unidos como diplomáticos y hombres de negocios en busca de un buen gancho dentro del Gobierno afgano. Si la función de hoy da los frutos esperados, va a ser una noche muy larga.


    En mi opinión, al emprendedor se le fue la cabeza a lo Kurtz cuando se dio cuenta de lo que un poco de dinero y conexiones tribales pueden hacer en este país. Uno de los mejores ejemplos para describir su personalidad es el pequeño zoo que tiene en su jardín privado de doscientos cincuenta metros cuadrados. Cuenta con un camello, dos zorros, tres águilas, un burro, animales de granja como conejos y pollos, entre otros, y varios perros. Solo los megalómanos de libro tienen la necesidad de construirse un zoo en casa.


    Todo lo que le falta de empatía hacia el ser humano lo tiene hacia los animales, con los que asegura tener un vínculo especial. Otra característica común entre los megalómanos. Sin embargo, la realidad es muy diferente.


    El camello acabará con los kuchis, la última tribu nómada afgana, pocas noches después de llegar a casa y tras un infierno nocturno de llantos insoportables. Uno de los guardias armados, todos amigos o familiares lejanos de su padre y su madre —Mustafá entiende el verdadero valor de la protección tribal—, se ofrece para estrangularlo con su cinturón de cuero. Pero lo acabará vendiendo.


    Las águilas simplemente morirán de pena, a pesar de tener más comida que cualquiera de los miles de niños mendigos que hay en Kabul. El pobre burro contraerá una grave enfermedad en los genitales, una de las cosas más asquerosas que he visto en mi vida, y en vez de pegarle un tiro y sacarlo de su miseria, esta vez a los guardias sí les tocará estrangular al animal. Las villas de Round Group quedan demasiado cerca del Parlamento afgano, por lo que cualquier arma de fuego queda descartada. Y digo guardias porque harán falta hasta tres para contener a la pobre bestia. Un horror incalificable que prefiero olvidar, pero no puedo.


    Los zorros acabarán demostrando que la leyenda sobre su inteligencia es cierta, después de una masacre facilitada por la estupidez humana. Mustafá construye un cercado con veinticinco conejos justo al lado del de los zorros, que, obviamente, por la noche, tardarán minutos en excavar un túnel a lo el Chapo para colarse en la jaula de al lado. Por la mañana, los dos pequeños cabrones volverán a su casa prefabricada dejando atrás una escena digna de la película La matanza de Texas. A muchos de los conejos ni siquiera les dan un bocado. El hombre no es el único animal que mata por placer y sin remordimientos. Los encontramos con las panzas llenas, estirados como reyes en la caseta de madera donde normalmente se escondían, a la vista y sin pudor. Se marcharán, casi sin dejar rastro, unos días después cuando por fin se dan cuenta de que no va a haber más sacrificios.


    Licenciado universitario, después de trabajar para la banca en Fráncfort durante unos años, el jefe reunió quince mil euros y decidió volver a la patria de sus padres para ser parte del esfuerzo de la guerra y hacerse rico en el proceso. Un tema del que habla sin tapujos, dejando bien claro que querer ser millonario no es motivo para sentirse avergonzado. Ese es su objetivo vital y lo acepta con los brazos abiertos. Le gusta el lujo y quiere más, y lo dice con una sonrisa sincera. Demasiado sincera, como los personajes sin escrúpulos del libro El hombre que quiso ser rey, de Rudyard Kipling, pero en versión alemana y con base en Dubái, que es donde ha establecido los tentáculos económicos del pulpo gigante en el que se ha convertido Round Group. Desafortunadamente, en este caso Afganistán es como el Nautilus, el submarino atrapado por el cefalópodo de la maravillosa novela de aventuras de Julio Verne. Los Emiratos Árabes Unidos son el pirata que, a cambio de dinero, se calla y no hace preguntas.


    A diferencia de Sultán, que está custodiando la puerta de entrada como si esta fuese a salir corriendo, Mustafá es un comerciante nato con una mente brillante y el savoir-faire de Bill Clinton cuando entra en una habitación y se convierte inmediatamente en el centro de atención. Además, puede llamarse afgano y hablar un inglés y alemán impolutos. La combinación perfecta en el momento adecuado, ya que las fuerzas extranjeras y su democracia de IKEA, desde las ONG hasta las tropas de la coalición, siguen desesperados por abrir canales de comunicación efectivos con la población. Por eso Round Group se ha convertido, casi de la noche a la mañana, en la tercera productora más importante del país.


    «Algo veraz y que no haya duda de que ha sido producido por afganos. Es decir, con un look chapucero ochentero, cursi», les dice una y otra vez a los productores, editores, cámaras y guionistas que trabajan para la empresa y que han venido desde la India, el Reino Unido, Alemania, Francia, Estados Unidos, Canadá y España.


    Pero el dinero de verdad no está en la producción, sino en la distribución y la diseminación de los productos. El precio del aire, motivo principal del I Encuentro de Propietarios de Radios Privadas de Afganistán. Negociar el precio del minuto es lo único que cuenta para Mustafá. Sin reglas, sin precedentes y cara a cara con los propietarios de las más importantes emisoras privadas de las provincias afganas. Es triste ver cómo el emprendedor ha conseguido con los negocios lo que la ONU, la OTAN, el Gobierno afgano y todas las organizaciones internacionales no han logrado con tanta reunión para establecer la fecha de la próxima. Y esto es reunir a las etnias del país con un objetivo común, en este caso, económico. El mejor anzuelo.


    Por otro lado, también es triste comprobar cómo Mustafá es la prueba irrefutable de que en Afganistán el llamado cuarto poder, los medios de comunicación que se supone deberían mantener a raya a los otros tres, no es más que el perro de sus amos. Un perro adoctrinado con más dureza y por ello más miedoso y sumiso que el que vive en países como España, donde la neutralidad de los medios también es una especie en vías de extinción. Sobre todo porque las secciones de opinión de la televisión y la prensa, donde demasiados Mustafás de las ondas se han convertido en califas de los medios, se han adueñado del cuarto poder hasta convertirlo en un busto parlante o una fulana barata.


    Desde donde estoy observo a Sultán. Sigue junto a la puerta, rígido, pero en posición defensiva. Pobre Sultán, un día se levantará demasiado viejo para cargar un arma y con los bolsillos vacíos. Pero hoy está más feliz que nunca porque es miembro de la seguridad de Mustafá, aunque sea en la puerta. Hoy se siente indispensable y hay que admitir que lo es, porque en Kabul, como en el resto del país, la violencia entre los hombres de negocios no tiene nada que envidiar a la de la mafia siciliana o la yakuza japonesa. Los hombres de negocios son el objetivo principal de los secuestros por parte de los grupos criminales que buscan extorsionarlos o venderlos a los insurgentes, cuya agenda suele ser la misma. Por otro lado, en cualquier momento, una empresa opositora puede decidir sacarte del juego que es la vida a base de atacantes suicidas. No todas las bombas tienen el sello yihadista. Aunque, por supuesto, Mustafá es un suculento objetivo para los talibanes.


    Pero este es el trozo del pastel que ha elegido comerse y se lanza a ello sin miedo. No le va mal. Viaja en business class, como mínimo, tiene una villa de lujo y tres coches a la par en Dubái, un ejército de empleados afganos que se postran ante él como si Sikander hubiese vuelto a la palestra y más de una docena de periodistas y profesionales de medios extranjeros y en bancarrota, nuestro estado natural desde hace décadas, a su entera disposición. Pero ha perdido su alma.


    Para comerse el pastel hasta atragantarse, Mustafá se ha rodeado de un equipo de expats, como se llama en Kabul a los foráneos expertos en varios campos. Productores de televisión y radio, cámaras, guionistas, redactores, fotógrafos, expertos en marketing, logística y administración de empresas. El jefe de Round Group ha elegido bien. Por otro lado, el equipo de más de trescientos cincuenta afganos a su disposición y distribuidos por todo el país le sale a precio de saldo, ya que muchos de ellos están desesperados por encontrar un trabajo y aceptan las condiciones antes de saber el salario.


    Cobran entre cincuenta y doscientos cincuenta dólares al mes. Una miseria que en Afganistán no lo es tanto, pero eso no significa que sea justo. Por otro lado, Mustafá no está solo. En este país todas las empresas y organizaciones extranjeras, empezando por la mismísima ONU, aplican la lógica que establece que, por ser extranjero, una persona tiene que cobrar diez veces más. Sin ir más lejos, un director de proyectos danés o congoleño que trabaje en Kabul para el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) cobra unos ocho mil dólares al mes, mientras que un afgano que hace el mismo trabajo, aunque seguro que mucho mejor porque al fin y al cabo él es el que tiene los contactos y aplica los programas y habla en las reuniones, cobra sobre los mil quinientos dólares al mes.


    A pesar de carecer de educación formal o experiencia en el sector, algunos afganos aprenden tan rápido que en pocos meses dirigen sus propios encargos. Eso sí, la paga no cambia, cosa que no incomoda a la hora de mentir como un bellaco ante todos los presentes en el salón de bodas, que ya está lleno hasta los topes, al asegurar que los productos radiofónicos son producidos «por afganos y para afganos, en una empresa justa y que lucha para que todos los ciudadanos de Afganistán disfruten de las libertades que tanto se merecen y que han conseguido por sí mismos». Esta última frase vuelve a arrancar los aplausos de casi todos los presentes, a la vez que un ejército de camareros empieza a salir de la cocina cargando platos apilados en enormes bandejas con todas las delicias del país. Lo mejor del Estrella Dorada.


    Acabado el discurso, los decibelios de los cientos de conversaciones al mismo tiempo vuelven a competir con el sonido de la música tradicional de la banda en el escenario, que empieza a actuar como canalizador del humor en la sala.


    Navegando entre una marea de saludos y abrazos, caras serias y carcajadas, me doy cuenta de la importancia de este acto en la tradición afgana. Esa es la base del respeto entre las personas y si no se hace bien, las consecuencias pueden ser impredecibles. Por ello, decir hola es una acción complicada y que siempre depende de la posición social de la persona de enfrente. Primero se extiende la mano para darse un fuerte apretón que se convierte en un medio abrazo en el que se juntan caras y barbas. Luego se da un beso en cada mejilla, seguido de otro medio abrazo. Al final, el hombre con menos posición social da un paso atrás y se inclina haciendo una pequeña reverencia hacia el otro. En el caso de que sea un anciano, también hay que cruzar las manos sobre el pecho y luego besar las suyas como señal de respeto. En Afganistán los años son galones porque la esperanza de vida es una de las más cortas del mundo.


    Este tipo de saludo también se lleva a cabo con figuras de poder como los señores de la guerra, los padres biológicos, los líderes tribales y religiosos o los profesores, ya sean de física cuántica o de la escuela coránica, aunque los segundos son los que más abundan en el país.


    Tras los saludos, empieza una vorágine de nombres impronunciables que escribo en mi cuaderno sin ningún tipo de regla ortográfica, las fotografías de grupo y los retratos que podrían llenar varios volúmenes del National Geographic. La herencia de miles de años y cientos de civilizaciones y tribus metidas en una batidora genética y ahora delante de mi cámara. Cada cara es un mapa, un mundo por descubrir. Persas, aqueménidas, griegos, partos, romanos, sicios, yeeh-chis, heftalitas, turcos, árabes, mongoles, británicos y rusos son solo algunos de los pueblos que se han mezclado con el ADN afgano.


    Como era de esperar, la etnia predominante en la sala son los pastunes, descendientes de los pueblos indoeuropeos y que llegaron a Asia hace miles de años. Después están los tayikos, que también son descendientes de los pueblos arios, pero que tienen los ojos rasgados al estilo de los mongoles, de los que descienden los hazaras, uzbekos, turcomanos y kirguís. Todas ellas minorías étnicas en el centro de la eterna lucha por el poder en Kabul. En ese sentido, los que lo tienen peor son las minorías de las minorías, como los nuristaníes, también descendientes de los arios, pero de aspecto casi europeo del norte, con la piel blanca y los ojos azules o verdes. Se dice que algunos de ellos descienden directamente de los griegos de Alejandro, que pasaron por su tierra hace dos mil trescientos años. Otras minorías dentro de la minoría incluyen a los baluchis, los hindúes y los sijs. Todos menos estos últimos están representados en el salón de bodas.


    Reunirlos a casi todos en una misma sala ha sido la genialidad de Mustafá.


    Hay otra minoría que no está representada: los judíos. De los cinco mil que había en el país en 1948, hoy solo queda uno. Hubo un tiempo en que Kabul fue el centro de una gran y vibrante comunidad israelita, cuya historia en estos lares también es una de éxodo para conservar el pellejo. A veces me cuesta entender cómo un pueblo que ha estado perseguido el noventa por ciento de su historia se ha convertido ahora en el perseguidor en lugares como Gaza.


    El último judío vive en una pequeña casa y sinagoga cerca de la calle del Pollo, en el barrio de Share-Naw. A pesar de haber recibido más de una oferta para establecerse en la presunta Tierra Prometida, rehúsa marcharse del país bajo ningún concepto. Zablon Simintov, así se llama, es uno de los que cuenta que los pastunes, hoy musulmanes suníes enemigos declarados del Estado israelí, son en realidad descendientes de una de las tribus perdidas de Israel.


    La historia se remonta al tiempo de Nabucodonosor, cuando las diez tribus del judaísmo se vieron forzadas a huir y una de ellas presuntamente terminó asentándose en las montañas de la actual provincia de Ghor, en el centro del país, donde las tribus locales los llamaron pani Israel (los hijos de Israel). Uno de los testimonios en los que se sustenta la historia de Simintov es el profeta judío Esdras, que parece que confirma dicha presencia al escribir que «una de las tribus exiliadas encontró refugio en el país de los Arsareth —la actual Ghor—, donde permanecieron y prosperaron», tal y como lo cita el explorador y médico inglés Henry Walter Bellew, en su inolvidable libro publicado en 1880, The Races of Afghanistan (Las razas de Afganistán).


    Los pastunes, que, por otro lado, también tienen una leyenda que los vincula a la descendencia de una de las tribus perdidas de Israel, son los que dominan la sala, no porque sean mayoría demográfica, sino porque estos suníes venidos mayoritariamente del sur y del este del país son los dueños de las radios donde la OTAN y la ONU necesitan mayor contenido mediático. Ahí están las partes clave del país en manos de los talibanes.


    Mustafá les ha dado más protagonismo sentándolos en las mesas centrales del salón, que en este momento es un bullicio de conversaciones donde se debaten el precio justo, los peligros, las compensaciones y los favores que se esperan a cambio. Todo ello amenizado con sonrisas que adornan el tradicional sitarai mushe khiraghlay, que viene a significar algo así como ‘espero que no te sientas cansado y que te sientas bienvenido’. Y, por supuesto, baman-e-khudda. Que Dios esté contigo.


    Cada conversación se lleva a cabo observando al pie de la letra la más estricta etiqueta del código pukhtunwali, el cual establece las reglas morales y las maneras de conducta del hombre pastún, pero que con el tiempo se ha hecho extensivo a todas las demás etnias afganas. El pukhtunwali es la materia negra que mantiene unido al universo multinacional, multiétnico, tribal y político que está sucediendo sobre la moqueta roja del Estrella Dorada. Mustafá ha sabido cómo sacar partido de las dos normas primordiales del código: defender el país en caso de necesidad y respetar el ninawati, que literalmente significa ‘buscar la ayuda y el consejo de un hombre influyente en tiempos de dificultad’. Mucho significado para una sola palabra.


    El ninawati puede ser reclamado por cualquier varón afgano si cuenta con el respaldo social o el de las armas, según se tercie. Incluso el enemigo más odiado debe ser escuchado y atendido. Vulnerar el código significa insultar a todos los miembros de tu familia y tribu. El castigo por saltárselo va desde el ostracismo hasta la muerte. Mustafá es consciente de que hay que tener en cuenta a todos, hasta la radio más pequeña e insignificante. Nadie se puede marchar con la sensación de que le están pagando por debajo del valor de cualquier otro.


    La sala se ha convertido en un consejo tribal radiofónico en el que discuten, se abrazan, se miran de reojo y abren las orejas como un lobo hambriento. Después del dinero, el tema principal es la seguridad. Retransmitir mensajes de los extranjeros supone un gran riesgo. En algunas de las radios situadas en las provincias de Nangarhar, Helmand o Kandahar, retransmitir equivale a hacer una declaración de intenciones. Eso es lo que realmente están pagando la OTAN y la ONU. Y no es barato. Uno de los contratos que Mustafá tiene con el ejército de Estados Unidos asciende a cinco millones de dólares. Por otro lado, para garantizar la seguridad también hay que pensar en tener sobres abultados para contentar a la policía, a los políticos locales y a los padrinos en el Parlamento.


    Hacia la una de la tarde, cuando el salón de bodas está en pleno estofado humano, caigo en la cuenta de que, ante mí, está la respuesta al gran acertijo sobre la invencibilidad afgana: la shura, el pacto cuya acción es esencial para preservar el dominio de lo propio entre vecinos. Una tradición tan antigua como las ciudades de Sumeria.


    Unos treinta y tres millones de afganos viven entre los mil doscientos kilómetros de largo y ochocientos de ancho que tiene el país, sin contar los más de dos millones que están en el exilio. El Estrella Dorada se ha convertido en un espejo del pueblo que vive en esa extensión de tierra donde, como escribe el historiador afgano Mohammad Ali, en su libro Afghanistan’s History, People and Culture (Historia, pueblo y cultura de Afganistán):


     


    Hace miles de años se establecieron los primeros pueblos de las tribus arias para construir ciudades, comerciar y vivir bajo una forma de gobierno democrático rudimentario, en el que toda la gente tenía derecho a hablar a través de unos consejos populares llamados sabhas con los que administraban el país.


     


    Una vez más tengo la sensación de que en Afganistán el paso del tiempo es relativo. Miro alrededor y, si no fuera por el lugar del evento, esto bien podría ser una reunión entre los primeros pobladores del valle, antes del cemento y la religión organizada, que discuten sobre un negocio en beneficio de todos y por el que vale la pena correr riesgos. Ese es precisamente el pitch de Mustafá. Y funciona. ¿Cómo? Con otra tradición, como no podría ser de otra manera.


    El historiador Ali lo define como tiga-e-khodil, la palabra afgana que resume la tradición que le dio fuerza al país para librarse de los británicos y los soviéticos y cuyo concepto Mustafá ha utilizado durante su discurso de apertura: «En el tiga-e-khodil las rivalidades y envidias entre los clanes locales se echan a un lado y las tribus se hermanan bajo una misma bandera para luchar contra un enemigo invasor. Esta es la verdadera razón de las numerosas victorias afganas en tantas guerras», escribe el historiador. Para Mustafá, el invasor son los terroristas talibanes financiados por un Estado vecino, Pakistán. Aunque esto no se dice de manera abierta, para no ofender a los que vienen de las provincias que comparten frontera y, por lo tanto, intereses con el país vecino.


    Entrada la tarde, metido de nuevo en la vorágine de gente, mesas, sillas y camareros haciendo de equilibristas con bandejas llenas de platos humeantes cuyos olores chocan como el mar y el océano en el estrecho de Gibraltar, siento un retortijón que me recuerda que hace horas que no he comido nada.


    Siendo esta una reunión con gente venida de los cuatro puntos cardinales del país, el Estrella Dorada ha tenido que adaptar su cocina para ofrecer todos los placeres culinarios afganos y contentar a todos los estómagos. Triunfan el mantoo y los ahshak, una especie de raviolis redondos con crema y yogur rellenos de carne o vegetales; los platos de ash, una sopa vegetal tan densa que sienta como un cocido; el bulani, que se parece a la tempura japonesa, o las diferentes variedades de kabuli palau, el famoso arroz con carne y pasas. Y, por supuesto, los kebabs en todas sus formas posibles: seekh, lola, karolyi, pushti, tandoori, dashi o nai, por nombrar algunos. Desde luego, todo amenizado con toneladas del siempre sabroso naan, el pan afgano, y litros y litros de té, más dulce que la casa de Hansel y Gretel.


    Cojo al vuelo un plato lleno de mantoo y me retiro discretamente hacia una de las mesas en el interior, cerca de la cocina, donde parece que hay menos gente. Empiezo a devorar los raviolis a paso redoblado hasta que, por el rabillo del ojo, veo cómo un hombre de mediana edad, vestido con traje y corbata negros al estilo de los años ochenta, resplandeciente y con las solapas tan grandes que un helicóptero podría aterrizar en ellas, se sienta en la mesa redonda en la que estaba buscando un momento de tranquilidad. Toma asiento y me mira directamente, sin ningún complejo.


    Ya casi he terminado el plato, pero los últimos bocados se me antojan incómodos y los engullo más que saboreo. Abro una de las latas de cola Alokozay y me bebo la mitad, dándome un chute de azúcar.


    El hombre sigue mirándome. Sonríe. Hace un gesto con la cabeza, se levanta y se sienta a dos sillas de mí. La música pop afgana vuelve a estar a todo volumen. La banda se está tomando un merecido descanso. Apenas puedo oír al hombre cuando me pregunta de dónde soy y cómo me llamo.


    —Amador, de Barcelona, haspânawic (español) —respondo, levantándome de la silla y extendiendo la mano con una ligera inclinación de cabeza, por si las moscas.


    —Salam aleikum —responde el hombre, devolviendo la media reverencia—. Mi nombre es Abdul, vengo de Kandahar; perdón por mi inglés, que no es muy bueno.


    —Aleikum salam. Seguro que es mejor que mi dari.


    —Ah, entonces tienes que aprender —añade con una sonrisa como congelada.


    —Eso espero…


    —Nuestra lengua es muy bonita, pero no la única. Yo también hablo pastún.


    —Por supuesto, Kandahar.


    —Oh, conoces mi tierra. ¿Has estado alguna vez?


    —Todavía no —respondo al instante.


    —Todavía no —murmura, repitiendo mis palabras lentamente mientras se levanta de nuevo y esta vez se sienta a mi lado—; mucho ruido —se excusa.


    —Por supuesto —respondo, haciendo un gesto de bienvenida con el brazo.


    —La cámara que tienes ahí parece muy profesional —comenta, cambiando de tema.


    —Gracias, lo es. Pero no es mía. Ojalá —bromeo.


    —Entiendo. ¿Trabajas para la prensa? —Parece que no ha pillado la chanza.


    —No, no en este momento. Soy uno de los fotógrafos de Round Group. Estoy aquí para retratar el evento. ¿Le está gustando?


    —Ah, sí, por supuesto. Muy bien organizado y mucha comida. Parece una boda afgana.


    Mi naturaleza bellaca me insta a hacer un chiste sobre el hecho de que, al igual que en las nupcias afganas, aquí tampoco hay ni una mujer a la vista. Ni siquiera Layla, la novia y segunda al mando de Mustafá, o las directoras extranjeras responsables de varios de los programas y los mensajes que los hombres citados aquí están debatiendo retransmitir. Pero me abstengo. En Afganistán ese tipo de sentido del humor solo es para los amigos.


    —¿Representa usted a alguna radio? —pregunto.


    —¿Quién, yo? No, no, yo no soy propietario. He venido con una de las delegaciones. Hacía años que no visitaba Kabul. Si me permites la pregunta, ¿cuánto tiempo llevas en Afganistán y por qué trabajas aquí? —Se refiere a Round Group, de eso no hay duda.


    —Unos meses y porque, si le soy sincero, es una experiencia única para un fotógrafo que empieza como yo.


    —Eso está bien. Es un placer tenerte como invitado en nuestro país. ¿Qué te parece Afganistán? —Se le llena la boca al decirlo.


    —Fascinante, sin duda. Me alegro mucho de estar aquí. Aunque aún me queda mucho por descubrir. Menudo mapa de contrastes —digo, dirigiendo la mirada hacia el gentío, que sigue a lo suyo comiendo y debatiendo.


    —Cierto, pero es más que fascinante. Afganistán es parte del humano cuerpo. ¿Lo he dicho bien?


    Dudo un momento, hasta que se señala a sí mismo.


    —¿El cuerpo humano?


    —¡Sí, gracias! Tienes que saber que todos, toda la humanidad, lleva nuestro mapa en su mano. Eso no puede ser una coincidencia, ¿verdad?


    Abdul sonríe expectante. La verdad es que me tiene más perdido que a Ulises buscando la isla de Ítaca. Pero esa es exactamente la reacción que el hombre estaba esperando, sin perder la sonrisa ni un segundo.


    —Si me permites… —dice, cogiéndome del brazo—. ¿Puedes levantar la mano derecha? —Lo hago—. Ahora cierra el puño con la palma hacia arriba.


    —¿Así?


    —No, pon el pulgar por fuera.


    —De acuerdo.


    —¿Qué ves? —dice, mirándome justo al centro de los ojos como si me estuviese contando un secreto de los Rosacruces.


    Pasan unos segundos y ya no escucho ni la música. Miro a Abdul y su sonrisa me deja la mente todavía más en blanco. Miedo escénico, supongo.


    —Mira bien —repite.


    Entonces caigo en la cuenta y me siento un idiota.


    —Vaya…


    —¡Exacto! —exclama, y le da un guantazo a la mesa haciendo que todas las tazas de té tintineen.


    El pulgar sobre el índice representa el este del país, que se extiende hasta la frontera norte a través de la cadena de montañas que une las provincias de Nangarhar, Laghman, Kunar, Nuristan, parte del Panshir y Badakshan, que hace frontera con la parte situada más al oeste de China.


    En el centro, los dedos índice, medio, anular y meñique de la mano cerrada sobre la palma representan el gran muro montañoso del Hindu Kush, que prácticamente divide al país en dos partes con climas muy diferentes. Allí están la mayoría de las treinta y cuatro provincias afganas. Algunas de las cimas llegan hasta los seis mil metros, tocan el cielo y luego descienden hacia lo que los griegos llamaron la planicie bactriana, donde se encuentran los puntos clave de la antigua Ruta de la Seda que cruzan, entre otras, provincias como Balkh, Jawzjan, Bamiyán, Kunduz o Samangan.


    La parte inferior de la palma de la mano es como el sur del país, con su interminable paisaje de desierto y roca desnuda. Ahí están las provincias donde nacieron y todavía mandan los talibanes. Khost, Daykundi, Zabul, Uruzgan, Kandahar, Helmand y Nimroz. Todas ellas limitan con Pakistán. La última también comparte frontera con Irán, donde está el lado interior de la mano hasta donde se cierra el dedo meñique y que representa el oeste del país, cuna de famosos poetas persas sufíes como Khwaja Abdullah Ansari, y donde se encuentran las provincias de Farah y Herat.


    Abdul sigue mirándome sin perder la sonrisa. Se me ocurre que tiene gracia que, según el mapa manual, el sur del país, donde están las provincias en las que la guerra golpea con más fuerza, esté cerca de la muñeca, junto a las venas. Pero no me da tiempo a hacer el comentario. Desde el centro de la sala veo a Mustafá haciendo gestos con la mano para que me acerque.


    —Lo siento, pero el deber me llama —digo, levantándome lentamente de la silla.


    Abdul se da cuenta de quién reclama mi atención y se levanta.


    —Por supuesto. Muchas gracias por la conversación.


    —Muchas gracias a usted. Y es cierto, todos llevamos un mapa de Afganistán en la mano —respondo, colgándome las cámaras al cuello—; es fascinante.


    —También en el corazón —añade, llevándose la mano al pecho e inclinándose ligeramente hacia delante.


    No son ni las cuatro de la tarde y ya tengo casi cuatro gigas de fotografías almacenadas en varias tarjetas de memoria. A primera vista, el bloc de notas me parece tan indescifrable como la primera vez que Jean-François Champollion vio la piedra de Rosetta. A esta hora los speenghiri —el término en dari para referirse a los ancianos, pero que en realidad significa ‘barbas grises’—, que constituyen la mayoría entre los propietarios de las estaciones de radio, empiezan a hacer ademán de abandonar el recinto y se despiden lentamente de todo el que se le cruza al paso.


    Mustafá ha conseguido lo que quería; de lo contrario, no se marcharían con una sonrisa y diciendo adiós. Poco después, cuando veo al propietario de Round Group en el centro de la pista de baile pidiendo a sus acólitos que retiren varias mesas para que los invitados puedan formar un círculo, ya no me queda ninguna duda. Mustafá ha logrado su objetivo y, por ello, está llamando a todos a compartir con él uno de los bailes más bonitos y homoeróticos que jamás he visto: el attan, el cual se remonta a las tradiciones milenarias de las tribus del Hindu Kush y que, básicamente, consiste en dar vueltas sobre uno mismo como un derviche.


    Cuando los ustads empiezan a tocar los acordes del attan, un gran murmullo se apodera del salón de bodas. Mustafá es el primero en bailar con varios de sus empleados afganos. Se miran, sonríen con pudor, dan vueltas y más vueltas y gritan y aplauden a los más rápidos. Inmediatamente, el resto de la sala se agrupa a su alrededor y los hombres jóvenes, venidos de todo el país, se turnan para mostrar su destreza. Extienden los brazos, los contornean y mueven las muñecas casi como en el baile flamenco, aumentando la velocidad del giro al ritmo de la música marcada por el dohol, el tambor tradicional afgano.


    Mustafá se detiene cuando el teléfono móvil sale disparado del bolsillo de su americana. Alza los brazos, saluda, da la mano a todos los que tiene alrededor y, respirando con la boca muy abierta, en sus ojos puedo ver que acaba de dar por zanjado todo este circo. Pide agua, alguien le da una botella, la abre y se la echa por la cara y se empapa el pecho. Varios de sus acólitos lo aclaman y hacen lo mismo.


    Al cabo de unos diez minutos, muchos de los que siguen dando vueltas a lo loco han entrado en una especie de ebriedad provocada por los giros cada vez más rápidos, como si el mareo y la pequeña sensación de ingravidez fuesen como nuestro vino y licores. Giran, sonríen más allá de la sonrisa, se abrazan, comparten sudor y, durante unos minutos, sienten la sensación de hermandad que quería crear Mustafá. Los cuatro puntos cardinales del país bailando juntos. El trato está cerrado.


    Mientras fotografío toda la escena pienso en que, después de haberme pasado todo el día pululando y hablando, apretando el disparador para hacer fotos sin ningún valor más allá del que le darán los invitados del Estrella Dorada, me he convertido en un ser prácticamente invisible. El mejor estado para un fotógrafo.


    Al llegar a donde está el creador y señor de Round Group, empiezo a fotografiar por puro placer, acercando mis lentes fijas hasta donde quiero, sin pudor, sin barreras, sin autocensura. De alguna manera, la cámara también cae rendida al ritmo del attan y, por primera vez en semanas, siento que vuelvo a ser fotógrafo. Siento la llamada de lo salvaje, del momento robado a los dioses del tiempo.


    Cuando unas dos horas más tarde salgo del Estrella Dorada, solo tengo una cosa en mente: acabar cuanto antes mi tiempo viviendo y sirviendo en las cloacas de la propaganda institucional y volver al periodismo.


    Pero aún me quedan varios meses de contrato y no tengo dinero suficiente para lanzarme de nuevo a la aventura de ser un freelance, que viene a ser algo así como jugar a la ruleta rusa con tu cuenta bancaria.


    De momento, mi economía y trabajo siguen siendo prisioneros de Mustafá, que esa noche organizará una juerga, que durará tres días con sus tres noches, para celebrar el éxito del encuentro.

  


  
    
  



  
    
  


  
    3


    PERDIDO EN EL DESIERTO CON LOS COWBOYS DE PENSILVANIA


     


    Base de Sharana, provincia de Paktika


     


    Agosto de 2008


     


     


     


    —Mierda, la orden es encender las luces. Menuda idea, chaval. ¿De dónde coño han sacado a este? Manda cojones —se queja el soldado de primera clase James Mann, al que apodan el Bocazas, conductor del segundo pelotón de la unidad Spartan del ejército estadounidense, mientras sujeta el volante del Humvee M-114 de combate, en cuyo interior solo puedo distinguir las figuras de los cuatro ocupantes gracias al resplandor verde de las gafas de visión nocturna que llevan sujetas al casco.


    Estamos aparcados detrás de una duna que, debido a la oscuridad total, da la sensación de que se alza varios metros por encima del vehículo. Sienta bien, porque al menos tengo la sensación de que estamos a cubierto.


    —Por lo menos hoy no hay luna —añade el Bocazas.


    Desde la pequeña ventana blindada de la puerta del Humvee es imposible ver el cielo, pero parece que esta noche las nubes nos están haciendo un favor.


    Estoy metido en este vehículo para documentar la lucha de los norteamericanos, a petición del coronel Bob, el enlace entre Round Group y el Departamento de Estado norteamericano, al que no se le puede decir que no.


    La patrulla de seis Humvees está parada en algún lugar cerca del puesto avanzado de combate del castillo de Kirkok, en la provincia de Paktika, al este del país y no muy lejos de la frontera con Pakistán. La coalición lo llama «las zonas tribales», pero los británicos y su altivez imperial lo bautizaron, en 1893, como la «línea Durand». Hoy por hoy, es el salvaje Oeste a la afgana.


    La orden del joven teniente Kinkade no ha sentado bien. El soldado Mann lo ha dejado claro a través del canal interno de radio. Alguien sigue apretando el botón para hablar, por lo que los auriculares crepitan, provocando un desagradable sonido estático que da la sensación de que te estás ahogando en el interior de una bolsa gigante de patatas fritas.


    —La puta línea, joder —exclama el sargento Anthony Casella, copiloto y comandante de ruta, a quien puedo ver mejor que al resto porque tiene delante lo que los soldados llaman blue screen, pantalla azul. El sargento se encarga de las comunicaciones del vehículo. La pantalla es un monitor de televisión en el que se puede ver un mapa de la región con la posición en tiempo real de todas las unidades amigas y enemigas de las que se tiene conocimiento. Nosotros somos parte de los puntos azules, el enemigo está marcado en rojo a bastantes millas de aquí.


    Se supone que esa tecnología funciona al minuto, pero es inservible como guía ante un desierto de dunas en plena noche cerrada. Además, tampoco te advierte de las unidades de los talibanes que transitan por la provincia de Paktika cuando cae el sol y salen de sus escondites. Por aquí pasa una de sus principales rutas logísticas.


    En este desierto solo quedan dos criaturas salvajes: los hombres armados y los buitres.


    Cuando el crepitar de la radio cesa, afuera solo se oye el ronroneo de los seis Humvees. Tengo hambre, hace horas que no he comido nada, pero mantengo la boca cerrada y siento cada vez más el peso del casco en la cabeza.


    —De puta madre, teniente —añade a la queja el copiloto, cuando escucha la orden repetida para que todos los Humvees se den por enterados.


    El teniente Brian Kinkade, el oficial de veinticuatro años al mando del segundo pelotón y cuyo vehículo está dos Humvees por delante de nosotros, lleva un buen rato intentando comunicarse, sin suerte, con alguien en el castillo de Kirkok y así poder establecer nuestra posición. Se supone que tenemos que pasar la noche bajo su resguardo, pero a este ritmo quizás acabemos haciendo vivac. Una pésima idea en esta parte del país.


    El artillero del Humvee, el especialista Joseph Astuto, lleva horas de pie en la torreta hidráulica sujetando la ametralladora pesada M-240. Permanece en silencio, observando el horizonte aparentemente vacío con las gafas de visión nocturna. También calla el enfermero, al que todos llaman Doc, pero cuyo nombre es Michael Boateng, que está sentado a mi lado y sudando la gota gorda. Es originario de Luisiana, pero se diría que viene de Alaska. En su defensa, llevamos todo el día metidos en el vehículo bajo el sol abrasador del desierto afgano en pleno agosto.


    La sensación de cabreo se hace patente, pero la orden se acata.


    —Tengo el kit preparado —dice por fin Doc.


    —Calla, coño —le responde inmediatamente Mann.


    —Atentos a la orden —dice Casella, que tiene la oreja en el auricular mientras espera la indicación del teniente.


    Nuestro Humvee es uno de los dos elegidos para encender las luces.


    —Feliz Navidad, Sr. Talibán —ironiza por última vez el piloto.


    —Dos destellos, nada más, ¿entendido?


    —Roger that (afirmativo) —responde Mann.


    —Ahora. Primer destello.


    Encender las luces en la oscuridad del desierto afgano es como huir de los siux y prender una fogata en medio de la pradera. Los dos destellos nos van a presentar ante cualquier equipo de zapadores enemigos que se encuentre en la zona. Especialmente los que manejan los morteros y cuyo trabajo es hostigar, cada noche, a las bases avanzadas de las fuerzas de seguridad como la de Kirkok.


    Con la primera andanada de luz apenas consigo ver nada. La condenada ventana blindada del Humvee es un embudo y un incordio para cualquier ojo si lo que quieres es ver lo que pasa alrededor. Por otro lado, en el caso de que un talibán salga de la oscuridad y nos dispare directamente, la puerta aguantará cualquier ráfaga de AK-47 e incluso de una RPG, una granada propulsada.


    Lo único que consigo ver es que la duna tiene forma de joroba de camello y está cubierta por varios arbustos con pinta cadavérica. También, a la izquierda, la sombra de Astuto y el cañón de la ametralladora, que parecen las agujas de un reloj que ha perdido el sentido del tiempo.


    El segundo destello se hace largo. Veo que el soldado Rodríguez, uno de los hispanos del grupo, está fuera de su Humvee acompañando a otros dos soldados que no logro distinguir. Casi todos los hombres de la unidad me miran con desconfianza, por lo que no tengo todos los nombres y algunos hasta evitan cruzarse, hablar o relacionarse conmigo. Venir durante dos semanas para hacer fotos y escribir sobre lo que veo les parece una intrusión. Y no les falta razón.


    Sin embargo, para los cuatro ocupantes del vehículo me he convertido en una curiosidad y casi en una mascota que, por otro lado, les viene que ni pintado. El comandante de los Spartan, Byron Zeumat, ha pedido protección extra para el cámara, que es como todos me llaman. Es decir, apartarme de cualquier enfrentamiento, como si eso fuera posible cuando uno está de patrulla en un terreno donde hasta los arbustos se parecen al enemigo. Pero esa es la orden, así que nuestro Humvee no irá en la vanguardia o retaguardia de la columna.


    Partimos hace días de la base de combate y sede del Equipo de Reconstrucción Provincial de Sharana, la cual hace tres años se llamaba Camp Kearney. Lo que antes fue un puesto avanzado de combate para los soldados de la coalición, en su mayoría estadounidenses y polacos, ahora es una macrobase con pista de aterrizaje para aviones de carga y helicópteros, centro de entrenamiento para las fuerzas afganas y, lo más importante, cuenta con el hospital Jordan Byrn, que lleva el nombre del primer soldado de la mítica 101.ª División Aerotransportada que murió en la base.


    La idea descabellada del teniente es que si el pequeño puesto de Kirkok nos ve, podrá trazar nuestra posición e indicarnos el camino que hay que seguir a través del laberinto de pequeños desfiladeros y dunas que tenemos delante.


    Todos saben que el joven oficial se ha perdido y no parece que esta sea la primera vez. Además, sus problemas con la radio son inaceptables para muchos de los veteranos.


    Durante la segunda andanada de luz pienso en lo que el sargento Casella me dijo antes de empezar la patrulla, en el motorhome de la base.


    —¿Tienes un cuchillo? —me preguntó, sujetando dos cajas metálicas de municiones de 0.50 para la Bestia, la ametralladora que Astuto sujeta. Las estaba metiendo entre mi asiento y el de Doc.


    —Sí, tengo uno, ¿lo necesitas?


    —Bien, perfecto, porque quiero que me hagas un favor. La tira de plástico blanca para abrir las cajas de munición no se puede romper con las manos. Lo que quiero que hagas, en caso de que escuches al artillero gritar la palabra «munición» durante una refriega, es que la cortes con el cuchillo, abras la caja y se la pases a Doc. El sistema de apertura es sencillo. Tira del asa hacia arriba y la caja se abre. —Me lo mostró y se me quedó mirando tan serio como una gárgola.


    —Entendido —respondí, aunque casi no me salía la voz.


    —Normalmente este era el trabajo del tipo que ocupaba tu asiento —dijo, refiriéndose al soldado que perdieron hace pocas semanas en el distrito de Yahya Khel, amigo íntimo de Astuto y del que no he conseguido que nadie me diga cómo se llamaba el muchacho—. ¿Lo podrás hacer? —continuó Casella—. ¿Sí o no, cámara? Enséñame el cuchillo y repite lo que te he dicho.


    Mientras rebuscaba en la pernera del pantalón, entre barritas energéticas, varios blocs de notas y un par de bolígrafos, sentí que quizás debería decir algo, incluso protestar, porque yo no he venido aquí a ser parte de la guerra, sino a contarla, como si eso no fuese ser parte de ella. Menuda estupidez. Por otro lado, negarme significaría quedarme en la base todo el tiempo. Eso sería peor.


    —Aquí está —dije cuando lo noté con los dedos. Lo saqué, lo abrí, ya que es uno de esos al estilo de las navajas de Albacete, y se lo mostré.


    —Bien…


    —Si el artillero grita «munición», cojo el cuchillo, corto la cinta blanca, abro la caja tirando hacia arriba del asa y se la paso al enfermero Boateng.


    —Sí, a Doc —me corrigió—. Veo que lo has pillado. No es complicado, no hace falta ir a la universidad para esto.


    —No —respondí, cerrando el cuchillo.


    —Pues no la cagues, cámara. —La última palabra la dijo con una entonación fuerte, casi desafiante.


    Los segundos en silencio después de encender las luces por segunda vez parecen horas. La patrulla entera está a la espera de que el Humvee del teniente indique si la estrategia ha salido bien, mientras solo escucho el ruido mecánico de la torreta hidráulica moviéndose de derecha a izquierda como si alguien la hubiese engrasado con un litro de tequila. Todos tenemos en mente que el puesto de combate de Kirkok es uno de los más atacados de la provincia.


    Tengo la cámara entre las piernas, por si acaso, pero sé que sin luz no hay posibilidad de hacer ninguna fotografía. Disparo un par de veces para ver si puedo capturar el haz de luz verde de los visores nocturnos, pero los nervios me traicionan y todo sale o muy borroso o con tanto grano que más que una foto parece un puzle. Subo el ISO hasta el máximo y lo vuelvo a intentar. Pero el resultado es el mismo.


    —El teniente ha establecido comunicaciones —anuncia por fin el sargento—; se supone que hay una carretera a doscientos o trescientos metros de nuestra posición.


    Entonces, muy a lo lejos, se oye el primer silbido.


    —Incoming! (¡Entrante!) —grita el sargento Casella.


    —No lo tengo, no lo tengo. No puedo ver una puta mierda —dice parsimoniosamente Astuto, mientras la tierra tiembla un poco y se oye el primer impacto. «No lo tengo» significa que no ha podido ver ningún fogonazo de salida y establecer así la posición de los insurgentes.


    El morterazo de los talibanes ha caído lejos de donde estamos, tanto que apenas hemos visto el resplandor de la explosión. Pero este solo es el primero, el que establece la posición de tiro que será corregida de inmediato, más aún si tienen a algún equipo de RPG o asalto cerca. Dos silbidos más vuelven a romper la noche y por fin los Humvees se ponen en marcha.


    —¡Nos movemos, adelante! No le pierdas el culo —le dice Casella al piloto, refiriéndose al vehículo que está justo delante de nosotros. Dos nuevos morterazos caen más cerca y esta vez sí iluminan la noche. Se oyen otros silbidos, no sé cuántos. Empiezo a hacer fotos a diestro y siniestro con la esperanza de que el obturador se cierre justo en el momento del fogonazo.


    —¡Joder! —A Doc se le escapan los nervios. Yo estoy aterrorizado.


    —Astuto…, ¿alguien ve algo? ¡Me cago en la puta! —grita Casella.


    —Nada —responde Astuto, escueto, demasiado ocupado.


    —Calma, solo llueve. ¿Doc? —continúa Casella.


    —Todo listo —responde inmediatamente Boateng.


    —¿Cámara?


    —¿Sí? —respondo.


    —No te cagues en los pantalones —dice el soldado Mann, haciendo honor a su apodo y soltando una gran carcajada. El resto del Humvee está demasiado atareado como para reírse.


    A pesar de ser un cabrón insensible, el Bocazas es un conductor excelente. Los Humvees alcanzan rápidamente la velocidad de crucero hasta casi los setenta kilómetros por hora, dándole una soberana paliza a la suspensión del vehículo. Ahora mismo todo es cuestión de suerte. Un agujero profundo, una duna demasiado inclinada o una roca grande pueden hacer que cualquiera de los vehículos vuelque. En ese caso tendrán que parar para formar un perímetro, montar un puesto defensivo improvisado y esperar a que lleguen los refuerzos del castillo de Kirkok.


    Un mortero impacta sobre una duna a pocos metros y levanta una gran nube de polvo.


    —¡Joder! —grita Astuto, que, sin lugar a dudas, ha sentido el impacto en la cara.


    —¿Cuál es tu estatus? —pregunta de inmediato el sargento.


    —Nada, nada.


    —Son las putas dunas —añade Mann, que se agarra al volante como un recién nacido al dedo de su madre—. Seguro que están detrás de una. ¿Por qué hostias no respondemos?


    Todos saben que, según las reglas de combate establecidas por la OTAN, porque este contingente forma parte de la misión de la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad (ISAF, por sus siglas en inglés) y no de la misión norteamericana, la cual tiene su propia vida y milagros, no se puede responder al fuego enemigo si este no es visible. Una medida para evitar bajas civiles, las cuales siguen aumentando y cada vez ponen entre las cuerdas a los jefazos de Kabul. Además, siempre suponen un tanto para la propaganda y el consecuente reclutamiento de los talibanes. Sin embargo, resulta difícil pensar que en el desierto de afuera haya alguien que no esté armado.


    Durante los siguientes doscientos o trescientos metros conducimos a toda velocidad por lo que a mí me parece una autopista sin fin. Ahora ya nadie cuenta los morteros que están cayendo a diestro y siniestro y que cada vez se acercan un poco más al objetivo. El Humvee traquetea y se bambolea y todo en el interior se sale de su sitio, exceptuando las cajas de munición, que están aprisionadas entre mi asiento y el de Doc. Me agarro a una para dejar de golpear la puerta blindada con el casco cada vez que el Humvee se inclina hacia la izquierda.


    En ningún momento pienso en el cuchillo, la tira blanca o el asa para abrir las cajas metálicas, como si mi cerebro hubiese borrado por completo la conversación sobre el asunto.


    Otro mortero cae tan cerca que casi me revienta los oídos. Caigo en la cuenta de que no me he puesto los tapones que me dieron en la base para mitigar el daño a los tímpanos, sobre todo cuando la Bestia de la torreta escupe fuego. Empiezo a buscarlos por todas partes: en los pantalones, la camisa, los bolsillos del chaleco antibalas, la bolsa de las cámaras, pero nada, no aparecen. Un nuevo morterazo explota entre los dos primeros Humvees.


    —¡Ese ha caído cerca, me cago en la puta! —grita el soldado Mann.


    Segundos después, y como por arte de magia, todos sentimos las ruedas del Humvee sobre el asfalto. Por fin hemos encontrado la carretera, pero los morteros siguen cayendo. Los talibanes se conocen al dedillo la posición y la puerta de la base. Los últimos metros no van a ser fáciles.


    —La veo —dice el sargento.


    —Puta madre —responde el piloto.


    —Ya era hora, joder —añade Doc.


    La oscuridad hace imposible calcular la distancia que debemos cubrir hasta el puesto de combate avanzado, del que ahora hasta yo puedo ver los focos que iluminan el perímetro del presunto castillo. Las dunas, un laberinto donde los insurgentes son el Minotauro, nos tenían cegados y perdidos.


    —¿Fuego de armas cortas? —pregunta Casella.


    —No, señor —responde Astuto.


    A estas alturas esto significa que no hay ningún equipo de insurgentes cerca de la base, por lo que de momento ninguno de los Humvees ha abierto fuego. El peligro ahora es si ellos, amparándose en la oscuridad total, han plantado una bomba de carretera en los metros que nos separan del perímetro defensivo establecido delante de la puerta.


    Cuando los Humvees se lanzan adelante quemando asfalto, la base enciende más focos para iluminar la entrada. Intento distinguir si los impactos de ahora están cayendo por delante o por detrás de nosotros, pero no consigo ver nada.


    Mientras rodamos hacia la base tengo la sensación de que todo es cuestión de suerte, de que la guerra es la muerte de la lógica y de que no puedo hacer nada para evitar que nos den de lleno. Cierro los ojos y me concentro en el zumbido del motor para mitigar el sonido de las explosiones y la idea de que un tiro certero, o una bomba de carretera, puedan acabar con nosotros en un instante.


    Para cuando me quiero dar cuenta, los vehículos están sorteando las estructuras de cemento y los sacos de arena de la entrada, entre los que pasamos a la velocidad del rayo, al lado de una garita de guardia reventada por un obús. Estamos a salvo, de momento.


    Astuto no ha disparado ni una sola vez.


    La justificación de la presencia de los Spartan en la provincia es patrullar para asistir a las fuerzas afganas y proteger al Equipo de Reconstrucción de la OTAN, cuya misión es reparar las infraestructuras a la vez que hacen la guerra. Una estrategia vieja que Estados Unidos desarrolló en Vietnam y, como en ese conflicto, sirve para demostrar que tu presencia no significa ocupación, sino también desarrollo. Sin embargo, el resultado de aquella guerra no presagia nada bueno para esta.


    Otra de las misiones de las tropas norteamericanas es auxiliar a los puestos avanzados como el del castillo de Kirkok. A la mayoría solo se puede llegar conduciendo a través de una interminable llanura de dunas traicioneras, grietas en el suelo y desniveles que se convierten en colinas. Son fuertes de adobe, cemento y sacos de arena, tan cubiertos de alambre de espino que, desde lejos, parecen un puercoespín gigante perdido en mitad del desierto. Pero la realidad es que más que fuertes son ataúdes gigantes donde un puñado de soldados y policías afganos, la mayoría analfabetos y vistiendo uniformes que deberían estar en un museo, se defienden a muerte cuando los yihadistas deciden que quieren tomar la posición, forrajear comida, munición y vehículos antes de que lleguen los aviones y drones de la coalición y los hagan pedazos. Es por este motivo por lo que los seguidores del mulá Omar prefieren atacar por la noche.


    Por otro lado, en este país los aliados suelen cambiar de chaqueta según el color del dinero. Los señores de la guerra que presiden los consejos tribales de esta zona han vivido según sus propias leyes desde tiempos ancestrales, por lo que tanto la coalición como los talibanes son los últimos invitados a la fiesta. Casi todos los combatientes en ambos bandos no son de la región y eso es suficiente como para ser considerados extranjeros por los que sí lo son y tienen sus propias milicias para defender las aldeas. No sé cómo se les estará dando a los insurgentes, puesto que si intentase documentar su lucha me rebanarían el cuello, pero tras varias experiencias con las tropas estadounidenses patrullando entre la población civil en aldeas dejadas de la mano de Dios, no me cabe duda de que esta guerra está perdida.


    La aldea es el gran desconocido para las tropas de Washington y la OTAN, el paradigma del desencuentro expuesto sin filtros. Los protectores y protegidos no se entienden y se temen. Por ello, las patrullas a pie son las más peligrosas de todas. Cuando las botas tocan el suelo y el Humvee queda atrás, todo lo que te separa de una herida mortal o la amputación es el chaleco y la suerte. Por eso no confías en nadie, y ahí es cuando los malentendidos se solucionan con balas.


    El miedo, el rencor por lo perdido, el cansancio y la ignorancia entre dos culturas que se desconocen suelen ser los detonantes. Ojalá los afganos pudieran ver lo inofensivos que son los turistas norteamericanos en Europa, con sus bermudas, gafas de sol y gorras de la NBA, más boquiabiertos de lo que les gustaría, empequeñecidos ante un mundo mucho más viejo que el suyo.


    Pero estos americanos visten uniforme de combate, se esconden tras gafas de sol que gritan amenaza y van armados hasta los dientes. No es lo mismo sonreírle a un niño vestido de soldado mientras empuña un arma que con ropa de turista y llevando una cámara de fotos.


    La mayoría de las aldeas de Paktika están compuestas por una avenida y varias tiendas a lo largo de ella. Nada más. Comida, pertrechos para los granjeros, un taller mecánico y, si la aldea tiene suficientes residentes, una tienda de telefonía móvil en la que los trabajadores se pasan el día reparando aparatos viejos comprados de segunda, tercera o cuarta mano.


    Estamos a punto de entrar en una que de tan pequeña no tiene nombre. La avenida principal ni siquiera está pavimentada del todo.


    Los Spartan adoptarán una formación triangular, caminando lentamente porque cada paso que les acerca a las casas de adobe puede ser uno más hacia una emboscada insurgente. El teniente Kinkade me advierte que quizás es mejor que me quede atrás con los hombres para proteger los Humvees.


    —Si pasa algo, no puedo garantizar tu seguridad —dice.


    —Lo entiendo, pero ya que he venido hasta aquí…


    —Este buitre no se quiere perder la fiesta —oigo decir al soldado Mann detrás del pelotón que se internará en la aldea. Él y Astuto se quedan en el vehículo. Doc y el sargento Casella formarán parte de la punta de lanza del triángulo.


    —No le hagas caso. —El teniente sonríe—. Solo está nervioso, como todos.


    —Si me lo permite, teniente, me gustaría formar parte del pelotón —insisto.


    —Tú mismo —responde. Y antes de que pueda añadir algo grita—: ¡Rodríguez!


    El soldado, oriundo de El Salvador, se presenta a la carrera.


    —Sí, señor —dice al llegar, resoplando, ya que lleva todo el equipo de combate encima.


    —Te vas a ocupar del cámara, ¿entendido? Os situáis detrás de la última escuadra, y en el caso de que la mierda salpique, lo sacas de ahí y lo metes en un Humvee. ¿Estamos?


    —Sí, señor —responde Rodríguez, echándome una mirada de arriba abajo con cara de pocos amigos. La situación es lo suficientemente peligrosa como para, encima, tener que hacer de niñera, supongo que debe de pensar. Pero la verdad es que el extra de seguridad es más que bienvenido.


    —Todo irá bien —añade el teniente—. Al fin y al cabo, esta es una misión de relaciones públicas —concluye, mientras me enseña la gran bolsa de plástico llena de caramelos que lleva en el macuto de campaña. Pero, como dice Astuto, la aldea es enemiga hasta que se demuestre lo contrario.


    Por otro lado, «relaciones públicas» es un término poco adecuado. Hola, ¿cómo está? Somos los soldados norteamericanos venidos de allende los mares y vamos a entrar en su aldea armados y en busca del Sr. Talibán. ¿Dónde está? ¿No lo sabe? No se preocupe, Sr. Aldeano, pida lo que necesite y nosotros se lo haremos llegar. Pero díganos primero, ¿dónde están? ¿Quiere un caramelo para sus hijos?


    Eso es lo que el ejército norteamericano entiende como misión de relaciones públicas, las cuales son cruciales, según el teniente, porque si no se ganan a los aldeanos, todo lo que hagan resultará en nada. Y no le falta razón. Tanta que ese es uno de los motivos por los que la coalición está siendo derrotada.


    Los mandos del conflicto siguen la doctrina de la OTAN de luchar con el símbolo de la paz en el casco, por lo que las bases como Sharana organizan todo tipo de eventos para mostrar la cara más amable de una invasión que, dicen, es en nombre de la democracia. Pasearse armado, sentarse con el consejo de ancianos del lugar, hablar de las buenas intenciones, darse mucho las manos y marcharse sin haber conseguido nada, así es como lo describe el soldado Rodríguez.


    El pelotón está listo. Todos llevan extra de munición. Forman el triángulo, con el sargento mayor McMann a la cabeza, y empiezan a caminar hacia la entrada del pueblo, el cual ni siquiera aparece en el mapa. Una calle con tiendas, eso es todo lo que se ve desde donde estamos. Sin embargo, me doy cuenta de que hay viviendas por todas partes. El número es imposible de saber porque todas están cercadas por un muro de adobe de casi dos metros de altura. En muchas se ven copas de árboles en el interior, así que deben de ser grandes.


    ¿Cuánta gente hay en el poblado? Nadie lo sabe. ¿Amigos o enemigos? Tampoco se sabe. ¿Cuántos adultos, hombres en edad de combatir, talibanes o simpatizantes, células terroristas, depósitos de municiones, fábricas de bombas de carretera? Nasti de plasti.


    La paranoia provocada por no tener ninguna respuesta a esas preguntas empieza a agolparse en mi mente y solo aumenta con cada paso que nos acerca a la aldea. Tengo el estómago en un puño y estoy sudando como si alguien me hubiese echado un cubo de agua salada por encima.


    Me adelanto un poco, obviando las órdenes del teniente y con el salvadoreño quejándose a mi vera, para fotografiar a las tropas en formación entrando en la aldea. Observo que los pocos civiles que se ven alrededor miran medio escondidos. Los soldados les corresponden sin apuntarles con las armas, pero todos los dedos están acariciando el gatillo, por si las moscas.


    En ese momento no me hace falta ninguna foto para entender que no hay manera de suavizar la entrada en una aldea de casi veinte tipos armados hasta los dientes, que no hablan tu lengua y que dicen estar luchando por tus derechos, a la vez que te miran con granadas de mano colgando del chaleco antibalas.


    Cuando me pasan por delante de nuevo, el sargento mayor es el primero en percatarse de la avanzadilla que nos ha venido a recibir.


    —Amiguitos a las seis —anuncia McMann.


    Son buenas noticias, porque quien ha salido a nuestro encuentro es un grupo de siete u ocho niños que visten harapos, algunos con sus hermanas cogidas de la mano. Una buena señal, ya que esto significa que seguramente no hay insurgentes en la aldea. De momento.


    La reacción de la soldadesca del Pentágono ante los niños afganos es otro reflejo de la relación de amor y odio entre militares y civiles que se produce en todas las guerras. Para el soldado de primera clase Rodríguez, los niños son parte del conflicto.


    —Hace cosa de un mes, en un pequeño mercado en una aldea no muy diferente a esta, un niño suicida se hizo detonar frente a mi Humvee. Fue un ataque por control remoto. Cuando explotó, la cabeza le salió volando; nunca lo olvidaré, vaya espectáculo —me cuenta mientras caminamos.


    No importa si forzaron al menor a matarse o no pudo escapar o cambiar de opinión, porque el que le puso la bomba encima tenía un dispositivo remoto, un teléfono móvil, para apretar el botón del detonador cuando le viniese en gana. Pero Rodríguez no ve a una víctima, sino a otro terrorista.


    Sin embargo, hay otros a los que la guerra no ha matado al soñador que todos, alguna vez, llevamos dentro. Sorprendentemente, Casella es el primero en sacarse el casco cuando está rodeado de pequeños. Se acuclilla y sonríe, pero los niños mantienen la distancia, evidentemente asustados.


    —Me cago en la puta, Casella. ¡A la formación! —exclama el sargento mayor. Casella obedece al instante—. Parece mentira, ¡joder!


    La patrulla continúa adelante hasta que las botas pisan el asfalto de la avenida principal, con un ruido hueco y militar, a la vez que los primeros residentes curiosos empiezan a salir de sus casas y tiendas. Es evidente que nadie les ha avisado de que veníamos.


    El intérprete afgano es el primero en acercarse a uno de los tenderos, que ha salido para ver a los soldados que acaban de entrar en su aldea sin ningún permiso. Mientras, el ingeniero del grupo compra dos grandes sandías por un dólar, un precio nada justo, pero el granjero en cuestión acepta para contentar al soldado, el cual las sostiene orgulloso y se hace una foto.


    El intérprete pregunta si pueden hablar con alguien, refiriéndose a si en la aldea hay algún alcalde, encargado, jefe tribal o mulá. Pero el tendero le contesta que en este momento no, que pregunte en otro sitio.


    La patrulla sigue a través de la avenida y noto que cada vez hay más gente mirando, abriendo las grandes puertas de madera de los muros, pero salen con cuidado para no abrir demasiado y no consigo ver el interior de ninguna casa.


    Los siguientes veinte minutos me los paso fotografiando la extraña interacción entre soldados y aldeanos. El miedo y la desconfianza. Pero también las sonrisas sinceras, que las hay, aunque sucedan entre extraños. Entonces veo que el teniente ha sacado la bolsa de caramelos y me acerco hasta donde está.


    —No te puedes fiar de nadie, ni de los niños —me dice tras unos minutos a su vera. Con una mano sostiene la bolsa y con otra su fusil M-4. Además, su equipo del Humvee lo rodea para protegerlo—. Pero, quién sabe, quizás algún día se unirán al ejército afgano para echarnos una mano, ¿no? —añade Kinkade, mirando a los niños, genuinamente simpático. El joven teniente tiene el corazón blando, no es un guerrero como algunos de los veteranos de Irak que forman el pelotón.


    —Sí, claro —exclama irónicamente uno de sus hombres.


    —¿Os gustan los caramelos? —les pregunta a los chiquillos. Entienden la pregunta porque la hace levantando la bolsa. Los niños se abalanzan extendiendo las manos, ansiosos, ya sin miedo—. Vale, vale, pues haced cola. —Y abre la bolsa, pero los niños van a la suya—. ¡No, cola! —grita, y cierra la bolsa cuando intentan meterle mano. Les indica con un gesto cómo se tienen que colocar y los pequeños obedecen.


    —Siempre la tengo lista para que los niños y la aldea se lleven una buena impresión. Oye, ¿por qué no me acompañas hacia allí, donde se ven las tiendas, para retratar este momento entrañable?


    —Claro —respondo, a sabiendas de que solo quiere una foto institucional con los niños. Una que pueda mostrar en casa cuando vuelva. Acepto, porque sé que la instantánea no saldrá tal y como el joven líder había previsto. La interacción con los pequeños es un momento tenso y la foto lo refleja, mostrándolo con la bolsa en una mano mientras con la otra, preparado, sostiene su arma con el dedo cerca del gatillo.


    —Por si acaso —aclara con una sonrisa, después de ver la serie de fotos en la pantalla de la cámara—. En Afganistán nunca se sabe. Muchas veces los talibanes utilizan a niños como suicidas. Ya no te puedes fiar de nadie —repite.


    Por si acaso y no te puedes fiar de nadie. Dos sentimientos de desconfianza hacia la población civil que son una expresión fidedigna de los caramelos y las balas en el interior del cargador del M-4 del teniente, que no hace mucho salió de la Escuela de Oficiales para venir a luchar en una guerra por y entre una población a la que no entiende y que le asusta.


    Un conflicto civil en el que la gente lleva décadas matándose, desconfiando, y con razón, de las múltiples intervenciones, antes llamadas invasiones, que vienen sucediéndose durante los últimos cientos de años. En este sentido, no es de extrañar que los soldados de la OTAN y Estados Unidos nunca se hayan ganado, ni ganarán, su confianza. Porque a veces se presentan con caramelos, el muy necesitado desarrollo y la ayuda humanitaria, y a veces con plomo, para luego pedir perdón por las víctimas colaterales.


    La patrulla sigue adelante.


    Un día después, realizando el último tramo de la patrulla antes de dirigirnos de vuelta a Sharana, llegamos a la penúltima posición de combate del ejército afgano en la carretera que conduce hacia la ciudad de Barbal, a unos treinta kilómetros de la base del Equipo de Reconstrucción Provincial. Después de varios días metido en el Humvee me duele todo el cuerpo.


    —¡Cámara, menuda mierda de desierto!, ¿eh? —grita Mann, riéndose mientras salgo del Humvee con las rodillas y el culo doloridos después de horas y horas de traqueteo por las montañas. A pesar de que casi son las cinco de la tarde, el capó está tan caliente que se podría freír un huevo—. Vamos a conocer a nuestros aliados, otra vez —añade el Bocazas.


    —Joder, ¿tú nunca te callas? —exclama Casella mientras le quita el seguro a su fusil M-4—. Ya tendrás tiempo de hacer el gilipollas cuando estés en casa engordando delante de la televisión, cojones.


    Nuestros aliados. Es curioso cómo dos palabras aparentemente positivas e inofensivas puedan llegar a convertirse en el máximo exponente de la palabra «asco».


    La guerra es un asunto deleznable, pero cuando la juntas con el abuso institucionalizado de menores, esa palabra se queda corta. Más aún cuando los aliados ven que esos crímenes suceden a diario, pero instruyen a sus tropas para que no hablen de ello y miren a otro lado. Y si no lo hacen, se exponen al ostracismo profesional para que abandonen sus carreras militares.


    En Afganistán, ese crimen se llama bacha bazi, o niños bailarines. Un eufemismo para decir niños esclavos prostitutos, en este caso, al servicio del ejército y la policía afganas.


    Más que una base, el puesto avanzado de combate es una posición defensiva sobre una pequeña colina justo encima de la única carretera que lleva a Barbal. Básicamente consiste en tres edificios tras muros y alambre de espino rodeados por kilómetros de nada aparente que, cada cierto tiempo, se convierte en desierto hostil. Por todas partes hay signos de que aquí se han producido duros combates. Impactos de mortero en las paredes, barricadas derruidas y soldados desesperados y con tanta pinta de hambrientos que dan pena. En una de las paredes en el interior hay una gran mancha de sangre seca pero todavía rojiza.


    Entro en el edificio principal con el teniente y la delegación de visita: intérprete, ingeniero y tres soldados de escolta. Doc se queda fuera atendiendo a los heridos. No hay ninguno de gravedad. Al menos, no físicamente. Mentalmente, eso ya es otra cosa. Dos de cada tres soldados afganos en el puesto tienen una expresión alucinada que da bastante miedo. Un grupo de unos cuatro está fumando hachís en la entrada; el olor es inconfundible.


    No quisiera quedarme a dormir aquí ni una noche. Tampoco los soldados de la patrulla, que miran alrededor y resoplan. Pero sonríen a los afganos y se hacen fotos con ellos. No son su problema, aunque sean parte de su misión. ¿Qué pueden hacer ellos? Informan de lo que ven, les dan consejos y se despiden. Para eso estamos entrando, para ver al comandante, que nos espera en un salón del interior, hablar y no conseguir nada, como decía el soldado Rodríguez.


    El comandante es un capitán afgano de mediana edad que no ha salido a recibirnos porque hace demasiado calor, según explica uno de sus subalternos. Entramos en fila india por una puerta con varios remiendos de metal y madera, que tapan impactos de bala o de metralla, para seguir por un corredor que va a dar al salón. Caminamos y todos vemos como, en una habitación contigua a la oficina del comandante, sentados en el suelo junto a un catre de campaña, hay dos niños ataviados con vestidos femeninos, los ojos pintados con una intensa sombra negra y una expresión claramente aterrorizada.


    «Bacha bazi, niños bailarines», pienso.


    Me detengo, helado, sin saber cómo reaccionar hasta que el soldado que está detrás de mí me da un pequeño empujón para que siga. Él también ve la escena que tenemos delante. Uno de los niños está atado a la cama por el tobillo con una cuerda.


    Lo peor de todo es que esta imagen no es una excepción, sino una práctica muy común entre las fuerzas de seguridad afganas. Varias organizaciones internacionales llevan años documentando los cientos de puestos de la policía y de las milicias, financiadas con el dinero del contribuyente estadounidense y europeo, que se han dedicado a secuestrar a niños para luego utilizarlos como bacha bazi. Una práctica deleznable pero común y extendida por todo el país.


    La reunión es breve. Todos estamos asqueados, pero nadie da ni la más mínima señal de sacar el tema. El capitán afgano, gordo, calvo y sudando embutido en un uniforme azul y raído de la Policía Nacional, nos ofrece té y aceptamos. Yo no le doy ni un sorbo, ni tampoco la mano al entrar. Me quedo detrás mirándolo, intentando disimular el asco que siento.


    Discuten sobre la situación de la seguridad en la zona, la necesidad de refuerzos, la falta de avituallamiento y la desesperación que sienten porque nadie les ayuda, según indica el intérprete. Pero no logro sentir ni un ápice de compasión por ellos. Solo de mirarlos me da asco. Y me avergüenzo de las risas que me he echado con los soldados y milicianos de ahí fuera. Es imposible que no estén al tanto.


    Brutos hijos de puta.


    —Son unos cerdos, unos animales..., pero no hagas ninguna foto; no queremos molestar al comandante del puesto de combate —me susurra el teniente Kinkade mientras salimos por el pasillo hacia fuera.


    Como muchos otros soldados y oficiales de la coalición antes y después que él, este niñato de veinticuatro años se escuda detrás del cumplimiento de sus órdenes para no actuar contra nuestros aliados, como decía el soldado Mann. Es incomprensible que la doctrina del ejército de Estados Unidos y la OTAN sea la de no hacer nada, amparados en que eso es competencia de la justicia y las fuerzas de seguridad afganas, muchas veces bajo su cargo.


    Por su parte, los talibanes tienen menos miramientos y aplican la pena de muerte a todos los hombres acusados de ser un bacha baz —pedófilo en dari—, mientras las ONG, la ONU y las organizaciones de la sociedad civil afgana siguen acusando al Gobierno de permitir esa práctica entre sus tropas. La respuesta del presidente, Hamid Karzai, ha sido aprobar una serie de leyes con duras penas para los bacha baz. El problema es que, en la práctica, apenas se persiguen y cuando se hace, el perpetrador pronto queda en libertad.


    Los treinta y pico kilómetros de vuelta a la base de Sharana me los paso completamente absorto en lo que he visto y presenciado. Ninguno de los hombres del Humvee, los cuatro habituales, ha visto la escena. Pero no me cabe duda de que es muy posible que hayan visto algo similar en alguno de los muchos puestos de la policía y el ejército que visitan cada mes.


    Al llegar a la base me bajo del vehículo en silencio, me despido sin decir nada y me retiro a los barracones, donde me saco toda la ropa mugrienta y me dirijo hacia las duchas. Dejo que el agua fría me corra sobre el cuello y la cabeza durante más de media hora. Un puto gasto innecesario, según diría el sargento mayor McMann. Pero necesitaba estar realmente solo y eso es imposible en los barracones.


    Lo bueno de llorar bajo el agua es que nadie me oye y no tengo que secarme las lágrimas.


    De vuelta a la base paso casi todo el tiempo muerto en los barracones, donde siempre hay alguien poniendo algo de música. La guerra y ese arte son como el garrote y la cuerda. Se necesitan.


    Desde los primeros tambores para marcar el paso cuando los humanos solo éramos unos cuantos miles de salvajes rondando por la tierra hasta los altavoces dentro de los Humvees escupiendo música mientras el artillero de la torreta hace puré cualquier cosa que se le ponga por delante, como en el documental de Michael Moore, Fahrenheit 9/11. Hay guerras que hasta tienen su propia música. Jimi Hendrix y The Doors en Vietnam, o las canciones We’ll Meet Again, de Vera Lynn, y White Christmas, cantada por Bing Crosby, durante la Segunda Guerra Mundial.


    Yo llegué a esta con un iPod lleno de canciones para todos los momentos imaginables. Desde la fiesta hasta la depresión. Para mí, escribir es cuestión de melodía y la música es un buen pie para encontrar el tono, la actitud y dejar que las palabras fluyan. Lo que Jack Kerouac llamó «escritura automática» en su listado de treinta creencias y técnicas para la vida y la prosa.


    Sin embargo, las canciones que hay en mi iPod son solo un reflejo del reportero que quiero ser. Tonadas que me animan, me hacen pensar o me ponen melancólico. Pero lo cierto es que con la música que he traído no puedo dejar de mirarme el ombligo. Algo a lo que los reporteros tendemos y que, en mi opinión, es el mayor de nuestros enemigos. Sea como fuere, la banda sonora de mis tiempos pasados choca con el aquí y el ahora. No me funciona. Mi actitud de reportero pajillero, adicto a Radio 3, mirando el techo de la habitación del hotel tras una jornada vendiendo mi propia leyenda en las redes sociales me hace sentir de repente un impostor.


    El intento por comprender la experiencia de un puñado de hombres que ha asumido la muerte como parte del día a día no estaría completo sin la experiencia de su música, con énfasis en el su. Por suerte, Doc es un gran aficionado. Una de las tardes de descanso, y no hay muchas, Boateng me pregunta si alguna vez he escuchado Life After Death. Todavía no lo sé, pero en ese momento mi experiencia vital musical está a punto de cambiar por completo.


    Gracias a esa canción me meto de lleno en el álbum doble del rapero, y en mi opinión poeta, Notorious B. I. G. (Biggie), que sonará en mi iPod mientras me paseo por la base sin rumbo y sin nada que hacer.


    La pregunta de Boateng sucede mientras estamos hablando en la sala de juegos del barracón de la compañía Bravo, disfrutando del aire acondicionado. Hay una mesa de ping-pong, en la que Astuto está jugando con alguien que no reconozco y que viste uniforme de la Marina, junto a una estantería con novelas de John Grisham, Stephen King, biografías de deportistas y un par de biblias, entre otras joyas bibliográficas. A un metro hay un sofá delante de una televisión de plasma conectada a un PC, a cuyo lado hay una montaña de películas piratas en DVD y juegos para la videoconsola, situada bajo la tele y de la que cuelgan cuatro mandos.


    Retomando la pregunta de Doc, le respondo:


    —La verdad es que no.


    —¿No lo conoces? Joder…


    Doc golpea la barra espaciadora del PC como si fuese un botón nuclear. La pantalla se enciende y, tras acceder a Google, teclea las palabras, encuentra al artista en la lista y, con un par de clics, los altavoces empiezan a sonar zumbando Long Kiss Goodnight. Inmediatamente, al igual que cuando un hipnotizador chasquea los dedos, la canción transforma y reconfigura mi experiencia en este lugar.


    No es la primera vez que escucho rap de ese tipo. No soy extraño a Tupac, Snoop Dogg o Warren G, por nombrar a unos pocos. Pero nunca había conectado.


    Notorious B. I. G. suena y se adueña de la habitación para el recreo, treinta metros cuadrados de madera y un montón de tipos que luchan desganados, como si expresase lo que todos tenemos en mente: salir sin un rasguño de este infierno.


    La recién descubierta y ahora nueva banda sonora para esta experiencia, porque para mí, a diferencia de los soldados, no va más allá de eso, me hace ver las estrellas en un momento en el que apenas puedo mantener el miedo a raya. Los pensamientos sobre las bombas de carretera y las mutilaciones no se me van de la cabeza, algo para lo que Biggie también tiene respuesta. You’re Nobody (Til Somebody Kills You) es la siguiente canción del disco.


    Me fijo en que Boateng tararea, sin hacer ruido, el estribillo: I don’t wanna die, God, tell me why (No quiero morir, Dios, dime por qué).


    Los combatientes talibanes no son los únicos que creen que Dios está de su parte. Hasta los soldados nazis tenían en las hebillas del cinturón la inscripción Gott mit unds, Dios está con nosotros. El caso de los norteamericanos es más sutil. La base tiene capilla y en ella se celebran varios servicios al día, según las diferentes denominaciones cristianas: católicos, protestantes, ortodoxos y baptistas, entre otros. La soldadesca tiene tantos dioses como opciones de soda hay en el economato, aunque los baptistas son los más activos.


    En casi todas las entradas y salidas del barracón hay cajas abiertas con unas cartillas azules de plástico en las que se lee, con letras doradas en relieve, Operation Encouragement – Goshen Baptist Church (Operación Dar coraje – Iglesia baptista de Goshen). Al abrirlo veo que es un tarjetero en cuyo interior hay veinte pequeñas cartulinas con salmos, proverbios y citas de santos como Juan, Isaías o Pedro. Y en el otro lado de la cartilla, una tarjeta adherida en la que se lee: «Si tienes alguna pregunta o quieres saber más sobre qué significa tener paz real en tu vida a través de una relación con Dios, por favor, contáctanos en la siguiente dirección». También dejan el email. Saco las tarjetas y leo las dos primeras:


     


    Siempre tengo presente al Señor; con Él a mi derecha, nada me hará caer. (Salmos 16:8).


    Tu palabra es una lámpara a mis pies y una luz en mi camino (Salmos 119:105).


     


    ¿A quién pertenece Dios? ¿A ellos o a nosotros? Seguramente a ninguno. La verdad es que no me importa lo más mínimo. Meto las tarjetas en la cartilla, la cierro y me la guardo en el bolsillo como un objeto curioso. Dios, o los dioses, hace tiempo que se olvidaron de estas tierras.


    Al cabo de un rato, me entra el hambre y me despido de Boateng, aunque seguro que me lo cruzaré en menos que canta un gallo en otra parte del barracón, en el que la expresión «el mundo es un pañuelo» se queda corta. Me dirijo a la puerta y, cuando la abro, siento la bofetada caliente y desagradable de los más de cuarenta grados a la sombra que hace en el exterior.


    Cruzo parte de la base bajo las cuchillas del sol afgano para dirigirme al D-FACT, donde me pongo ciego de helado de vainilla, aunque una buena copa no hubiese estado nada mal. Mañana volvemos a salir de misión.


    Esta vez los Spartan patrullarán por la carretera provincial de Sharana, el lugar al que el especialista Astuto se refiere como IED Central, central de bombas de carretera o artefactos explosivos improvisados (IED), en el que la muerte es una lotería para la que hay que tener nervios de acero, sobre todo si es un trabajo que haces a menudo.


    Al ser una de las provincias que cuenta con menos infraestructuras, el terreno para las bombas de carretera es más que óptimo. Un sueño húmedo para los zapadores yihadistas, que la atacan de día y de noche sin darle tregua.


    En total la patrulla no tiene que recorrer más de veinte kilómetros, ida y vuelta, pero el segundo pelotón apenas avanza porque, cada poco, alguien da la alarma sobre un objeto sospechoso. Equivocarse puede significar tu muerte y la de tus compañeros, por lo que más vale prevenir que curar.


    Normalmente los avisos provocan unos cinco minutos de parón y nada más, pero esta vez el sargento Casella da un respingo en su asiento y alza el M-4 que tenía entre las piernas.


    —Oh, oh, oh…, algo va mal —dice, sin quitar los ojos de la carretera.


    —¿Qué coño pasa? —añade el piloto Mann.


    —¿Qué coño está haciendo? —responde Casella, refiriéndose a la columna de Humvees que se ha detenido mientras el que está en vanguardia empieza a dar marcha atrás y se queda atravesado en mitad de la carretera—. Problemas. Hay algo en la carretera, joder —continúa, observando cómo el Humvee situado delante de nosotros empieza a retroceder.


    —¿Es una caja? —pregunta el soldado Mann.


    —Calla y conduce. Para atrás. ¿Torreta?


    —Controlado —dice Astuto por la radio, tan rápido como un rayo.


    —Ni puta idea —responde Casella, mirando al piloto.


    Desde el asiento de atrás es casi imposible ver nada, pero parece que el vehículo delantero ha parado porque el artillero ha visto una caja demasiado sospechosa al lado de la carretera. No es que le salgan cables y tenga un despertador para la cuenta atrás de la bomba, pero en esta carretera cualquier objeto mayor que una pelota de fútbol sin atender es una amenaza potencial.


    Los proyectiles de 75 mm que usan los talibanes para algunas de las bombas no son mayores que una caja de vino, pero su carga explosiva puede convertir a un Humvee y a sus ocupantes en una albóndiga con tomate. Otra de las bombas de carretera comunes son las ollas a presión. Se llenan con explosivos, se cierran y se les mete un detonador para luego enterrarla al lado de la carretera, justo donde muere el asfalto, para que no se vea la tierra removida. La inventiva de los insurgentes a la hora de construir artefactos explosivos no tiene límites.


    El protocolo manda que alguien se acerque a pie para ver más de cerca la amenaza. El teniente da la orden y del segundo Humvee sale el soldado de primera clase Rodríguez.


    —Todo listo —anuncia Doc, con la mochila de primeros auxilios en el regazo.


    —Bien, Doc, bien —responde el sargento.


    Veo a Rodríguez a través del parabrisas blindado avanzando a paso de caracol hasta que los dos Humvees quedan a su espalda. No hay duda de que tiene mucha artillería detrás de él, pero si esa caja es una bomba con control remoto está perdido.


    —De puta madre, joder —ironiza el Bocazas.


    —Cállate, hostias —le interrumpe Casella.


    En el centro del vehículo las piernas de Astuto se mueven de izquierda a derecha y vuelta a empezar. El sonido del sistema hidráulico de la torreta se oye más que nunca. Miro hacia arriba y veo al artillero con la culata de la ametralladora cerca de la cara, cubriendo su parte del sector. Entonces se oyen las dos primeras detonaciones. Armas cortas. AK-47.


    —¿Contacto? —pregunta Casella por la radio.


    Doc vuelve a sudar más que nunca. De todos los ocupantes del Humvee siempre parece ser el más nervioso. Y como ya es habitual, cuando la presión llama a la puerta, vuelve a abrir el enorme macuto donde se guarda todo lo necesario para los primeros auxilios, lo revisa y se asegura de que tiene todo lo que precisa. Esa es su forma de calmar los nervios.


    Apenas me doy cuenta cuando recibimos el primer impacto de bala. La coraza del Humvee es un dragón ante los fusiles de asalto. Suena como una campanilla pequeña.


    ¡Bling! ¡Bling, bling, bling!


    El blindado resiste a las balas, pero otra cosa son los varios tipos de RPG y las ya nombradas bombas de carretera. De ese bum, si es directo, es muy probable que te tengan que recoger en pedazos.


    —¡Contacto! —grita Astuto a través del canal interno del vehículo. Pero no dispara. Espera la orden.


    —Retrocede, ya —le dice Casella al piloto mientras amartilla el rifle M-4. Mann obedece sin pensárselo, por una vez callado.


    El vehículo da marcha atrás hasta quedarse en lo alto de una colina, a unos cien metros, en la otra parte de la carretera. Rodríguez, el soldado que estaba inspeccionando el posible artefacto explosivo, ha salido pitando y se ha metido en su Humvee a la carrera mientras los dos vehículos de vanguardia han retrocedido, y nos han pasado a toda velocidad por la izquierda. Ahora somos nosotros los que estamos delante.


    Se me encoge el estómago.


    —Mierda, a dar la cara —exclama Mann.


    —Estamos delante, posición consolidada —dice el sargento Casella, llevándose la mano al auricular en la oreja derecha. Dos disparos más impactan en el fuselaje del Humvee. Astuto no ha doblado las piernas en ningún momento, está parapetado detrás del escudo que protege la torreta. De momento, los soldados estadounidenses no devuelven el fuego.


    —Fuego entrante —clama el piloto, como si no lo hubiésemos sentido todos.


    —¿Alguien ha visto algún resplandor? —pregunta Doc.


    —Negativo —responde Astuto—. Nada, nada aquí arriba.


    Si no ven al enemigo, no pueden responder con fuerza letal, según estipula el término de la jerga de la soldadesca.


    —Astuto, ¿ves el objeto?


    —Un momento, señor. Lo tengo, sigue en la misma posición.


    —Fuego efectivo a ciento diez metros. Espera confirmación.


    —Sí, señor —responde, mientras espera la orden para disparar un par de ráfagas a la presunta bomba de carretera que, si lo es, explotará a suficiente distancia para que estemos a salvo.


    —Preparados para impacto —se oye en la radio. Es la voz del sargento mayor McMann. El fuego enemigo es débil, pero nada indica un IED mejor que el principio de una potencial emboscada, por pequeña que sea.


    —¿Fuego? —pregunta Astuto. Pasan unos segundos hasta que el sargento obtiene la confirmación del Humvee del teniente Kinkade.


    —Fuego —responde Casella.


    Astuto aprieta el gatillo y la ametralladora escupe una ráfaga que, incluso con los tapones para los oídos que me acabo de poner para minimizar el daño al tímpano, me ha dado un susto. La segunda ráfaga sucede casi inmediatamente. Muchos de los casquillos del calibre 0.50 caen en el interior del Humvee. Boateng aparta las piernas cuando dos o tres le caen sobre las rodillas, tan calientes que todavía están humeando.


    —¡Sexi! —exclama el Bocazas.


    —Lo tengo —dice Astuto, mientras los tímpanos de todos aún hacen tilín.


    —¿Le has dado? —pregunta Casella. El teniente está llamando por la radio, quiere noticias ya.


    —De lleno —responde Astuto.


    Desde aquí dentro casi no he visto nada. El parabrisas está tan sucio que desde la posición en la que estoy solo he podido ver las balas trazadoras descendiendo y provocando una nube de polvo.


    —Negativo en la explosión. Hijos de puta —dice el piloto. A su lado, el sargento está demasiado atareado comprobando la pantalla azul como para escucharlo. Uno de los Humvees que había retrocedido nos vuelve a pasar por la izquierda a toda velocidad, esta vez hacia la vanguardia.


    —¿Cámara? —me pregunta el sargento.


    —¿Sí?


    —¿Todo bien por ahí?


    —Sin problemas —respondo, contento de que el chaleco antibalas esconda las palpitaciones que siento en todo el pecho.


    En principio, las bombas de carretera no están diseñadas para crear viudas, aunque haya muchas por ese motivo, sino para que vuelvas a casa con una o dos partes menos de tu cuerpo, si eres afortunado. Así que en realidad estoy más que bien, estoy de puta madre. Entero.


    Uno de los peores terrores y pesadillas que produce la guerra es que te inflijan una herida física de por vida que te condene a vivir en carne y hueso las consecuencias del conflicto hasta el final de tus días, que, dependiendo de lo que hayas perdido, puede llegar a ser peor que la propia muerte. Hay soldados a los que una explosión les voló por los aires los dos brazos y las piernas y han sobrevivido.


    No creo que pudiese aceptar un destino así.


    Esta es la táctica que los muyahidines emplearon para desestabilizar la sociedad rusa, hasta el punto de que la obra de Lenin, Trotsky y Stalin quedó sepultada para siempre. El terror que vivieron los soldados rusos es el mismo que viven sus archienemigos yankees. Los talibanes no son tontos; ¿por qué iban a renunciar a una estrategia que funciona, por más terrible que sea?


    —En marcha entonces, toca retirada —anuncia el sargento Casella—. Volvemos a Sharana —añade con voz cansada.


    Cuando el Humvee se pone en movimiento, me doy cuenta de que casi no he tomado ni una foto, pero el cuaderno que tengo sobre la pierna está lleno hasta los topes. Hace unos días compré en el economato de la base unas libretas pequeñas de cincuenta páginas que, según indicaba el envoltorio, son resistentes al agua y a cualquier condición climática. A todo menos al fuego. Ayer le pedí al teniente Kinkade que me firmase una como recuerdo y accedió sin ningún reparo. Es la misma que siempre lleva en el bolsillo de la pernera del pantalón.


    La misión continúa sin que sucedan otros incidentes. Cuando llegamos a la base, nadie puede quitarme de la cara una sonrisa que el soldado Mann no duda en describir como de idiota atolondrado.


    No me importa, estoy feliz; esta ha sido mi última misión con los Spartan en la provincia de Paktika.


    Mañana vuelvo a Kabul.
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    A CHARLES LE HAN CORTADO LA CABEZA


     


    Barrio de Wazir Akbar Khan, Kabul


     


    Septiembre de 2008


     


     


     


    —Lo han decapitado. Hijos de puta.


    No sé qué responder. La cabeza. Con un cuchillo. Una salvajada. ¿Qué puede decir uno ante algo así?


    —Dios… —Es lo único que me sale.


    —La policía encontró el cuerpo ayer por la noche a las afueras de Karachi. Solo llevaba un par de días en casa. Por lo que sé, un grupo de hombres se lo llevó, delante de su esposa y su hijo pequeño, lo transportaron a las afueras y lo decapitaron en plena calle —me cuenta Rollo Schultz, a la vez que niega con la cabeza, contrariado, ajeno al tiempo y absorto en la futilidad de todo.


    —Hijos de puta —repito sus palabras, mucho más acertadas.


    —Ser abiertamente católico en Pakistán tampoco ayudó —ironiza el alemán, haciendo del humor negro un escudo de hojaldre. El único que tenemos en estos momentos.


    Rollo es el director de la sucursal de una conocida empresa de logística internacional con base en Kabul, una de esas que hace millones con la guerra, en cuyas oficinas nos encontramos. Nunca lo había visto tan abatido. No es la primera vez que pierde a un compañero, pero Charles era especial.


    —Hijos de puta, hay que matarlos a todos —insiste con rabia, mientras deja caer sus ciento quince kilos de peso y casi dos metros de altura sobre un sillón de cuero negro. El crujido es tal que hasta el escritorio, lleno de papeles y un ordenador envuelto en una carcasa antiimpacto al estilo militar estadounidense, siente la onda expansiva.


    Desde que he recibido la llamada de Rollo no he podido dejar de pensar en la cara de Charles. Bien parecido, tez oscura y con el bigote estereotípico pakistaní, poblado y oscuro. Una sonrisa limpia, ojos vivos y con un gran sentido del humor, siempre vestido impecable, muy a lo escolar inglés, cuya lengua hablaba con un acento de Oxford, producto de la educación privada en Karachi.


    Charles era uno de los trabajadores de esta firma y su crimen fue practicar su religión abiertamente. Eso y ser buena persona. Lo segundo, en las guerras, se suele penar doblemente. Los hombres buenos son los primeros que mueren. En eso consiste la perra de la guerra.


    —¿Y su esposa?


    —No lo sé, en estos momentos todo está muy complicado. Las jodidas autoridades locales no están siendo de mucha ayuda, que digamos. Lo ideal sería sacarlos de allí lo antes posible.


    —¿Se puede hacer?


    —En eso estamos —responde, cabizbajo.


    Conozco a Rollo desde hace meses. Llegó al país en 2002 y lo ha visto y hecho todo y no se cansa de repetirlo. Algo que no es irritante porque es cierto. Por alguna razón que desconozco, hemos conectado y, gracias a él, he podido conocer, visitar y relacionarme con los niños bonitos de la prensa anglosajona, siempre mirando al resto de los periodistas por encima del hombro, así como a miembros de la misión de la OTAN, la conocida como ISAF. El alemán tiene un temperamento explosivo, por lo que permanezco callado, sentado en una de las sillas para los clientes.


    De repente, el tono alto e intrusivo de una llamada en curso de Skype rompe el silencio.


    —Es mi mujer. A la mierda —dice Rollo, cogiendo el ratón y cerrando la ventana de la aplicación con un clic, cortando la llamada con ese irritante ruido de burbuja que hace al cerrarse.


    Volvemos al silencio. Pienso en Charles, pienso en su sonrisa infranqueable. Pienso en que quizás le obligaron a arrodillarse a la fuerza, lo agarraron de la cabeza por el pelo y le cortaron el cuello. Lo imagino muriendo y se me revuelve el estómago.


    Observo el viejo mapa de Afganistán que hay colgado en la pared, enmarcado con madera lacada trabajada por un artesano con ojo para la historia, porque la geometría del diseño le da a la cartografía una sensación de vejez añadida. En la parte superior derecha del mapa se lee, en inglés: «Bactria, 323 a. C. – Alexander’s Conquest of Afghanistan». Bajo el título hay un cuadro en el que se explica el significado de las flechas, los fuertes, las líneas y los botones dibujados en esta cronología cartográfica de la invasión y el paso de los macedonios desde Herat, al oeste, hasta las montañas del Hindu Kush, al este, lugar en el que los griegos creían que vivían dioses anteriores a su propio mundo helénico.


    Bajo el mapa, un metro a la izquierda, está el escritorio de Charles.


    —No somos salvajes —le recuerdo decir sentado en esa misma silla—; lo que pasa es que vosotros veis el potencial que hay en esta tierra, mucho más antigua que la tuya —decía, mirando a Rollo con una sonrisa como una sierra mecánica en marcha—, y nos lo queréis robar todo. Otra vez. Típico del hombre blanco. —Y soltaba una risa tan honesta que solo por eso te hacía sentir bien.


    —Sí, por supuesto. Un día construiremos el parking más grande del mundo en este lugar —respondía el alemán, riéndose con la boca abierta.


    —Será porque alguien ha construido el centro comercial más grande del mundo, donde seguro querrás tener una tienda. Entonces, tendrás que hablar con gente como yo…, así que ya veremos.


    Recuerdo la risa de Charles. Una risa contenida, que se le escapaba por las comisuras de los labios y sonaba como un caballo afónico. Cuando no podía más y por no faltar al burlado, giraba la cabeza y soltaba un par de carcajadas que parecían estornudos.


    —¿Qué dice el mapa? —le preguntaba el alemán.


    Rollo lo había comprado en una librería en la calle del Pollo, en el céntrico barrio de Share-Naw, famoso por sus tiendas de alfombras y las visitas de los extranjeros con las carteras llenas en busca de un souvenir para llevarse a casa. El mapa era un chiste compartido entre dos hombres de mundos opuestos.


    —Ya estamos con la tontería del mapa.


    —Sí, pero ¿qué dice?


    —Claro, claro. Los alemanes y los señoritos rubitos como Sikander crearon todo esto. Oh, perdona, ¿has oído hablar del emperador Ashoka, el Gandhi de los reyes?


    —¿Ash… qué? Otro hippy como tú.


    —Eh, al menos yo no soy un cristiano de pacotilla. Además, ¡tú eres más afgano que yo! ¿Cuánto tiempo llevas en el país?


    Rollo siempre se daba por vencido con una risa atronadora. El alemán es cristiano ortodoxo, de padres diplomáticos que vivieron en Irán durante la época del sah. Entonces vino Jomeini y las guerras contra Irak y el resto del mundo. Rollo habla farsi —la lengua persa que en Afganistán se llama dari y que, salvo algunas palabras, es la misma—, como cualquier hijo de vecino de Teherán, Herat o Kabul.


    Nunca volveré a escuchar las carcajadas de Rollo como cuando Charles estaba sentado en esa silla, sorbiendo el té ruidosamente, cosa que ponía al alemán a cien por hora. Recuerdo a Charles mirándome y arqueando las cejas mientras sorbía de la taza humeante.


    —¿Te vas a casar con ella o qué? Joder, Charles.


    —Oh, lo siento —respondía el pakistaní, sin esconder la sonrisa. Su pasatiempo preferido era burlarse de Rollo. Él era su cura de humildad.


    En estos momentos, todo lo que hay sobre el escritorio de Charles parece excesivamente ordenado. Es la mesa de alguien que se acaba de marchar de vacaciones. La foto en la que aparece con su familia durante un viaje a Dubái sigue ahí, pero alguien le ha dado la vuelta. Supongo que Rollo. Por lo demás, nadie diría que alguien pasó por ahí. Las mesas y sillas solo tienen la memoria de los que se sientan en ellas.


    El objeto más perturbador es el calendario corporativo con los días tachados y algún comentario del propio Charles colgado en la pared. Esa parece ser su única huella. Pienso en su cara. Pienso en que está muerto y que ya nunca lo veré.


    —Hijos de puta… —repite Rollo para sí, pero en voz alta, leyéndome la mente. Al igual que yo, el alemán está aquí sin estarlo. En estos momentos la compañía es un accesorio, un mal necesario para evitar que la pena tome el mando.


    Conocí a Charles en esta misma oficina, pero no fue hasta nuestro primer domingo juntos en la misa católica de las doce del mediodía en la embajada italiana, la única oficial para civiles en todo el país, cuando realmente aprecié la personalidad del hombre, sobre todo teniendo en cuenta que, por mi parte, el ateísmo me viene de fábrica.


    Pienso en la religión y en qué le debe pasar por la cabeza a un creyente a pies juntillas como Charles antes de que el cuchillo de su asesino le separe la cabeza de los hombros.


    ¿Rezó o estaba demasiado asustado? ¿Lloró? ¿Intentó enseñar una foto de su mujer e hija? ¿Pidió clemencia? ¿Les ofreció dinero? ¿Le ayudó en algo rezar, si es que lo hizo? ¿Se sintió mejor? ¿Cómo puede alguien sentirse mejor ante la perspectiva de que un chalado te vaya a cortar el cuello? ¿Dónde estaba ese Dios que todo lo puede, cualquiera que sea la forma de su cola y orejas, cuando más lo necesitaba? ¿Le echó un cable para pasar al otro lado sin dolor?


    No lo creo. No me lo creería ni aunque fuese cierto.


    Imagino al bueno de Charles perdonándolos, intentando hablar con sus asesinos. Esa sonrisa suya no se me quita de la cabeza. No puedo evitar sentirme como Rollo y deseo que sus asesinos tengan una muerte mil veces más violenta y que sus familias los acompañen. Miro la mesa de Charles y no siento más que odio hacia los que lo han matado tan cruelmente. Odio puro, que bombea adrenalina como si fuese heroína afgana de primera calidad.


    La oficina está tan silenciosa que hasta se oyen las obras en la casa de enfrente. La sirena del vendedor de helados, una versión melódica de la canción de la película Titanic, pero más terrorífica que la original, si es que eso es posible, va y viene. En la calle la vida continúa. A nadie le importa la vida y muerte de un oficinista.


    El silencio y Charles no casaban bien. Por eso, los domingos en la embajada italiana eran una clase magistral del pakistaní sobre cómo hacer que los clientes te necesiten. El arte de poner la oreja, lo llamaba. El motivo verdadero de sus visitas a los servicios de los domingos, aunque el extra de devoción fuese sincero. De hecho, yo mismo asistía a la misa para aumentar mi red de contactos.


    Creyente o no, ante todo Charles era un comerciante. Y, por ello, un hombre libre, al menos en su mente, de eso no me cabe duda. Así le hubiera gustado a él que lo definiera.


    —¿Quieres un whisky? —pregunta Rollo, abriendo el cajón del escritorio y sacando una botella medio vacía de Jack Daniel’s.


    —Claro —respondo, pensando en que todavía no son las doce y tengo el estómago vacío.


    El arte de poner la oreja. Parece sencillo, pero no lo es, sobre todo cuando uno tiene en cuenta a quién se le está poniendo la oreja. Todos los domingos, la capilla católica se convertía en un desfile de generales, embajadores, oficiales, representantes de la ONU y Gobiernos varios.


    Por otro lado, si algo saben hacer los italianos es atraer al público, cosa que es clave para cualquier religión. Después del aburrido servicio, el tentempié de vino y comida de primera calidad, algo nada despreciable en un Kabul donde mi dieta suele consistir en arroz, judías y pollo, era un reclamo irresistible. Si la fe mueve montañas, es porque los estómagos vacíos se ponen en marcha hacia esas cumbres.


    De esta manera, la comida y la creencia en un mismo ser sobrenatural hacían de los domingos en la capilla el lugar perfecto para enterarse de antemano sobre lo que estaba por venir. Algo fundamental para empresas como la de Rollo y Charles, que se lo están llevando doblado y sin impuestos gracias a contratos millonarios con la coalición.


    —Siéntate en la tercera o cuarta fila. Cerca del pasillo interior —recuerdo que me dijo la primera vez que entramos en la capilla.


    —Entendido. Y ni les hablo y yo a lo mío como quien no quiere la cosa...


    —No, deja que termine. El arte de poner la oreja no es espiar, listillo. El arte de poner la oreja es perder el miedo a hablar con la persona que tienes al lado para sacarle la información que quieres. Ser una buena persona, ese es el truco.


    La desenvoltura ante el prójimo es algo con lo que o se nace o hay que practicar como un soldado romano aprendiendo a crucificar. Yo pertenezco a la segunda categoría.


    —La risa. Si tu cliente o informador, lo sepa o no, se ríe, la conexión está hecha.


    Ese era el otro consejo clave de Charles, el más difícil quizás, porque el humor entre militares y políticos se parece más a un herpes que a un subidón de alegría. Sin embargo, la capacidad del pakistaní para hacer reír a sus interlocutores, incluso dentro de la capilla, siempre era el caballo ganador. Charles era un gran jinete.


    —Vasos. Nos faltan vasos para el whisky —le digo a Rollo.


    —Mierda —exclama.


    —¿Las tazas de té? —pregunto, señalando con el dedo hacia un pequeño armario al lado del dispensador del agua que, justo en ese momento, parece respirar con el sonido de las burbujas ascendiendo por la botella de cinco litros.


    —Joder —dice Rollo.


    El alemán hace amago de levantarse, pero antes de que su brazo de veinte kilos se apoye en el escritorio, ya estoy delante de las tazas. Cojo dos al azar. Una de color crema con un dibujo de un vehículo militar, unas palmeras y un camello con la inscripción «Operación Libertad Duradera». La otra con el lema escrito «al mejor papá».


    —No —dice Rollo. Inmediatamente me doy cuenta. La segunda era la taza de Charles. La dejo en el estante y cojo una blanca.


    —Lo siento, no me he dado cuenta.


    El alemán desenrosca la botella con un dedo y el tapón sale despedido como una peonza, rebota en su ordenador personal y se estrella contra el suelo.


    —Que le jodan —exclama con acritud.


    La botella no tiene dispensador, como las que compramos en los supermercados de España, así que el whisky fluye hasta casi la mitad de la gran taza de té en un abrir y cerrar de ojos.


    —¿Cigarro? —añade, extendiéndome un paquete de Marlboro Lights europeo. Lo sé porque el filtro es naranja y no blanco, como el que yo tengo y que viene de Pakistán, y antes del lugar donde en ese momento estén falsificando el tabaco. Ese es el que fumo yo. Un dólar por paquete en la calle. La hipoteca a la propia salud que uno le exige a la vida cuando el dinero apremia. Voy a por mi paquete en el bolsillo del tejano, pero Rollo se me avanza—. Deja de fumar esa mierda, coño. Ya iremos a la base de Warehouse luego y compramos un cartón. Y no me jodas con el precio, que solo son veinte pavos. Toma.


    —Tienes razón. Gracias —digo, cogiendo uno de sus pitillos al vuelo.


    Lo enciendo y disfruto del olor del buen tabaco quemando.


    —Cheers, mate (Salud, compañero) —digo, alzando la taza.


    —Cheers —responde.


    Doy un sorbo largo y pausado, dejando que la bebida se acumule y pase por el gaznate, a la vez que retrocedo un paso, busco con las manos en la espalda el reposabrazos de la silla y, para cuando me siento, el alcohol ya está en mi estómago vacío, chispeando.


    —La guerra en Afganistán no terminará y si algún día lo hace, solo será sobre el papel. Y entonces, vuelta a empezar —dice, mirando al mapa colgado en la pared.


    A Charles le encantaba la historia. En especial la de la región que, en su opinión, por fin había despertado y ahora volvía a estar llena de potencial. The sky is the limit, el cielo es el límite, solía decir.


    Pero en estos momentos tengo la sensación de que la guerra nunca terminará porque vive en los corazones y en el recuerdo de los vivos. El padre que sujeta el cadáver de su hijo, muerto por las balas de los terroristas o las fuerzas del Gobierno, siempre recordará quién apretó el gatillo.


    La decapitación de Charles hace que, además, despierte ante el hecho de que en las guerras casi nadie escoge bando, sino que el bando te escoge a ti.


    La humanidad vive dentro de un cazo en el que ese Dios del que tan bien hablan está cocinando odio condimentado con venganza. Una sopa de eterno castigo. Un cocido en el que acaban de echar parte de mi alma.


    Observo que Rollo tiene los ojos húmedos. Se lleva el pitillo a los labios y con una sola calada casi se fuma medio cigarro.


    —¿Cuántos lingotazos te has metido desde esta mañana? —le pregunto.


    —Unos cuantos, quién lleva la cuenta.


    —Por Charles, joder —respondo, mientras volvemos a alzar las tazas. Bebemos lo que queda en el interior y Rollo vuelve a servir dos lingotazos largos.


    —¿Crees que la muerte es el final? —pregunta de sopetón, reclinándose en el sillón de cuero.


    —¿Por?


    —Porque a veces esta vida es un puto retrete —responde, apagando la colilla con tanta fuerza que casi agujerea el cenicero de cristal.


    —No lo sé ni me importa.
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    EL CAMINO HACIA EL NO CIELO


     


    Base de la coalición internacional en Bagram,


    provincia de Parwan


     


    Enero de 2009


     


     


     


    Ha estado nevando toda la noche copos de nieve como puños. Kabul está escondida bajo metro y medio de nieve, como si miles de nubes de algodón recién recolectado se hubiesen posado sobre la tierra. Desde la ventana de mi habitación en el barrio de Kart-e-Say, el manto blanco que cubre la ciudad hace que parezca un lugar de paz imperturbable.


    Hoy el termómetro ha comenzado bajo cero y seguirá así todo el día. Abro la ventana y la corriente helada que quiere entrar me hace cerrarla de golpe. Son las seis de la mañana y el cielo está tan despejado y frío que parece como si los primeros rayos de sol se hubieran congelado y caído a la tierra.


    El frío y la guerra no casan bien. A través de la historia, los generales y milicianos siempre han preferido lanzarse a la matanza en primavera, cuando la sangre es roja y tarda en congelarse. Los talibanes no son diferentes. Por ello, de momento, el invierno en la capital equivale a seguridad. En cuanto caen las primeras nieves, Kabul se convierte en la mejor jaula de oro de todo el país. Cuanto peor es el invierno, más segura es la capital.


    El lavabo que comparto con los otros tres ocupantes del segundo piso de la casa para extranjeros de Round Group, situado a un metro de la puerta de mi habitación, se antoja un destino demasiado lejano. Ha sido una noche de tiritona rozando la convulsión, una de esas en las que duermes vestido y te levantas como si acabases de correr una maratón.


    La casa en la que vivo está hecha de cemento y no tiene calefacción. A esta hora los chowkidor, los guardianes y manitas afganos para todo, todavía no han encendido los buhari del pasillo y el lavabo. Esa es la única fuente de calor que tenemos. El buhari. Un tonel de metal con una chimenea en la que se quema madera y cáscaras de cacahuete. Efectivo durante unas horas pero nocivo, ya que el fuego es una máquina de CO2, un asesino silencioso que cada año se cobra decenas de víctimas en Kabul. También está la versión que utiliza diésel, más cómodo y seguro, pero el olor me produce unos mareos terribles.


    He dormido con pijama, dos camisetas y calcetines, unos pantalones de chándal encima y un forro polar. Nada me apetecería más que una ducha caliente, pero el frío me tiene paralizado. Dentro de la habitación puedo ver el aliento saliendo de mi boca. Me visto a la velocidad del rayo y salgo al pasillo y de ahí al lavabo, para cepillarme los dientes con el agua caliente del dispensador para el té que hay justo al lado del reservado.


    La sensación que me produce la mezcla de agua casi hirviendo y la pasta de dientes resulta extraña pero reconfortante. Me calienta la garganta y el pecho, cosa que ayuda a que me fume el cigarro matutino en el pasillo y con la ventana abierta, hasta que mi pecho vuelva a sonar como un tubo de escape lleno de barro. Afuera el termómetro marca siete grados bajo cero.


    A esa hora la cocina es el único lugar caliente de todo el edificio. Bajando las escaleras puedo oler que alguien está cocinando huevos y tostando pan. Al entrar, inmediatamente siento el calor del gran buhari colocado en mitad de la cocina y cuya barriga, ahora un metal rojo incandescente, quema carbón y madera como para llevar una locomotora de Londres a Glasgow en apenas unos minutos.


    Mi jefa, Layla Sharif, está sentada en la mesa frente a un café humeante, unos huevos revueltos recién hechos y una tostada con mermelada. Tiene las manos ocupadas sujetando una manta tradicional afgana que hace de calentador y cortavientos, indispensable para combatir el frío. Detrás de ella está Khan, uno de los conductores de Round Group, haciendo una tortilla.


    Layla tiene la cara pálida y unas profundas ojeras azuladas. Las uñas de los dedos, pintadas de rojo, contrastan con su piel blanca. Nadie diría que es una pastún de pura cepa, pero así es. Tuvo la suerte de crecer en Toronto, ir a la universidad y volver al país de sus padres, donde su fortuna acabó al caer en las zarpas de Mustafá Norzad cuando la joven de veinticinco años intentaba abrirse camino como periodista en la ciudad. Una historia muy común entre los extranjeros que trabajan para Round Group, incluido un servidor. Solo que Layla ha caído en un pozo mucho más profundo.


    —¡Qué frío! —dice la novia de Mustafá, a la que tengo mucho aprecio porque tiene corazón de sobra para llenar el que le falta al afgano-alemán.


    —Ni que lo digas.


    —¿Huevos? —pregunta Khan, delante de la cocina. Me lo pienso un segundo.


    —Come, el viaje hasta Bagram es largo y al llegar a la base iremos directos a la reunión. No podremos ir a comer a la zona de restaurantes hasta las dos o las tres de la tarde. Ni a las tiendas —sonríe.


    —Sí, gracias, Khan. ¿Tortilla?


    —No hay problema, nos espera un día largo —responde el conductor.


    —Ni que lo digas —apostilla Layla, dejando escapar parte de la manta para coger con los dedos un poco de huevos revueltos, que pone en un pedacito de la tostada con mermelada de frambuesa y se lleva a la boca con clase, casi como si masticar fuese un pecado capital.


    Es entonces cuando le veo las marcas en el brazo desnudo. Tres o cuatro morados que, sin duda, son producto de una sujeción salvaje, como si un perro de presa le hubiese agarrado del brazo. Solo que los morados tienen claras impresiones dactilares. No hay que ser un detective para saber que eso son marcas de una mano.


    Se da cuenta de que le estoy mirando el brazo.


    —Es el frío, siempre me salen morados —dice, bajando la vista momentáneamente. Está claro que está mintiendo.


    Debería haber dicho algo, pero visto que ella rehúsa afrontar el tema, lo dejo estar. Este es el tipo de cobardía por parte de los hombres que hace que las mujeres maltratadas no tengan adonde ir. Me siento un cerdo por no decir nada.


    —Joder, he dormido casi vestido —respondo, para no incomodarla.


    No es el momento ni el lugar, pero no puedo evitar una mueca de desagrado. Layla es una mujer fuerte y libre que hasta ahora ha hecho su propio camino, por lo que la situación me produce un sentimiento en el que se mezclan el odio intenso que en estos momentos siento hacia Mustafá con mi propia cobardía por morderme la lengua al respecto.


    —Bueno, desayunemos rápido y pongámonos en marcha para evitar los atascos de la mañana. Por favor, Khan, enciende la calefacción del coche o nos vamos a congelar.


    —Sí, señorita Layla —responde el afgano, mientras coge la tortilla con la espátula y la coloca en un plato, que deja de inmediato sobre el mármol falso de la cocina—. Los huevos —dice, ya camino de la puerta.


    —Gracias, Khan, te lo agradezco mucho. —Pero ya ha salido y no me oye.


    —¿Estás preparado para la reunión? —pregunta Layla, levantándose de la silla y dando un bocado a la tostada.


    —Eso espero.


    —Más te vale, pero seguro que irá bien. ¿Qué puede salir mal en Bagram? —dice irónicamente, mientras la sigo hasta la puerta con la tortilla entre dos tostadas en una mano y la bolsa con la presentación en la otra.


    Hace unas semanas un ataque contra la puerta de la base causó bastantes muertos. Además, los talibanes lanzan cohetes casi a diario y tienen la costumbre de plantar bombas en la carretera principal que va hasta el lugar, la conocida como la autovía del aeropuerto, porque durante los primeros kilómetros pasa rodeando la principal base aérea de la coalición, HKIA, en el país.


    Una vez fuera hace tanto frío que, en los diez pasos que separan la puerta de la casa del coche, la tortilla recién hecha se queda fría como un témpano. Sin embargo, me la como a gusto sentado en la parte de atrás, disfrutando de la calefacción, mientras nos ponemos en marcha.


    Hace décadas que la ciudad de Bagram se convirtió en sinónimo de ocupación extranjera. Una calificación totalmente injusta porque esa urbe, a unos sesenta kilómetros de la capital, es más vieja que el propio Kabul. En su día alcanzó un esplendor comparable al de Alejandría, Roma o Cartago. El Imperio seléucida se asentó ahí en el 350 a. C. y la invasión de Alejandro fue la primera que la utilizó como base nodriza. Desde entonces, la ciudad ha pasado por manos de tantas civilizaciones que la palabra «extranjera» no solo se le queda corta, sino que es una falacia histórica.


    No fue hasta los años ochenta del siglo pasado que la palabra Bagram adquirió un estatus de infame, de traición, porque ese fue el lugar que escogieron las fuerzas militares de la Unión Soviética como sede de su mayor base militar en Afganistán. El centro neurálgico de una guerra que acabó poniendo el último clavo en el ataúd del sueño de los sóviets. Las tropas del Kremlin perdieron a quince mil soldados, mientras que los afganos contaron más de dos millones de víctimas. Sin embargo, el trauma emocional de los diez años de guerra cambió la fibra del alma rusa para siempre. Los muchachos de zinc, de la premio Nobel Svetlana Alexiévich, es el mejor compendio de los desgarradores testimonios de aquella guerra que todavía reverbera hoy.


    Unas dos décadas después de que los soviéticos abandonaran la base, otro ejército extranjero decidió asentarse en el mismo lugar donde lo hicieron los últimos inquilinos, sin tener en cuenta que estos salieron del país con el rabo entre las piernas. Y como pasó en 1978 con la llegada masiva del Ejército Rojo, los nuevos presuntos libertadores —esta vez Europa y la autoproclamada policía mundial, Estados Unidos— escogieron Bagram como su mayor centro militar en el país.


    Desde entonces han pasado casi ocho años y la coalición internacional asegura que ha decidido quedarse por el bien del pueblo afgano. Una retórica que también utilizaron los rusos y la misma que los afganos llevan escuchando desde tiempos inmemoriales en boca de colonos, invasores, extremistas, países vecinos y fuerzas internacionales cuyo amor se ha transformado en posesión.


    La base militar es tan grande que se ha convertido en una ciudad dentro de la ciudad original, la cual ahora parece un suburbio sin importancia. Para llegar hasta Bagram primero tenemos que cruzar todo Kabul hasta el principio de la carretera de Jalalabad. Gracias a la hora temprana, el coche en el que vamos y el de escolta, por lo que pueda pasar, se han deslizado por la avenida de Darulaman, ciudad adentro, sin problemas de tráfico.


    Kabul nevada desprende una belleza sobrecogedora, en especial el muro de los hijos de Gengis Khan cubierto de blanco. Pero en cuanto te fijas un poco, esa belleza se transfigura en desesperación al observar el lamentable estado del zoo de Kabul, con las puertas cerradas a cal y canto, o los mendigos acurrucados en las entradas de las mezquitas, con demasiado frío para extender la mano.


    Cruzamos el barrio de Share-Naw, evitando la congestión matinal de la capital, hasta la altura del supermercado Finest, situado al principio de la avenida de Wazir Akbar Khan, en la rotonda de entrada a la embajada inglesa. Los controles policiales en esa parte de la ciudad, que limita con la Zona Verde, donde viven agazapadas la OTAN y varias embajadas, como la británica, la japonesa, la italiana o la estadounidense, hacen que el tráfico se detenga a cualquier hora del día. Tanto la rotonda como la avenida son dos de los lugares más golpeados por los comandos suicidas de los talibanes.


    Pasado el tráfico de la avenida de Wazir Akbar Khan, dejamos atrás la rotonda de la embajada inglesa y seguimos adelante hasta rodear la plaza Massoud. Desde ahí, el camino hasta la carretera de Jalalabad y Bagram está despejado, al menos de tráfico.


    El viaje hacia la base es siempre una experiencia que puede salir muy mal, pero el riesgo merece la pena. O al menos eso es lo que me digo para salir y volver sin perder la sonrisa. Estas tierras antiguas se lo merecen, me digo, a pesar de que el camino hasta Bagram pasa por una tierra que no es fértil y en la que solo hay fábricas de ladrillo, que causan una polución y una pestilencia insoportables, donde muchos niños trabajan de sol a sol para luego malvivir en alguno de los múltiples basureros que se extienden por kilómetros y que son una olla de infecciones. Ese es el paisaje. Todo lo demás está vacío. Montañas y cumbres sin árboles ni arbustos verdes. Una tierra olvidada hasta por el tiempo.


    Por si esto no fuera suficiente, la ruta entre Kabul y Bagram pasa por uno de los territorios con más concentración de minas antipersonales del mundo. En algunos lugares hay hasta tres capas de artefactos asesinos, por lo que resultan casi imposibles de desactivar.


    No sé en qué estarían pensando los estrategas militares de la OTAN y el Pentágono cuando decidieron dar el pistoletazo de salida a esta guerra, la más larga de la historia de la Unión Europea y de Estados Unidos, justo en el mismo sitio donde se gestó la derrota y el horror soviéticos.


    Los afganos no han olvidado el terror que les causa el nombre Bagram. De ahí salían los helicópteros rusos que diezmaron a comunidades y devolvieron a la Edad de Piedra a distritos enteros. Bagram, donde los rusos tenían la prisión más infame de todas y donde los norteamericanos tienen otra igual. O peor, porque en ese lugar se entrenaron muchos de los que luego cometieron crímenes de guerra en la prisión de Abu Ghraib, en Irak. A ambos sitios los llaman prisión, cuando el término más adecuado sería campo de concentración.


    En la base está el mayor contingente de Estados Unidos: el Ejército, la Fuerza Aérea, las Fuerzas Especiales y las que se dedican a la guerra psicológica, el conocido como Departamento PSYOP, que es el acrónimo que los militares utilizan para referirse a la propaganda militar de toda la vida. Unidades enteras se dedican al arte de convencer a propios y foráneos de que uno tiene las mejores cartas. Cientos de hombres tras mesas de oficinas y otros cientos sobre el terreno. Ahí es donde entra Round Group. Producir y diseminar productos diseñados en esas oficinas, ese es nuestro trabajo y hacia allí nos dirigimos, dejando Kabul atrás mientras surcamos la llanura desértica que separa a ambas ciudades.


    La reunión en la base con los militares estadounidenses es otra experiencia, pero no está a la altura del viaje que hay que hacer para llegar hasta ella. Lo peor de todo es que se repite. Semana tras semana.


    Básicamente, mi trabajo consiste en sentarme delante de una mesa rectangular exageradamente grande con varios oficiales de medio y alto rango al son de la batuta de Layla. Y, cuando se da el caso y siempre tras su indicación, presentar y analizar los productos mediáticos por los que nos han contratado.


    Uno de los pocos de los que me siento orgulloso es un anuncio de animación para la campaña nacional del 119 —el número de emergencias de la policía— en la que hemos trabajado desde que llegué al país. Sin embargo, detesto las campañas de reclutamiento, así como la serie de seis anuncios radiofónicos de la campaña contra la producción, la venta y el uso de narcóticos, todas ellas insulsas y sin posibilidades de triunfar. Pero esta vez llevamos en nuestras alforjas unos guiones que valen su peso en oro.


    «Director de arte» es el título profesional que ahora se puede leer en mi tarjeta de visita de Round Group. Lo que no sale es que implica un segundo nombramiento que, definitivamente, no me esperaba: operador de PSYOP. Esos son mis dos nuevos trabajos para la empresa. Hace apenas dos semanas que el dueño de la compañía, Mustafá Norzad, me ascendió «para que dejes esa idiotez de la fotografía y te dediques a ganar dinero», según me dijo.


    La fotografía y la escritura son mi vida, pero como apenas tengo ahorros, en septiembre pasado hice un nuevo trato con el megalómano afgano-alemán. Le di seis meses más a cambio de una subida de salario y que me regalase una de las fantásticas cámaras Canon 1Ds de la empresa, así como una lente fija de 35 mm y F1.4. Un precio que estimo más que justo para alquilar mi alma al diablo durante los próximos ciento ochenta días.


    Por otro lado, el título que se lee en la tarjeta tiene la ventaja de que también me permite estar al cargo como guionista y director de varias producciones con mucho más valor y significado, entre las que destaca un proyecto para UNAMA, la misión de la ONU en Afganistán, sobre los programas de recolección de armas a cambio de trabajo, el conocido como DIAG.


    El título que no sale en la tarjeta es otra cosa, pero es el que me ha abierto las puertas de Bagram. Y digo puertas porque para llegar a la base dentro de la base que es la sección de PSYOP hay que poseer unas credenciales y unos permisos autorizados, caso por caso, por el Departamento de Defensa de Estados Unidos.


    Según uno de los manuales publicados por el ejército norteamericano, las Operaciones Psicológicas, de ahí PSYOP, se llevan a cabo para inducir o reforzar la conducta y hacerla favorable a los objetivos de Estados Unidos. Cada rama del Ejército tiene su propio departamento. El ejército en Fort Bragg, los marines en Quantico, la fuerza aérea en Middletown y la armada en Norfolk. Pero aquí la operación es tan grande que todos están mezclados.


    En la entrada del edificio, que cuenta con seguridad propia, tras el primer control, destacan las fotos del presidente Obama y el expresidente Bush, así como dos placas con los dichos de las secciones de PSYOP de la Armada, «Nunca visto, siempre escuchado», y del Ejército, «Persuadir, cambiar, influenciar». Toda una declaración de intenciones.


    —Oye, ¿qué hacemos si nos preguntan por Mustafá? —pregunto cuando un enlace nos deposita en una de las salas para conferencias. Cierra la puerta y nos quedamos a solas.


    —Ni palabra. Desde la última vez que estuvo aquí el coronel no lo puede ver ni en pintura —responde Layla, sacándose el forro polar, para luego colgarlo sobre la gruesa chaqueta The North Face en la silla de al lado.


    —Entendido.


    —En serio —insiste—, si esta reunión no sale bien, podemos perder cerca de dos millones de dólares.


    —Lo sé. Mustafá me lo recordó ayer por la noche en el bar de casa —respondo, recordando cómo anoche el dueño de Round Group volvió a pillarse un pedo de aúpa para celebrar el éxito de la reunión de hoy, así que tanto Layla como yo tenemos muy poco margen de error.


    La habitación en la que estamos huele a lejía y tiene todos los muebles blancos, excepto la pantalla de plasma negra colgada en la pared. Uno diría que está en la sala de espera de un hospital, o del purgatorio. Seguramente lo segundo, porque en la reunión de hoy trataremos sobre productos mediáticos específicos para los residentes en la provincia de Nangarhar, al este de Afganistán, donde los insurgentes tienen uno de sus bastiones en el distrito de Achin, cerca de las cuevas de Tora Bora. Las mismas donde un día se escondió Osama bin Laden, antes de encontrar residencia en Pakistán.


    En Nangarhar los talibanes también tienen su propio sistema de propaganda, aunque en su caso no pierden el tiempo con acrónimos insulsos e incomprensibles. Sus medios son precarios, pero se parecen mucho a los de los norteamericanos, a pesar de contar con un presupuesto cien millones de veces menor, como mínimo. Programas de radio pirata, cartas nocturnas, poemas cantados, panfletos… y lo último que han hecho son vídeos de sus ofensivas, que retransmiten a través de los teléfonos móviles. Esto último es el motivo por el que estoy aquí.


    —Has traído los guiones, ¿verdad? —pregunta Layla, abriendo su portafolio de piel auténtica de cocodrilo, regalo de Mustafá durante uno de sus viajes regulares a Dubái.


    —Por supuesto —respondo, seguro de mí mismo. Entonces dudo. Ayer noche, entre copa y copa, me acabé acostando a las tres de la mañana. Pero como ya he hablado, callo y cruzo los dedos para que, cuando abra la carpeta, pueda entregar las primeras versiones de los guiones para los tres vídeos de entre tres y cinco minutos que nos han pedido.


    La abro y están ahí. Siento un gran alivio y Layla se percata.


    —Serás capullo… —exclama, riéndose.


    Todos los guiones se han escrito según las indicaciones de los expertos en PSYOP de la base, de las mentes perturbadas que trabajan en este edificio y que creen que serán efectivos contra las pequeñas producciones de los insurgentes, cuyo atractivo y efectividad es difícil de igualar porque, seamos honestos, al ser humano le va, y mucho, el gore, la chicha, la sangre y las entrañas. El que no crea esto que se siente delante de un accidente de tráfico en la AP-7 de Barcelona o la M-30 de Madrid y vea lo que hacen los conductores. Los vídeos de vehículos de la ISAF volando por los aires son difíciles de igualar.


    Los tres guiones que he escrito giran en torno al mismo concepto: las víctimas. Una niña que va a la escuela, un anciano sabio dentro de un típico taxi afgano amarillo y blanco y, finalmente, el colofón. Un soldado despidiéndose de su familia una mañana cualquiera, otro día más cumpliendo su deber, solo que esta vez no vuelve. Ninguno lo hace porque todos mueren en atentados terroristas. Ojalá los temas diesen para más, pero esos eran los parámetros.


    Si el coronel da su visto bueno a las tres producciones, el trato estará cerrado cuando estas cuenten con una diseminación adecuada a través de los canales de televisión nacionales y locales de la provincia, las radios, los periódicos y, ahora, los teléfonos móviles, en cuyo caso hará falta otro trato con una de las compañías de telefonía móvil, como Roshan o Etisalat. Ese es el motivo principal por el que Layla está aquí: establecer el precio de la distribución, sin la que el valor de los productos mediáticos será menos que cero. Durante un segundo recuerdo el I Encuentro de Propietarios de Radios Privadas de Afganistán, al que asistí hace unos meses. La música ha cambiado, pero el baile sigue siendo el mismo.


    Por fin, la puerta se abre y uno de los oficiales entra con una sonrisa de oreja a oreja seguido de los otros jefazos. Los soldados que pasan tanto tiempo en las bases y no salen nunca tienen una pinta de pipiolos fuera de lugar que echa para atrás. Pero se supone que ellos son los expertos en un país que nunca han pisado fuera de los límites de las alambradas de espino que rodean Bagram.


    —Perdón por el retraso —se excusa el joven capitán, el que ha entrado con la sonrisa por delante, mientras los demás proceden a sentarse por orden de graduación, con el coronel en el centro y los subalternos a los lados.


    —En absoluto, para eso estamos —responde Layla.


    —¿Empezamos? —pregunta el capitán de la sonrisa, mientras los otros, a excepción del coronel, empiezan a abrir sus cuadernos de notas.


    —Al grano, así me gusta —dice Layla, mirando al coronel, cuyo bigote blanco se levanta por encima del labio al sonreír. Se conocen de antes y el oficial no esconde su admiración hacia una chica valiente a la que no hay habitación que se le resista.


    La reunión empieza y yo pierdo otro pedacito de mi alma periodística al meterme hasta la cintura en las cloacas de la propaganda militar. Mientras no me llegue hasta la barbilla todo va bien, me digo; pronto tendrás esa cámara y toda esta experiencia solo será un buen chiste para contar.


    Sin embargo, el verdadero chiste es ayudar a Estados Unidos, la OTAN, la ONU y el Gobierno afgano a invertir millones de dólares en campañas mediáticas de dudosa reputación que no darán ningún fruto, todo ello mientras el país se desintegra y se desangra.


    Uno que no tiene ni puta gracia.
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    EL INSTANTE DE LA MUERTE


     


    Oficina de Round Group, avenida Darulaman, Kabul


     


    Marzo de 2009


     


     


     


    La última semana en la oficina de Round Group me la tomo como el principio de unas vacaciones, sin fin, de la empresa que me ha dado cobijo desde que llegué a Afganistán. En menos de siete días dejaré de estar atado por contrato y por fin he ahorrado lo suficiente como para establecerme en Kabul por mí mismo. Al menos durante unos meses.


    Tras más de un año en el país alejado de cualquier círculo periodístico español, volver a fotografiar y hacer reportajes para la prensa, cuyo interés por Afganistán va decreciendo, parece una posibilidad más remota que nunca. Pero sigo aquí y eso es lo que cuenta. Sumando, conociendo el país.


    Sin embargo, nunca se sabe, motivo por el que durante los últimos días he enviando una ráfaga de emails a las secciones de internacional de casi todos los periódicos españoles, revistas, webs y todo lo que se me ocurre para ganarme el pan con la pluma y la foto. Pero todavía no ha llegado ninguna respuesta.


    Ni llegará.


    Pienso en mis opciones si nadie responde y solo se me ocurre una: utilizar mis recién adquiridas habilidades para hacer algo más que promocionar ideas vacuas producidas en laboratorios analíticos de PSYOP en Virginia o Tampa, en el caso de Estados Unidos, o de Brunssum, en el caso de la OTAN y la Unión Europea, o Nueva York para la ONU. Quizás pueda utilizarlas para trabajar para organizaciones que, al menos, tengan la verdadera intención de echar una mano y no solo perpetuarse a sí mismas.


    En Kabul hay decenas de ONG que necesitan dar visibilidad a sus programas. Pero, después de la experiencia en Round Group, tengo que andarme con pies de plomo, porque si tengo que seguir apretando el disparador de la cámara en pro de la visibilidad corporativa insustancial y abusiva, prefiero cambiarlo por un gatillo de revólver y saborear el óxido de la boca del cañón en mi boca.


    Porque no es oro todo lo que reluce en el mundo del desarrollo y el humanitarismo. La empresa de Mustafá también me ha enseñado lo podridas que están muchas organizaciones no gubernamentales, las cuales han convertido el sufrimiento de los demás en un negocio. Nada nuevo para el mundo, pero a mí me ha dejado el alma en números rojos. Sea como fuere, ahora es momento de seguir el viejo proverbio afgano que reza «Doonya ba omeed zenda ast», el mundo está vivo gracias a la esperanza.


    Antes de firmar el finiquito de Round Group tengo que escribir un guion de vídeo para las Naciones Unidas y otros dos más de radio para el ejército estadounidense. Uno sobre el teléfono para denunciar actividades insurgentes y promocionar el número de emergencias 119 y otro sobre el apoyo de la coalición a la democracia afgana, dentro de una serie a la que la unidad PSYOP de turno se refiere como «The enemy causes pain to the population» (El enemigo causa dolor a la población). El de televisión es para una de las campañas antinarcóticos del Ministerio de Salud patrocinadas por la ONU.


    He escrito tantos guiones de este tipo que ahora simplemente aplico la misma fórmula creativa: escena cotidiana más evento dramático es igual a moraleja. Gobiernos, embajadas, empresas privadas, ONG, la OTAN, la ONU y todo el que se ponga por delante; en este contexto la fórmula siempre funciona.


    En el primer guion para radio una niña muere cuando va a la escuela. Su hermano había visto algo sospechoso en la carretera, pero estaba demasiado distraído con las mentiras de los terroristas mientras escuchaba una de sus emisiones radiofónicas. Podría haber rescatado a su hermanita, pero ahora el peluche favorito de la niña yace ensangrentado y quemado, humeando en la calzada.


    Para el segundo me valgo de un anciano jefe de un consejo tribal en una pequeña aldea de Nangarhar. Cansado de la guerra, sueña con un número de teléfono al que pueda llamar y denunciar, con seguridad y anonimato, a los enemigos de Afganistán, para que las fuerzas de seguridad detengan a los criminales que, casi cada noche, van a su aldea y hostigan a los hombres de bien. Su nieto le cuenta que eso ya existe: el número 119, ¡eureka! O, mejor dicho, ¡Alá es grande!


    El guion para televisión requiere algo más de tiempo, así que lo dejo para después de comer.


    Bajo al comedor de Round Group, situado en el sótano del edificio principal, y me pongo en la cola. Hoy hay arroz, pollo y judías. Ayer sirvieron pollo, judías y arroz. Y mañana servirán judías, arroz y pollo. Por aquí pasan casi trescientas personas al día, así que se cocina en plan industrial. No echaré de menos el comedor, pero sí a su gente.


    La edad media de los trabajadores afganos no supera los veinticinco años. La mayoría son jóvenes de casi todas las etnias del país que sueñan con las libertades que ven en internet. Hombres y mujeres mezclados, comiendo juntos, hablando y riendo. Algo que, en muchos aspectos, me recuerda al comedor del colegio durante la antigua EGB.


    No hay duda de que Mustafá es un déspota y un aprovechado sin escrúpulos, pero tengo que admitir que su empresa propicia situaciones como esta. No hace ni ocho años que una socialización como la que sucede aquí cada día le hubiera costado a más de uno y una la condena a muerte en el estadio olímpico de Ghazi, el lugar donde los talibanes llevaban a cabo las ejecuciones-espectáculo en Kabul.


    La libertad, venga de donde venga, siempre tiene que ser bienvenida, sobre todo en un país donde esta es una especie foránea y en peligro de extinción.


    Me siento en el extremo de una de las mesas rectangulares entre la tribu de los cámaras. Como cualquier otra gran empresa, aquí la gente se divide por la competición entre departamentos y no por la religión, el color de la piel o el aspecto que tengas. Ese es otro de los logros de Mustafá.


    —Salam —digo, mientras cojo una lata de soda Alokozay del centro y deposito la bandeja de comida sobre la mesa.


    —Salam —responden varios.


    —¿Cómo estás, jefe? —añade Reza, uno de los cámaras veteranos con el que he grabado varios vídeos comerciales para la ONU y el Gobierno afgano.


    —Nada de jefe; Amador —respondo.


    —¡No por mucho tiempo! —exclama Nadeem, que, a sus veintidós años, es el videógrafo con más talento de la compañía. Teniendo en cuenta que maneja un ordenador y una cámara desde hace menos de dos años, no es moco de pavo.


    Nadeem también es el bromista del grupo. Su juventud le hace relacionarse sin complejos con los extranjeros y, a menudo, nos saca los colores con un comentario jocoso, amable pero certero, sobre lo poco que sabemos acerca de su país. Es un muchacho lleno de vida y siempre mantiene al grupo queriendo ir un paso más allá. Su sueño es trabajar un día como cámara para la gran televisión en Estados Unidos, según sus propias palabras.


    —¿Cómo? —pregunta Reza, contrariado aunque poco convincente—. ¿Qué ha pasado, todo bien, te marchas? —añade.


    —Pensaba que lo sabías.


    —No, nadie me ha dicho nada. Es una pena, te echaremos de menos.


    Reza miente. Desde que llegué a Round Group siempre ha considerado inapropiado que el Departamento de Producción, del que Mustafá me nombró director, no esté dirigido por un afgano. Y, más concretamente, por él mismo.


    El cámara se siente discriminado porque quiere ser productor y culpa a los extranjeros de no dejarle avanzar. Pero eso son imaginaciones suyas. En el Departamento de Comunicaciones hay varios productores afganos, incluidas dos mujeres. Uno de ellos está bajando las escaleras hacia el comedor justo en este momento. Es Khalid.


    A él sí que lo voy a echar de menos.


    Lo saludo con la mano cuando se pone en la cola y le indico que enfrente hay un asiento libre. Asiente con la cabeza.


    Como siempre, mi compañero no es muy hablador y come en silencio y rápido, demasiado rápido. Las viejas costumbres nunca mueren. Los niños que han pasado verdadera hambre nunca la olvidan del todo.


    —¿Has acabado los guiones? —pregunta, todavía con la boca llena.


    —Me falta el de televisión. En cuanto los tenga, se los mando a Layla y si los aprueba, todo listo. ¿Para cuándo los necesitas? Perdón por no recordarlo.


    —No pasa nada. En un par de días a más tardar.


    —¡Ah! Entonces, no hay problema. ¿Todo bien, Khalid? Te veo un poco más serio que de costumbre.


    —No, todo bien. Ha sido un placer trabajar contigo. Nada más.


    Debe saberlo desde hace días, probablemente después de que se lo dijera a Mustafá, porque aquí las paredes tienen oídos. Pero esta es la primera vez que hablamos de ello. De alguna forma, siento que le traiciono.


    —¡Joder! —exclamo, y me arrepiento inmediatamente cuando varias cabezas se giran. Aunque estoy rodeado de jóvenes con ansias de un futuro diferente, los tacos siguen siendo algo culturalmente intolerable—. Y para mí también. Contigo he aprendido mucho, Khalid. Contigo, Afganistán no solo es guerra, ¿entiendes? Te echaré de menos. Pero, bueno, no me marcho del país, ¿eh?


    Si mi intento de trabajar para la prensa española no funciona, la única alternativa será producir contenidos para ONG y la ONU por cuenta propia. Es decir, que seré un rival de esta empresa, a pesar de que ambos pescamos en aguas muy diferentes. Yo, en un pequeño lago y Round Group, en el océano Atlántico. Sin embargo, eso es suficiente para despertar la ira de Mustafá, al que no le hace ninguna gracia que haya decidido cumplir con mi parte del trato y marcharme tras los meses de servidumbre y con la cámara y la lente fotográficas que me prometió.


    Lo sé a ciencia cierta porque anteanoche, mientras jugábamos una partida de póker Texas Hold’em, me lanzó un vaso de tubo que afortunadamente se estrelló en el canto de la mesa, explotó y dejó un vidrio de no menos de diez centímetros en mi hombro, acariciándome el cuello.


    El jefe atribuyó el arrebato a la mala suerte, pero su cara de loco contaba otra historia, sobre todo porque había estado bebiendo desde las cinco de la tarde. Como buen megalómano, Mustafá no entiende por qué alguien querría dejar la empresa y su presencia y sus discursos a lo Fidel Castro. Lo que ahora me preocupa es que cumpla su parte del trato. Aunque si no lo hace, los demás extranjeros asalariados saldrán por patas. Pero con los megalómanos nunca se sabe. Todo depende de con qué pie se levanten ese día.


    El tiempo establecido para comer es de cuarenta y cinco minutos. Los afganos exprimen todos y cada uno de ellos hasta el último segundo. Llegada la hora nos ponemos en marcha de vuelta a la oficina.


    El departamento está en un edificio nuevo que Mustafá ha alquilado detrás de la oficina original y que da a la avenida de Darulaman. En el segundo piso Khalid y un servidor tenemos oficina, muro con muro, justo al lado de las dos salas donde los cámaras y los editores tienen sus escritorios y ordenadores, donde sucede la magia, como Khalid lo llama. En total son unas cuarenta y cinco personas. Al final del pasillo, una de las dos mujeres productoras afganas tiene su oficina y equipo para la coordinación de la producción de contenidos en dari y pastún para la radio.


    Voy el último de la fila, retrasándome un poco cada vez que me detengo para despedirme de todos a los que he conocido, aunque sea durante cinco minutos. Dentro de unos días no tendré más respaldo que el de mi propia agenda, así que mejor estar a buenas con todos. Al final me quedo solo y, al llegar al jardín del edificio de producción, Khalid me está esperando en la entrada.


    —¿Qué pasa?


    —Nada, todo bien —responde, con las manos en los bolsillos.


    —¿Un cigarro? —pregunto, sacándome el paquete de Marlboro Lights. Le ofrezco uno y lo rehúsa.


    —No, gracias. Tengo de los míos.


    Khalid fuma Pine, la cajetilla blanca y con un cuadro azul en medio, light, preferida por los afganos no solo porque sea buena, sino porque se la pueden permitir. Nadie puede tener la conciencia tranquila si siempre fuma de prestado.


    —Bueno, ya te queda poco —dice. Por fin saca el tema a solas.


    En sus palabras no hay resentimiento, sino sincero sentimentalismo. Khalid es un hombre decente, padre de familia y superviviente de demasiadas guerras. Le cuesta relacionarse con los demás, pero cuando te abre las puertas es para siempre. Podría volver a este país con cien años encima y, si estuviese vivo, todavía me abriría las puertas de su casa. El concepto de la amistad y la lealtad que tienen algunos afganos es algo difícil de describir.


    —Espero que no creas que lo hago por dinero. Quiero volver al periodismo y cuanto más trabaje aquí, más lejos estoy, ¿entiendes? ¡Ni tampoco por los compañeros y la gente de Round Group! —añado inmediatamente. Debería haber mencionado eso primero. Nada odiaría más que ser otro extranjero más, no ante la mirada de Khalid.


    En menos de un siglo, británicos, pakistaníes, iraníes, rusos y ahora los países de la OTAN y Estados Unidos, además de sus aliados, han llegado y, exceptuando los más recientes, se han marchado con el rabo entre las piernas, en mayor o menor grado, como un cachorro al que castigas con un azote por haberse meado en la alfombra. Una alfombra que está hecha con los cuerpos de los millones de víctimas que la guerra ha causado desde que, en 1973, el último rey afgano, Mohammed Zahir Shah, fuera expulsado del trono por uno de sus protegidos, el antiguo primer ministro Mohammad Daoud Khan. Un reformista, a la afgana, que incluso declaró la república. Pero la sonrisa no le duraría mucho. En 1978 fue depuesto por un golpe de Estado prosoviético. El tiro de salida de una guerra que se llevó a más de dos millones de almas y que, al acabar, creó otra peor, y civil, cuya consecuencia es el conflicto en el que se combate ahora.


    —Ya lo sé, entiendo que no es por dinero. Aunque no puedo evitar estar triste.


    —Es una nueva aventura. Estoy contento, Khalid. Ahora podré seguir descubriendo este país por cuenta propia, sin la agenda de otros en mi bolsillo. Quiero volver a ser reportero. Quiero vivir.


    —Ah, qué fácil es sin una familia —dice, refiriéndose a que no tengo hijos, algo de lo que hemos hablado muchas veces porque no entiende por qué me niego en rotundo a traer otra vida a este mundo—. Para lo que necesites, ya sabes donde estoy, amigo —añade, dándole énfasis a la última palabra, para luego dar una larga calada al cigarro.


    Entonces, sin avisar, se abalanza sobre mí y me da un abrazo de oso. Me coge desprevenido, por lo que me quedo un poco helado y con los brazos caídos. Tardo un momento en ponerle una mano en la espalda.


    —Gracias, Khalid. —Se aparta y baja la mirada.


    —¿Y qué vas a hacer? —pregunta, dando otra calada.


    —Intentar contar esta guerra con mis ojos y no con los de otros.


    —Lo entiendo. Solo espero que no te olvides de nosotros.


    —Claro que no.


    —Pero ¿no estabas contento aquí? —insiste.


    —No es eso —respondo, con cara compungida—. Soy periodista…


    —Sí, el periodismo —interrumpe—. La verdad es que hoy en día no es tan diferente de lo que hacemos nosotros. Lo sabes tan bien como yo.


    Ahora soy yo el que baja la cabeza, pero no puedo evitar una risotada porque no le falta razón.


    —Desde aquí las redacciones y los jefes están muy lejos. Creo que lo podré soportar, no te preocupes —añado irónicamente.


    —¡Amigo! —dice de repente, cambiando la expresión de su cara; arquea el bigote poblado y esconde el labio superior—. De verdad me alegro de que persigas lo que quieres, Inshallah (Dios mediante), lo conseguirás. Ha sido un placer trabajar contigo. De verdad, te deseo lo mejor y que Afganistán te trate bien. Inshallah —repite.


    —Inshallah —respondo, siguiendo la costumbre de esta palabra que ya no solo es árabe, sino universal—. Y espero que tengas razón, porque a veces creo que este sitio tiene voluntad propia. Y si se cabrea…


    —El infierno.


    —Eso mismo.


    El bigote de Khalid vuelve a alinearse con el horizonte y retoma la seriedad a la que me tiene acostumbrado.


    —No nos olvides —insiste, mientras se da la vuelta y entra en el edificio de producción.


    —Por supuesto que no… —le digo a su espalda.


    Pero ahora soy yo el que miento. Porque tengo más que claro que si quiero intentar volver al periodismo, tengo que distanciarme lo máximo posible de Round Group y sus actividades propagandísticas. Como reportero siempre he tenido una sola regla, tanto en mis aciertos como en mis cagadas grandilocuentes: ser independiente. El distanciamiento de Round Group también incluye a Khalid.


    Antes de abandonar la entrada lanzo la colilla al jardín mientras él apaga la suya con el pie y se la guarda en el bolsillo. Tardo un momento, pero, de pronto, me viene a la cabeza la imagen de Sultán, que sigue con la compañía como guardia de seguridad, el día que conocí a Khalid, cuando estábamos dentro del mausoleo del cementerio de Shohada-i-Salehin. De repente, recuerdo al afgano-norteamericano lanzando su colilla con desdén y petulancia por un ventanal derruido que daba a varias tumbas víctimas de la dejadez, pero no por ello exentas de una belleza ancestral. Recuerdo como en ese instante pensé: «Menudo gilipollas».


    ¿Estará Khalid pensando lo mismo de mí en estos momentos?


    Solo el hecho de que me haga esta pregunta es motivo y justificación suficiente para no haber renovado el contrato con Round Group. Los monstruos de la propaganda no nacen, sino que se hacen, por lo que mejor dejarlo a tiempo. Pensar en verme como Sultán me asusta más que la muerte.


    Al llegar a la puerta de mi oficina le extiendo la mano y me la coge para tirar de mí y darme otro abrazo. Nos damos unas palmadas en la espalda y doy un paso atrás, ofreciéndole media reverencia, según la costumbre afgana de postrarse ante un hombre de importancia. Desde que llegué al país he realizado esta acción para el saludo y la despedida en numerosas ocasiones, pero esta es la primera en la que me ha salido del corazón.


    —Te mando los guiones lo antes posible —digo, mientras entro en mi despacho.


    —Sí, por favor.


    —¡Hecho!


    Me siento en la silla de oficina y le doy a la barra espaciadora del teclado del ordenador para que despierte de su letargo. Pronto me quedo mirando fijamente, embobado, seco, el blanco intenso del documento de Word abierto y totalmente virgen. «Un guion más y mi experiencia en Round Group habrá terminado», pienso, pero el tiempo pasa y no se me ocurre nada.


    Después de varios minutos delante de la pantalla rumiando cómo abordar la última historia, consulto mi email privado y le doy al botón de actualizar una y otra vez, pero hasta ahora todo lo que llega son anuncios para alargarme el pene y ofertas de varias agencias de viajes. No hay noticia de los medios españoles.


    El tema del guion son los drogadictos y cómo la vida desaparece cuando uno choca de frente con la heroína. Mostrar lo peor para evitar la dependencia de raíz, esa es la idea. A veces, lo mejor cuando se ha de escribir por encargo es, primero, buscar un título, un principio o un final. Sin orden aparente, dejando que surja. Entonces el resto acaba apareciendo por sí solo alrededor, ya sea en minutos, horas, días o semanas. Solo tengo lo primero, así que pienso e intento buscar una lógica a los elementos de la historia, el gran enemigo de la escritura creativa.


    Tiene que haber una madre y un joven malgastando su vida. Toda la familia afectada. «Eso es», pienso. Pero hace falta contexto, lirismo y narrativa para que el clímax lleve a la moraleja. Además, para creérsela, la audiencia tiene que sentir que está ahí, hasta el punto de oler la escena, de sentir el sudor en su frente.


    Juego con el teclado, escribo, borro y observo el documento de texto, de color blanco radiactivo, en la pantalla del portátil durante varios minutos más. Pero nada. Hasta el zumbido del ventilador del ordenador recalentado me distrae. Vuelvo a consultar el email por si alguien ha respondido, pero lo más destacable es un spam sobre una fórmula milagrosa para no perder el pelo. «Demasiado tarde», pienso.


    Escribo Title, título, tecleando desganado. Le doy al espacio y el cursor parpadea esperando más madera. Pero me siento como en la escena final del tren de los hermanos Marx cruzando el lejano Oeste y llegando a la estación tras haberlo quemado todo menos la locomotora.


    The caritative mother??? (¿¿¿La madre caritativa???), escribo sin pensar. Y justo en ese momento el ordenador sale disparado de la mesa y, a mi espalda, los cristales de la ventana revientan a la velocidad del sonido.


    No sé cuándo lo registra mi cerebro, pero el intenso bum de la explosión es lo último de lo que me doy cuenta.


    El mundo zozobra y hasta las orejas tienen miedo del sonido. Ha sido una bomba, y muy cerca. No es la primera, pero como si lo fuera, porque me ha cogido desprevenido y creo que hasta el corazón se me ha parado un segundo.


    Salgo a la puerta y me asomo a la oficina de Khalid mientras, alrededor, la tensión entre los afganos que trabajan en el edificio hace que la gente grite y llore al trote mientras se oyen los cientos de pasos sobre los cristales rotos. Sin embargo, el pánico no se adueña del lugar y, primero acelerando el paso y luego a la carrera, los trabajadores del edificio de producción se dirigen al sótano, donde está el comedor, para resguardarse de una posible explosión secundaria.


    Khalid no está en su oficina. Al girarme casi me doy de bruces con Reza, que lleva la cámara de vídeo en la mano y no tiene ninguna intención de seguir a los demás, como sería razonable y seguro.


    —¿Dónde está Khalid?


    —No sé, no sé —responde, girando la cabeza para ver si los otros cámaras le siguen. Detrás hay dos, Arif y el joven Nadeem, a quien le repito la pregunta.


    —Se ha marchado. Creo que hoy tenía que ir a casa pronto por un asunto familiar.


    —Vamos, vamos —indica Reza—. Amador, tenemos que hacer nuestro trabajo. Hay que grabar esto, ¿verdad?


    —Sí, sí —respondo, sin dejar de pensar en Khalid.


    A menudo, cuando hay ataques terroristas, salimos a grabarlos para obtener imágenes reales que luego utilizamos en nuestros vídeos. La única manera que se me ocurre de contrarrestar la videopropaganda de los talibanes haciendo volar cosas por los aires es enseñar las imágenes reales de las víctimas despedazadas. Nadie con corazón puede seguir viendo al suicida como un héroe si primero ve, de la manera más cruda posible, la matanza que este ha llevado a cabo contra sus conciudadanos. Esa es la idea.


    A nuestro lado van pasando los empleados de Mustafá. Los primeros en marcharse son los guionistas, como era de esperar, seguidos por los editores, los cámaras menos aventureros, los técnicos de sonido y los diseñadores gráficos, todos dirigiéndose hacia el sótano. Los miro y pienso en seguirlos.


    —¿A qué hora se ha marchado? —pregunto, siguiendo a Reza y Nadeem.


    —Creo que hace una media hora.


    —¡Ah! —respondo aliviado.


    —Pero no lo he visto —añade. Inmediatamente el alivio se disipa.


    —¡Vamos! —insiste Reza.


    Los sigo, y cuando cruzamos el patio entre los edificios, las piernas me pesan como bloques de cemento. Arif se dirige a la azotea por una escalera tambaleante de varios metros hecha con bambú. Afuera se oyen las sirenas de los coches de policía. Tengo el corazón en la boca y creo que he dejado de pensar hasta que, de repente, me doy de bruces con Sultán, con la pistola en la mano, sudando, apostado en la primera de las dos puertas metálicas por las que se accede al recinto vallado de Round Group.


    —¡Al sótano! ¡Al sótano! —grita.


    Reza me mira hierático, pero con los ojos cristalinos. Como director del Departamento Creativo, sabe que está en mi mano salir afuera y llevármelos conmigo. Sultán no puede evitarlo. Por otro lado, sí puede retener a los afganos en el caso de que vayan solos. Órdenes de Mustafá. Otro de sus dejes de megalómano.


    —¡Ha sido un suicida delante de la oficina! ¡Al sótano!


    Como lleva gafas de sol y la pistola cargada y amartillada en la mano, las intenciones que le puedo calcular son imprevisibles. Pero él no es el verdadero problema. Las explosiones secundarias y los ataques de comandos de talibanes en esta zona de embajadas, ministerios y el Parlamento son una posibilidad con la que hay que vivir. Otra cosa muy diferente es lanzarse a la calle.


    Reza me sigue mirando como si estuviera a punto de ejecutarme con los ojos.


    —Vamos —digo, esforzándome para no atragantarme.


    —No, no —protesta Sultán.


    —Amigo, es parte de nuestro trabajo. Tenemos que grabarlo, seguro que Mustafá estará de acuerdo.


    Sultán duda.


    —¡Pero solo vosotros, motherfuckers, hijos de puta!


    En otro contexto, mis dos compañeros afganos se hubiesen tomado esa expresión tan común en Estados Unidos como una verdadera afrenta personal. En este país unas palabras así no pueden ser una broma. Pero ambos están ansiosos por salir, por contar lo que está pasando y poner su nombre y apellidos a esas imágenes.


    Salimos a la calle. Está desierta y un burro pasta en la acera de enfrente ajeno a todo. Recorremos menos de diez metros hacia la avenida de Darulaman cuando dos policías con los fusiles alzados nos salen al paso y nos indican que volvamos atrás, pero Reza se dirige hacia ellos mostrándoles la cámara y la acreditación de prensa. Nadeen y yo nos quedamos cerca de la puerta. Reza indica con la mano que nos acerquemos. Comprueban nuestras acreditaciones y nos dejan pasar.


    Pienso en Khalid y siento terror al pensar en encontrarme su coche en llamas o ya carbonizado en cuanto giremos a la izquierda, pasando por delante de la fachada de Round Group, que da a la avenida donde ha sucedido la explosión. Sin embargo, lo que debería estar pensando es a quién querían matar y si el ataque ha concluido, porque todavía no está claro si nosotros somos el objetivo. Mustafá tiene muchos enemigos.


    En la calzada, la policía y el ejército están empezando a acordonar la zona, pero los agentes presentes todavía son insuficientes como para obstaculizar el paso de los civiles que se acercan, ya sea para ayudar, por curiosidad malsana o por miedo a haber perdido a algún amigo o familiar.


    El coche de Khalid no está y Round Group no tiene nada que ver con el ataque, eso queda claro en cuanto pisamos el asfalto. Pero no me da tiempo a sentir alivio.


    Delante de nosotros, a pocos metros, está la muerte. Tal cual, sin exagerar.


    A menos de cinco metros, tendido en el suelo sobre su bicicleta, hay un hombre que no se mueve. Lo pierdo de vista porque, más cerca, otro hombre está intentando levantar del suelo a un herido cogiéndole de la mano, pero su cabeza se bambolea inerte y el peso del cuerpo le hace soltarlo. Reza y Nadeen se dirigen hacia ahí y los sigo mientras siento las manos vacías. Me falta la cámara y sin ella, por algún motivo, me siento un intruso en esta situación.


    Al llegar al herido veo que tiene el pecho reventado. Hay sangre por todas partes. Roja, muy roja. El hombre que ahora lo sostiene se está empapando con ella sin darse cuenta. Solloza y grita palabras que no entiendo. No sé qué hacer, excepto observar. Me aproximo más por si puedo echar una mano, pero Reza se me acerca rápido como un rayo.


    —Tenemos que grabar —dice.


    Estoy en medio.


    Doy unos pasos y me quito de en medio para que puedan hacer su trabajo. Entonces vuelvo a reparar en el otro hombre tendido en el suelo sobre su bicicleta, inmóvil, con los brazos extendidos y arqueados como si sus manos todavía sujetasen el manillar, como si el tiempo se hubiese detenido de repente.


    No es la primera vez que veo la muerte, pero nunca la había visto así. Tan rápida que ni siquiera le ha dado tiempo al hombre de sorprenderse.


    El muerto es un anciano; «quizás iba de camino a su casa», pienso. Giro la cabeza y veo cómo varias personas están atendiendo al que la metralla le ha arrancado parte del pecho. Intento decir algo, pero no me salen las palabras. Hago un gesto a Nadeen y, cuando me ve, se acerca al trote.


    —¡Asistencia para este hombre! —digo por fin, atropellándome.


    —No, está muerto, Amador. El otro no; la policía va a cerrar esto enseguida y la ambulancia está por llegar.


    —¿Sigue vivo? —le pregunto, señalando al que está siendo atendido, claramente sorprendido.


    —Sí, sí.


    Tengo la cabeza como si alguien me hubiese golpeado con todas sus fuerzas con un martillo en el cogote.


    —Grábalo —continúo, señalando al hombre de la bicicleta—. Grábalo. Ese es el instante, olvídate del otro.


    Nadeen hace su trabajo realizando una panorámica en la que rodea el cuerpo sin vida. Extrañamente, no veo sangre. Miro alrededor para entender qué es lo que está pasando cuando, justo en ese momento, doy un brinco asustado al pasarnos por el costado dos vehículos blindados, del tipo que utilizan las embajadas, hundiendo el pie en el acelerador. Uno de ellos tiene el lateral bastante dañado, pero ha aguantado el impacto.


    Poco a poco mi mente va procesando. Un convoy de una embajada, que luego resultará ser de la alemana, por la avenida de Darulaman, así que probablemente va de camino al Parlamento o a un ministerio para una reunión. Tiene que ser un solo atacante suicida que se ha hecho detonar demasiado lejos, teniendo en cuenta que los coches de alrededor casi no han sufrido daños, no como los civiles que pasaban por aquí como el tipo de la bicicleta, que sigue en el suelo, petrificado.


    Me fijo en su expresión. Parece en calma. Realmente no se ha dado ni cuenta de que acaba de morir. Hace un minuto estaba aquí y ya no. Así de sencillo. Su cara incluso muestra el esfuerzo de la última pedalada.


    Lo miro más de cerca.


    Tiene los ojos abiertos. ¿Me está mirando desde lo más profundo? ¿Hacia dónde mira? ¿Qué ve desde el otro lado?


    Me quiero mover y retirar la mirada, pero no lo hago. «La vida es corta», pienso. Nunca olvidaré esos ojos y ellos tampoco a mí porque acaban de grabarse a fuego en mi memoria. Para siempre.


    Entonces Nadeen se fija en Reza, que ya ha abandonado al primer herido, al que acaban de meter en un vehículo privado para llevarlo al hospital más cercano. El cámara está en uno de los bordes de la avenida haciéndonos gestos para que nos acerquemos. Lo hacemos y veo que Reza acaba de encontrar lo que queda del terrorista suicida.


    El cuerpo está destrozado. Lo único que se distingue de cuello para abajo es el pecho, envuelto en ropajes ensangrentados y con pedazos de carne. La policía, que también está ahí, empieza a examinar los restos a cierta distancia con un palo, levantando la ropa con cuidado para comprobar si todavía tiene explosivos. Alrededor no hay mucha sangre, la explosión ha lanzado el cuerpo y cauterizado muchas de las heridas. Cuando mueve el torso, uno de los brazos se cae y la carne parece que está como medio cocinada, contraída, humeante, deslizándose del hueso. Huele a pólvora y a barbacoa. Si alguien lanzase algo de azufre, la escena infernal estaría completa.


    La cabeza, a unos metros, sí que está entera. Un soldado la agarra por el pelo. Los ojos están cerrados, la barba manchada de sangre, pero visible. En la cara no hay ninguna mueca de sufrimiento. Parece en paz, parece irreal. Cuanto más la miro, más pierde su condición de ser humano. Pensar eso me hace sentir mal, así que vuelvo a la vera de Nadeen, que está tomando primeros planos de los restos y del policía que todavía los examina con cuidado.


    Miro hacia el edificio de oficinas de Round Group, a escasos veinte metros. En la terraza hay unas dos docenas de personas observando y comentando todo lo que está pasando abajo. Ha sido un milagro que ninguno de los trabajadores resultara herido o muerto, pero la verdad es que no pienso en eso, sino en lo contento que estoy de marcharme de este lugar, de perder de vista este edificio.


    Dejo escapar un suspiro para evitar que los sentimientos me controlen, porque siento que el pecho me vibra un poco. Tengo ganas de llorar, supongo que por el shock, pero me aguanto.


    Me alegro de no ser el muñón y los pedazos de carne en los que se ha convertido el chalado que se acaba de suicidar, literalmente, por nada.


    Pero todavía me alegro más de no ser el ciclista tendido en el suelo que ha cruzado a la otra orilla sin darse cuenta, sin propósito. ¿Me convierte eso en un monstruo o en un ser humano?


    Solo los sueños o las pesadillas sobre el día de hoy tendrán la respuesta.
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    POR UN PUÑADO DE BURKAS


     


    Interior del bazar de Morad-Khani, Kabul


     


    Junio de 2009


     


     


     


    Llevo más de año y medio fotografiando burkas y todavía no me he cansado.


    Hasta hace poco lo hacía durante mis ratos libres, pero ahora me lo tomo más en serio. No me importa admitir que conmigo se cumple el estereotipo. Pero desde que llegué al país, la fascinación que siento por esta prenda de vestir que rezuma represión solo ha aumentado con cada instantánea. No como fetiche, eso sería deleznable, sino porque si lo observas durante el tiempo suficiente, te das cuenta de que es una prueba irrefutable de que la condición humana puede superar cualquier barrera. Y en eso también hay cierta belleza.


    Eso y el hecho de que nunca hubiese imaginado que, al dedicarme a fotografiar la vida cotidiana de las mujeres que viven bajo la dictadura de ese atroz instrumento de sumisión medieval, llegaría a descubrir que a veces tu peor enemigo también puede ser tu salvavidas.


    Hoy he conseguido tomar la fotografía que certifica lo que estoy diciendo.


    Después de casi cuatro horas en uno de los muchos bazares callejeros que hay en el barrio de Morad-Khani, cerca de la calle Nadir Pashton, junto al río Kabul, dando vueltas con la cámara colgada al hombro como si esta no existiera, la paciencia y el caminar como Pedro por su casa me han llevado hasta la escena.


    Dirigir la lente hacia las mujeres que visten burka no es un juego. Es peligroso y, por ello, en bazares como este, no me permito disparar más de dos o tres veces. Ayuda mucho el hecho de que no tengo prisa, no tengo que ir a ningún lado y nadie me espera, así que camino entre los tenderetes como si fuese un comprador más, y en realidad lo soy, porque desde que dejé Round Group estoy sujeto a la economía del freelance. Poco pan para hoy y mañana, ya veremos. Aquí los productos son más baratos y en algunos casos incluso más frescos. Lo mismo que la criminalidad y los pillos de mercado. En este lugar los lazarillos de Tormes de turno me han robado el teléfono, entre otras cosas que llevaba en los bolsillos, en dos ocasiones.


    Por otro lado, en el momento en que levante la cámara, un enjambre de niños callejeros me rodeará sin compasión, pidiendo dinero o que les haga una fotografía. Cuando eso pase, cualquier opción de capturar una escena única se irá al traste en un periquete. Y el día estará perdido.


    Me paseo observando los tenderetes donde cientos de mujeres con burka están comprando artículos íntimos, de belleza y ropa. En general, son grupos de dos o tres y van de puesto en puesto comprando colonias, pintalabios, maquillaje y artículos de aseo femenino. Pero son los zapatos los que se llevan la palma, la verdadera estrella de la función.


    Las observo mientras se pasan un buen rato probándose las copias baratas de los últimos modelos de París o Nueva York. Las pocas veces que me acerco me pongo la cámara a la espalda, sin esconderla, pero dejando claro que mi intención no es apretar el disparador. Las oigo reír y hablar debajo del burka. Bajo la manta azul, la vida continúa como el agua agrietando la roca durante miles de años.


    El zapato es la estrella porque es la única forma de expresión pública que puede permitirse una mujer que lleva burka. Obligada o no, porque también las hay que piensan que la prenda es parte de su religión y la aceptan e inculcan en sus hijas que la lleven de por vida. El calzado es su única belleza exterior, lo único que se ve cuando llevan puesta la sábana azul, blanca, verde, roja y hasta naranja. Las hay de muchos colores, aunque el más común es el azul. Sea del color que fuere, reducen toda la sensualidad física de una mujer a un botín, una bota, un zueco, una zapatilla, un zapato de tacón, una alpargata o un escarpín.


    Si ahora mismo me pusiera delante de una de esas mujeres, extendiese la mano y dijese «hola, me llamo Amador y soy un periodista español», solo eso, causaría una conmoción que, en un chasquido de dedos, se convertiría en altercado y posiblemente acabaría en mi linchamiento.


    Un simple hola.


    La belleza del lugar, el precioso canto a la oración que pronto escucharemos gracias a los altavoces colgados en los minaretes, el magnífico olor de los kebabs al fuego y las teteras con agua hirviendo disolviendo bolsas de todas las variedades de té imaginables, todo, absolutamente todo está oscurecido y pierde valor, porque ¿de qué sirve si casi la otra mitad de la población ha sido difuminada como las imágenes censuradas en la televisión afgana?


    Cuesta entender por qué una cultura entera ha decidido que las hijas, madres, hermanas, amigas, novias y mujeres son un peligro para sí mismas y para los hombres. En mi opinión, es por miedo a su potencial. Y quizás la envidia de cualquier profeta mahometano, cristiano o lo que sea, por ser incapaces de realizar el único acto de Dios del que tenemos prueba: la creación de la vida.


    ¿Qué sucedió en el jardín del Edén afgano para que la envidia y el terror se convirtieran en capitanes del amor? En este bazar uno no puede disfrutar de los ojos de la mujer, de su risa y de cómo tuerce los labios cuando se enfada, alegra, grita o besa. De su inteligencia maternal, científica y de la que haga falta, porque por alguna razón hay más madres solteras que padres solteros. De las curvas delgadas, gruesas, medianas o como sean, porque si ella se ve guapa, es que lo es y así ilumina la simpleza del hombre y el champiñón que tiene entre las piernas y que a menudo nos dirige. El mismo hombre que, en Afganistán, les ha robado la libertad en nombre de Dios, cuando en realidad son ellos los que se imaginan en un trono divino.


    Durante mi ronda vuelvo a pasar por delante de las tiendas de zapatos, ralentizo el paso. Oigo a dos amigas o familiares, imposible saberlo, cuchichear en dari cerca de un puesto ambulante en el que venden productos de maquillaje. Una sostiene un pintalabios rojo y la otra se la mira y dice algo, y ambas se ríen. Se ríen, a pesar de que es muy probable que el producto que están comprando solo les sirva en el interior de sus casas o en alguna boda afgana, el noventa y nueve por ciento de las cuales se celebran separando a hombres y mujeres.


    Las novias afganas visten como Sherezade y llevan una capa de maquillaje tan densa que podría parar un obús de 75 mm. Sin embargo, la belleza del día en que se casa solo es parcial, como la del novio. Los muros, físicos o mentales, solo crean extraños, foráneos que se dan al malentendido y a la opresión del otro. Y ellas son siempre las que pierden. El muro de la boda es una metáfora de su vida futura.


    Casi ninguna de las mujeres que hay en el mercado está sola. Esa es la forma en la que evitan ser acusadas de un agravio que les puede costar las orejas, la nariz, una paliza o incluso la muerte. En la muy chovinista y machista sociedad afgana, la mujer, una vez casada, es propiedad de su marido, en el sentido más literal de la palabra. Le pertenece también ante la ley tribal y religiosa, que es la que en realidad cuenta, por lo que pierde toda la libertad de decisión que, por otro lado, nunca tuvo.


    Las potencias mundiales y sus brazos humanitarios prometieron, al comenzar la guerra hace casi una década, que lucharían por la igualdad y los derechos de las mujeres, pero después de infinidad de discursos y eventos, acompañados de miles de millones de dólares gastados en programas centrados en la igualdad de género, mucho se ha conseguido sobre el papel, pero muy poco en la calle. Las fotografías que estoy tomando en este bazar, comparadas con las que se tomaron durante la época en la que los talibanes estaban al mando en Kabul, prueban que socialmente las cosas no han cambiado demasiado.


    La Constitución afgana de 2004 indica claramente que el hombre y la mujer gozan de los mismos derechos, pero es papel mojado. Este es el verdadero fracaso de la intervención internacional en el país, porque si no puedes proteger a las madres e hijas que engendrarán a las futuras, y presuntamente democráticas, generaciones, tu trabajo no ha servido de nada. Someter a una mujer es someter a la humanidad entera.


    Me doy cuenta de que me he quedado mirando fijamente y sin contar el tiempo a las mujeres que compraban el pintalabios, entretenido con mis pensamientos. Solo el hecho de estar a unos diez metros, parado, podría ser malinterpretado. Además, me he cargado la oportunidad de sacar la foto cuando sostenía la barra de labios roja, así que sigo adelante con la cámara preparada, colgada al hombro, como una extremidad más a la que no hay que prestar atención.


    Caminar por un bazar afgano no dista mucho de pasearse por uno de los miles de mercadillos de pueblo que hay en España. Solo que aquí la mercancía también incluye lo que normalmente compraríamos en un supermercado, cuyo concepto no ha arraigado en Afganistán porque la gente compra y vende en la calle o en tiendas familiares. No hay mucho producto y su durabilidad es más que cuestionable —China construye para recomprar y no durar—, pero el comercio está en manos de la gente y no de corporaciones que han creado cadenas de montaje para compradores. Lo mejor es la fruta y la carne fresca, recién matada, y no la que dejan en el suelo, pasto de los enjambres de moscas.


    Un viaje a un centro comercial es un viaje de artificio. Un viaje a un bazar o mercado de Kabul —o de cualquier otro país— es buscar la sonrisa de complicidad de la gente a la que, en mi caso, he venido a retratar. Además, si soy sincero, odio con todas mis fuerzas el burka y al padre que lo parió. Y esta es mi forma de mostrar su cara de puerco. Aunque la luz sea bonita, aunque los colores y la composición sean perfectos, el burka es un puerco.


    Sigo dando vueltas. El sol brilla y el olor a cloaca del río Kabul se mezcla con el de los puestos de comida y fruta fresca. Sorteo a vendedores ambulantes a pie que gritan los precios de los productos que llevan encima, a los aguadores cargando cubetas de estaño a la espalda con un cazo metálico atado con un hilo, a los niños de la calle que están por todas partes. Aquí hay gente venida de los cuatro puntos cardinales del país para comprar y vender sus productos.


    Camino y paso de largo por los tenderetes de zapatos. Entonces lo veo claro. O, mejor dicho, la veo. Porque la escena que llevo todo el día buscando aparece ante mí, como muchas cosas en esta vida, sin avisar y de bofetón. El fotógrafo Henri Cartier-Bresson solía decir que la fotografía no es más que esperar el instante adecuado en el momento correcto. Pero para tomar esta voy a necesitar más que un instante y, para llegar a ese momento, necesito un plan de acción.


    Las siguientes casi dos horas me las paso caminando alrededor de un tendero en particular, esta vez escondiendo la cámara detrás de la espalda en todo momento, como un tiburón blanco alrededor de una foca desprevenida.


    El hombre en cuestión vende lencería. Lencería femenina, en plena calle, en Afganistán. Esta es la primera vez que veo algo así. Cabe decir que más que tendero es mantero, ya que su puesto consiste en un trapo sobre el suelo en el que ha depositado todas las prendas a la venta. Bragas, sujetadores y camisones de noche que, con un movimiento del brazo, puede esconder recogiendo el trapo con unos cordones atados en los cuatro extremos, tal y como hacen los manteros en cualquier ciudad española cuando la policía aparece en escena.


    Sin embargo, el vendedor de lencería no está teniendo suerte. Algunas mujeres se detienen y miran la mercancía, pero ninguna se agacha para revolver entre las prendas o levanta una para observarla más detenidamente. El vendedor no dice nada, solo sonríe y deja que sean ellas las que tomen la iniciativa. A menudo mira a izquierda y derecha, se le ve incómodo.


    Me mantengo a una distancia prudencial, suficiente como para que, si ocurre lo que espero, la lente de 85 mm de la cámara esté lo suficientemente cerca como para captar el momento con nitidez y buena luz, desde una posición lo menos incómoda posible tanto para los sujetos delante de la cámara como para el resto de las personas que hay en el mercado. Es decir, pasar cuanto más desapercibido, mejor.


    Los minutos pasan y el corazón cada vez me late más rápido. Calculo las distancias disimuladamente mientras camino. La lente me da el suficiente espacio como para apretar el disparador desde uno de los tenderetes al otro lado del vendedor de lencería. Pero ¿cuál? Ese es el quid de la cuestión.


    Para que la composición fotográfica sea perfecta se tiene que ver a una mujer con burka y con una prenda en la mano, alzándola, mientras el vendedor interactúa y la pequeña montaña de lencería blanca y rosada está a sus pies. Esto significa que tengo que tomarla desde uno de los lados, por lo que cada vez que pierdo el ángulo acelero el paso mirando de reojo y me recoloco en posición.


    Dos mujeres se detienen a curiosear. Me escondo en un puesto de naranjas justo en la diagonal, compro una por diez afganis, demasiado cara, y me la meto en el bolsillo de la chaqueta para sentir que tengo la cámara donde debería estar, preparada para levantar, encuadrar, enfocar a la velocidad de la luz y apretar el disparador no más de dos veces. Y todo ello pretendiendo estar fotografiando el mercado y no a dos mujeres con burka comprando lencería fina.


    ¿Es esto ético? ¿Soy un ladrón de momentos, un paparazzi de la vida cotidiana, un buitre sin escrúpulos? ¿O me puedo acoger a lo que en los fórums fotográficos llaman street photography, fotografía de calle? ¿Acaso importa?


    Las dos mujeres se giran hacia el vendedor justo cuando empiezo a caminar perpendicularmente al chiringuito improvisado. Disimuladamente, pongo la mano derecha sobre la cámara que me cuelga del hombro, pero como si solo quisiese apoyarme para descansar unos instantes. El vendedor dice algo, se agacha y revuelve entre las prendas. Acaricio con el dedo el botón del disparador y justo en ese momento las dos mujeres empiezan a andar y se alejan poco a poco.


    Mierda.


    Pienso en desistir. Miro la hora en la pantalla del teléfono móvil. Aún tengo un par de horas de buena luz. Llevo demasiado tiempo haciendo el mismo trayecto por el bazar, así que decido retroceder hasta casi llegar a la calle que lleva al hotel Serena, el único de cinco estrellas de Kabul. Allí, inesperadamente, saco una fotografía que debería dar el día por concluido, pero esa no es la que quiero.


    En el margen de la rotonda situada delante del Banco Nacional de Afganistán, a la izquierda del bazar, cuando me dispongo a hacer una panorámica de las vistas del río y la cúpula de la mezquita de Pul-e-Khishti reluciendo, a poco más de un metro veo a una mujer con el burka levantado y la cara descubierta, justo en el momento en el que, detrás de ella, pasa lentamente una camioneta cargada con milicianos armados hasta los dientes. Levanto la cámara y en primer plano queda su cara de miedo, mientras los mercenarios tribales aparecen detrás como la amenaza que son. La saco tan rápido que ni siquiera los niños callejeros, siempre ojo avizor para salir en la foto, se dan cuenta.


    Sin embargo, no estoy satisfecho.


    No puedo de dejar de pensar en el vendedor de lencería. En la foto que puede demostrar que el burka es el único factor que, de la peor manera posible, permite a las mujeres llevar a cabo un simple acto de libertad como comprarse algo sexi sin que, al llegar a casa, el marido o la familia las mutilen o maten por putas. Así de mal están las cosas en Afganistán.


    También quiero capturar la fuerza que irradiará la mujer durante la compra. Una que deja a Moisés partiendo las aguas, a César conquistando la Galia, a Napoleón venciendo en Austerlitz o a Patton en las Ardenas, en historias de nada. Para mí, esa foto es la prueba de que la libertad es como las bacterias que son capaces de vivir en el espacio. Más dura y resistente de lo que creemos.


    Vuelvo al bazar y repito la rutina.


    El sol de la tarde ha convertido la luz envolvente en una maravilla. Los colores vivos de los productos y las bombillas de los tenderetes lo mejoran todo. No es lo que los fotógrafos llaman «la hora mágica», porque todavía hay demasiada luz, pero la verdad es que con un 85 mm lo prefiero así, ya que a cierta distancia y con poca luz me preocupa el grano. Decido no mirar el reloj y apago el teléfono móvil y lo guardo en uno de los bolsillos del chaleco.


    Camino despacio, pululando sin rumbo, hasta que me paro en un puesto callejero a saborear un kebab recién hecho. En ningún momento le quito el ojo al tendero y, unos minutos después, la oportunidad se vuelve a presentar. Esperar ha merecido la pena, porque esta vez es una mujer sola. No hay tiempo para pensar, me dirijo hacia el puesto para repetir la diagonal.


    Todo sucede muy rápido. Observo y espero el momento indicado que, por otro lado, es una combinación entre la intuición y el ser capaz de controlar el impulso de fotografiar, no sea que se marche de repente.


    La mujer se agarra el burka por dentro, lo levanta un poco para poder coger una prenda con la mano tras la sábana azul y sostiene un camisón de noche rosa que el tendero le extiende con cuidado. Se lo queda mirando y lo pone a un costado. Parece que tiene intención de comprarlo.


    Por su parte, el tendero, con un pañuelo blanco en la cabeza y vestido con un tradicional shalwar kameez negro con puntitos blancos y chaleco, todo muy estiloso, sujeta con ambas manos un puñado de camisones de noche y piezas de lencería. Él mira a las piezas, no a ella. Y lo mismo en su caso, porque por la posición de la cabeza bajo el burka se intuye que ahora está mirando hacia la montaña de prendas. A sus pies está el trapo con toda la mercancía y detrás, una sombrilla de colores amarillo, azul, rojo y verde. Un arcoíris artificial, como no podía ser de otra manera.


    El instante adecuado en el momento correcto sucede cuando, por fin, el tendero extiende el puñado de camisones que sujetaba y estos quedan colgando de su brazo, ondeando con la brisa, mientras ella los mira atenta, sin dejar de coger el que se dispone a comprar.


    Disparo dos veces, dándome un momento para encuadrar entre toma y toma. Podría sacar más, pero no es necesario, no hay que forzar; el momento ha pasado, así que me los quedo mirando unos segundos más, sintiéndome el hombre más feliz del mundo. La mujer paga la mercancía y se marcha por donde había venido.


    No me hace falta comprobar la fotografía en la pantalla LCD de la cámara para saber que tengo la instantánea que he estado buscando todo este tiempo. La que prueba que, sin la protección del burka, un acto simple y mundano como comprar una prenda de lencería en plena calle le podría haber costado una paliza, mutilaciones y hasta la vida.


    Hoy he comprobado que el burka también es un escudo. Un mal necesario que se parece a uno de esos gatos chinos o japoneses metidos vivos en botellas de cristal que hace unos años se vendían online. Una libertad de mierda por la que prometimos luchar con la nuestra, pero que, visto lo visto, ni siquiera puede vencer a una sábana azul.


    El burka está lejos de marcharse.
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    ¿COMPENSA SER UN ÁNGEL DE LA GUARDA?


     


    En algún lugar de las montañas de Charikar


     


    Noviembre de 2009


     


     


     


    En la tierra afgana se esconde un asesino silencioso, uno que está a la altura del mismísimo Dios, denominación aparte, porque, al igual que ese ser sobrenatural, tiene un talento especial para diezmar a la humanidad sin más motivo que su propia existencia. Y, como Dios, también tiene millones de brazos y dedos, todos y cada uno de ellos diseñados para matarte o cortarte una parte del cuerpo.


    Las minas antipersona.


    Una creación que solo se le podría ocurrir a la más cruel de las especies y que, en mi opinión, certifica que el Homo sapiens está lejos de ser una criatura divina. Esos artilugios mecánicos, diseñados para causar el mayor daño físico y psicológico posible, están más cerca del comportamiento de los virus que se reproducen a toda costa, infectan al huésped y luego se marchan cuando la carne está casi muerta, mutando si hace falta, para cambiar el proceso y ser capaz de conquistar un nuevo cuerpo. Así es como se comportan los humanos en la tierra.


    En Afganistán hay cientos de miles de kilómetros cuadrados sembrados de todos los tipos imaginables de minas antipersona y municiones sin explotar que infectan los campos de cultivo y los pastos para el ganado. Ese es el peor de los residuos, producido por décadas de conflictos que no han terminado y por los que la gente sigue muriendo. Porque las minas no hacen alianzas, no conocen los tratados de paz o las victorias y derrotas de los que las plantaron. Siguen vivas después de que la guerra haya terminado.


    Cuando salgo del vehículo de la ONU, la luz es tan intensa que tengo que fruncir el ceño. A pesar de que estamos a principios de noviembre, los rayos de sol sobre la llanura ascendente de Charikar, a unos treinta kilómetros de la capital afgana, son tan intensos que parecen aguijones gigantescos incrustados en la tierra. Es como si el astro mayor de nuestro sistema solar fuese un insecto gigante clavando sus patas en la tierra para depositar los huevos debajo de la llanura rocosa y desolada que tenemos enfrente. Un sol omnipotente y ajeno a todo lo que sucede en esta parte del mundo sin vida, exceptuando a los desactivadores de minas, los ángeles de la guarda afganos, que, de tan olvidados, se han caído del cielo y nadie se ha dado cuenta. Pero siguen trabajando.


    En el país hay unos ocho mil valientes que se dedican a esto por una media de ciento setenta dólares al mes, unos ciento veinte euros. Hacen turnos de dos meses de trabajo ininterrumpido y luego diez días con la familia. Si esto no es ser un ángel, entonces es que definitivamente Dios no existe o está muerto.


    No se siente ni la más mínima brisa. En este lugar, los árboles hace siglos que murieron y la hierba verde y brillante es un sueño del pasado convertido en pequeños arbustos amarillentos y sin aliento.


    Encontramos al encargado del equipo dormitando, sentado en una pequeña y sucia silla portátil de plástico azul, bajo una sombrilla que agarra con la mano derecha. Al vernos se levanta de un salto y se acerca a paso acelerado, con la mano extendida por delante y desperezándose. Los ángeles también tienen que descansar.


    —El jefe no ha llegado —informa.


    Pero me deja empezar a trabajar porque los equipos están sobre el terreno, así que me pongo manos a la obra.


    Tomo imágenes del campo base y grabo una entrevista con el encargado cuando se ha despertado del todo. Mohammad tiene cincuenta años, la barba blanca espesa y una mirada perdida, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Tiene las manos fuertes y arrugadas, es pequeño, pero desprende una gran presencia y, cuando habla pausadamente, respeto.


    Tenemos tiempo de sobra, el jefe del programa va con retraso debido a un asunto familiar. Ha salido en coche desde Kabul una media hora después que nosotros, según nos informa el propio encargado, cuya entrevista es sin duda mucho más interesante que la del burócrata de la ONU que está viniendo, por lo que tampoco le echamos mucho de menos.


    Mohammad me cuenta que, en 1989, las Naciones Unidas establecieron el Programa de Acción contra las Minas en Afganistán (MAPA, por sus siglas en inglés), casi coincidiendo con la derrota de la Unión Soviética, que al marcharse dejó como regalo de despedida millones de artefactos por todo el país. Poco después de la derrota rusa vino la guerra civil y todo el esfuerzo por limpiar el país no solo se vino abajo, sino que todos los bandos implicados se dedicaron a sembrar de nuevo, y más concienzudamente, para así asegurar sus conquistas.


    Mohammad es un hombre con estudios; cursó ingeniería y podría haberse dedicado a construir puentes y edificios, pero en vez de eso se presentó voluntario para el servicio de desactivación de minas. A muchos les parecerá un suicidio, pero el encargado está aquí porque quiere. Todos son voluntarios.


    —Aunque el setenta y nueve por ciento del territorio minado en Afganistán ha sido despejado, la densidad del veintiuno por ciento restante lo sigue colocando en el top de la lista de los países más minados del mundo —dice mirándome, evidentemente nervioso ante la cámara—. Y las minas no son las únicas que matan, también lo hace la munición sin explotar o que se olvidó y ahora yace en el suelo, oxidada.


    —¿Qué tipo de munición?


    —De todo. Obuses, granadas de mano y muchas balas de todos los calibres. Todo está corrompido por los elementos. Solo un simple cartucho de 0.50 mm es capaz de volarle el brazo a un adulto o matar a un niño. Las piezas de artillería, las hay de todos los calibres, pueden destrozar carreteras, casas y puentes.


    —¿Cuáles son las peores?


    —Las minas trampa del tipo mariposa —indica tranquilamente.


    —¿Mariposa?


    —Sí, porque son verdes y pequeñas y tienen forma de mariposa. Los rusos lanzaron millones.


    —¿Y por qué son las peores?


    —Porque están diseñadas para matar o mutilar a los niños. Parecen un juguete, ¿entiendes?


    A pesar de que el Gobierno afgano firmó en 2003 un tratado internacional para prohibir el uso de las minas antipersonales y antitanque como arma de guerra, Kabul las sigue utilizando. Lo he visto en persona al norte y al sureste del país. Pero el testimonio de un especialista como Mohammad es mucho más valioso. Además, no le da apuro decirlo alto y claro.


    —¿Se sigue minando en Afganistán? —le pregunto.


    —Se sigue minando y mucho —responde firme, con la voz dura.


    —¿Incluidas las potencias internacionales?


    —En Afganistán no se fabrican minas antipersonales, pero uno puede encontrar hasta los modelos más modernos; saca tus propias conclusiones —responde.


    Cuando por fin veo en el horizonte la polvareda de un coche acercándose no me cabe duda de que es el del jefe, sobre todo porque los desactivadores presentes empiezan a correr de aquí para allá poniéndose todo el equipo y buscando algo que hacer, a pesar de que están de descanso. Uno más que merecido.


    Observo cómo el coche se acerca cruzando la desolación de Charikar, donde hasta la vida ha hecho las maletas.


    Los campos minados no solo matan y mutilan a niños y adultos incautos. El daño es mucho mayor. Allí donde se encuentran acaban desplazando toda la vida de alrededor. Los animales salvajes, al contrario que el ganado domesticado por los hombres, aprenden a alejarse a base de ensayo y error. La población desaparece y con ella el cultivo y el cuidado de la tierra, el cual es imprescindible en regiones tan secas como Charikar. Las carreteras quedan cubiertas por la arena y, un día, de repente parece que el lugar siempre fue un desierto.


    Mientras el grupo de la mañana sigue en la parte de arriba de la montaña, trabajando bajo un sol de justicia, nosotros seguimos esperando que aparezca el burócrata. Cuando por fin llega el vehículo, aparca y todos los presentes se dirigen a saludarlo efusivamente, atareados, colocándose al milímetro el incómodo casco con visera de plástico blindado. O eso es lo que asegura el director del proyecto, que me saluda sosteniendo uno en la mano, el cual desentona con su vestimenta: tejanos, americana azul a juego con la corbata, camisa blanca y zapatos de vestir. Blindado, dice.


    A mí me parece un casco de plástico normal y corriente. Tampoco he podido evitar notar que los chalecos antibalas que visten los desactivadores parecen muy ligeros. Demasiado. Aquí hay algo que no cuadra.


    —Siento el retraso —se excusa en un inglés perfecto—. Ayer tuve que trabajar hasta tarde. ¿Hace mucho que has llegado? —pregunta, pasándose la mano por el pelo, un tanto nervioso.


    —Nada, media hora, cuarenta y cinco minutos como mucho. Pero ya he hecho una buena entrevista y sacado algunos planos. ¿No hay problema? —pregunto, señalando a Mohammad.


    —Claro que no.


    Pero sí lo hay. Y es grave, aunque me callo al ver que todo el mundo parece aceptarlo, no sé si por desconocimiento o resignación.


    —Avanzando trabajo, eso está bien —añade el representante del Centro de Acción contra las Minas de Afganistán, la agencia de la ONU que se dedica a coordinar y buscar dinero para las veinte organizaciones, solo dos de ellas extranjeras, cuyo objetivo es erradicar esta pestilencia. No es un mal tipo, por eso me guardo de decir su nombre. Al fin y al cabo, los que toman las decisiones están en el cuartel general de la ONU en Nueva York y no en la oficina local de Kabul.


    —Por supuesto.


    —¿Has traído chaleco? —pregunta el burócrata.


    —No, la verdad es que no —respondo.


    No porque no quiera, sino porque tuve que vender mi primer chaleco, regalo de Rollo, antes de partir con el ejército estadounidense a la provincia de Paktika, para subsistir y pagar el alquiler.


    —No hay problema. Te hemos traído uno.


    —Gracias —respondo sinceramente.


    Pero en cuanto lo cojo se me cae el alma al suelo. Es tan ligero que o en el interior están las placas de protección más finas y avanzadas de la historia o, simplemente, no las hay donde debería, y eso es delante, detrás, en los costados y el cuello. Los chalecos de los desactivadores no son como los de los soldados, ya que necesitan mucha más cobertura.


    Sosteniéndolo con un brazo no me hace falta la navaja de Ockham para saber que lo que me temía es cierto. Los chalecos que, dado el caso, nos tienen que salvar la vida con sus placas no las tienen. Y, por lo tanto, son inservibles. Sin embargo, todos los desactivadores los llevan puestos.


    —Cuando crucemos las piedras blancas de ahí lo tienes que llevar en todo momento —añade, señalando hacia un caminito que serpentea llanura arriba, marcado con cientos de piedras pintadas mitad blanco hacia el interior, lo que significa que estás en una zona a salvo, y mitad rojo hacia el exterior, que indica que no pises ahí porque igual saltas por los aires.


    —Claro, claro —digo, quitándome el chaleco de fotógrafo con sus mil y un bolsillos perfectos para guardar todo tipo de material.


    Me pongo el falso antibalas palpándolo. Callo, de momento.


    Empezamos a caminar mientras el jefe de Kabul me explica la situación en este campo de minas, pero le presto mucha más atención a dónde pongo los pies. Por otro lado, Mohammad ya se ha encargado de informarme al respecto.


    En un momento dado, cuando el camino se estrecha tanto que quedamos embutidos y solo podemos pasar de uno en uno, me acerco un poco al jefe y no puedo evitar la pregunta. Lleva el mismo chaleco, así que supongo que todos estamos en el mismo barco.


    —¿Son seguros? —digo, señalándomelo sin mala intención.


    —Sí, sí. Como puedes ver todos los desactivadores los llevan. Es una herramienta de trabajo más. Indispensable y siempre obligatoria.


    —Por supuesto.


    —¿Continuamos?


    Es mi turno para pasar por el caminito que lleva a una de las zonas seguras establecidas a media montaña. Un círculo de unos diez metros, delimitado por el mismo sistema de piedras pintadas, en el que hay varias sillas, congeladores portátiles de plástico, herramientas y un hombre con una bata blanca. El médico.


    —Claro, pero ¿cómo es que no hay placas?


    —¿Placas? —responde, como si no hubiese entendido la palabra. Su inglés es excelente y, además, tiene un chaleco antibalas de verdad en su oficina. Lo sé porque he estado ahí más de una vez discutiendo los días de filmación y los proyectos que podíamos visitar. Lo he visto.


    —Ya sabes, dentro —digo, casi susurrando.


    —Ah, no, esta tela está hecha para resistir. Vamos, hay que seguir adelante, es tu turno —concluye, indicándome el camino que debo seguir, con una expresión facial que, aunque solo dura un segundo, no me deja lugar a dudas de que es consciente de que, ante una explosión, estos chalecos no son más que una chaqueta incómoda y futurista como si la hubiese diseñado Jean-Paul Gaultier.


    Lo sabe. Callo y lo anoto todo mentalmente y recorro el caminito. «No es el momento de insistir», pienso, mientras sigo adelante hacia la zona de seguridad mirando el suelo en todo momento, observando cada piedra y detalle del terreno.


    Es extraño ser consciente de que tras el rojo está la muerte. Extraño porque delante no tienes un precipicio, una tormenta del siglo o un supervolcán explotándote en la cara. Delante solo tienes una pequeña e insignificante colina que se pierde detrás de otra, y así sucesivamente, hasta llegar a las montañas escarpadas, desnudas, sin vida.


    Es fácil caer en la tentación de pensar que esta es otra de las muchas y crueles formas con las que el pueblo afgano hace la guerra. Es cierto que son más que buenos a la hora de diseñar bombas caseras y aprovechar armas antiguas para crear nuevas, incluidas las minas. Pero que a nadie se le olvide que nunca han dispuesto de las fábricas y cadenas de montaje armamentístico necesarias y capaces de alimentar la voracidad de un conflicto de más de cuarenta años. La Unión Soviética y Occidente les proporcionaron las herramientas para la violencia indiscriminada, como bien decía el encargado.


    Por otro lado, muchas de las bombas fabricadas por los terroristas se hacen a partir de los desechos de guerra, de la gran cantidad de munición y equipo acumulado en todos los rincones del país que, tarde o temprano, desactivadores como los de aquí acabarán limpiando a paso de tortuga sin caparazón. La pesadilla de las bombas de carretera es hija directa de la escalada armamentística y de los campos de minas como este.


    Toda la munición fue producida en el exterior. Toda importada pagando sumas millonarias gracias al opio y al expolio del pueblo afgano. Su sudor las paga y su sangre derramada les da el poder a los que las compraron. Un círculo vicioso de violencia inacabable en el que el diablo y los señores de la guerra son los únicos que salen ganando.


    Algunos de los terrenos minados son más peligrosos que otros porque en ellos alguien se pasó horas pensando en la mejor forma de colocarlas para causar el mayor daño posible. Si bien muchas minas están diseñadas para herir y dejar fuera del combate de dos a cuatro soldados enemigos —la media para cargar un cuerpo—, cuando se las agrupa son una sonata de cuchillos incandescentes rajando hasta el espacio-tiempo.


    Nada se salva. Granjas, pastos, canales de irrigación, áreas residenciales, carreteras, caminos, atajos de montaña, todo esto y más está contaminado con millones de minas. De algunas zonas se han recuperado mapas, aunque los ángeles que se dedican a limpiar los campos y pueblos nunca pueden confiarse. Otros lugares solo aparecen cuando alguien pierde las piernas, los brazos o todo lo anterior. La mayoría de las veces son menores de edad.


    En el círculo de descanso preparo todo para entrevistar al burócrata. En cuanto la cámara y el trípode están a punto, la primera pregunta es sobre la procedencia de las minas. Porque todos los asesinos dejan alguna huella.


    —Nuestros desactivadores han encontrado minas fabricadas en la antigua Unión Soviética, Bélgica, Italia, Estados Unidos o Inglaterra. Pero no son los únicos países, la munición viene de todo el mundo.


    —¿Cuál es la peor? —le pregunto, lo mismo que a Mohammad, porque con la extensa tipología de artefactos es interesante saber lo que piensa cada experto, incluso si es un chupatintas.


    —Aunque parezca mentira, la más pequeña. La que parece más inofensiva. Se llama mina mariposa, y tiene ese nombre porque está hecha de plástico, es verde y se parece a ese insecto. Las lanzaron a millones desde helicópteros y aviones.


    —¿Por qué es la peor?


    —Porque estaban pensadas para amputar los brazos de los niños. Tienen forma de mariposa para que parezcan un juguete, pero en una de las alas contienen un líquido diseñado para explotar al ser agitado. La idea de los rusos era amputar a una posible generación futura de combatientes.


    Otras de las minas que a menudo encuentran son la pequeña PFM-1, diseñada para amputar piernas, que cuenta con un sistema hidráulico con un líquido explosivo que se activa después del contacto; la muy cerda TS-50, también pequeña pero hecha de plástico y, por lo tanto, diseñada para que perdure en el terreno durante décadas, al igual que la PMN, pensada para herir y que te desangres lentamente.


    Todas ellas fueron concebidas por ingenieros que jugaban a ser dioses del Hades. Quizás por eso inventaron la POMZ-2, una de las minas antipersonales de fragmentación más copiadas de la historia, que escupe metralla en seis direcciones diferentes. Con esa idea también se creó otra de las estrellas en esta pequeña parte de Charikar, la PP-Mi-Sr, hecha de metal y cargada con TNT, redonda y un poco gruesa para garantizar una mayor fragmentación. Esta no es una mina de presión, sino un volcán de metralla con mecha, así que nadie puede venir a rescatarte y poner una piedra encima, como hacen en las películas. Cualquiera que intente eso es hombre muerto, porque la mina le explotará en la cara, con o sin mecha.


    Finalmente, están las ballenas, como la TC/3.6. Minas contra vehículos y tanques, que normalmente funcionan con una placa de presión que requiere un peso muy superior al de una persona. Pero todo lo que está hecho de metal se corrompe rápidamente en el desierto, donde la oxidación pronto las convierte en una bomba de relojería en la que no hace falta mucha presión para que estallen.


    Acabada la entrevista, tomo imágenes de los desactivadores escarbando en la tierra lentamente, marcando las minas y siguiendo adelante. Tras mucho insistir, uno de los que llevan más tiempo en este lugar, Safiullah, accede a hablar ante la cámara. Los demás declinan, tienen miedo de las posibles represalias.


    Al principio se pasa un buen rato hablando de la misión y sus compañeros con orgullo. La canción del todo va bien y lo hacemos por nuestro país. Por otro lado, nunca he conocido a nadie que se haya ganado mejor el derecho a sacar pecho que estos hombres, a ser la inspiración de un país. Según cifras de la ONU, tipos como Safiullah han desactivado trescientas ochenta mil minas antipersona, así como millones de municiones de todos los calibres.


    —¿Pasas mucho miedo?


    —Claro, pero es mi trabajo y lo controlo —responde sinceramente. No se está dando el pego—. Uno nunca sabe lo que va a pasar al manejar explosivos que llevan décadas enterrados —añade.


    —¿Qué es lo que te asusta más del trabajo?


    —Los ataques de los talibanes.


    —¿Los insurgentes os atacan?


    —Sí, sucede. Necesitamos más protección.


    A pesar de que arriesgan la vida a diario para que los granjeros puedan volver a sus casas, cultivar sus tierras o hacer pastar el ganado, para que los parques sean seguros y las carreteras no sean una trampa. A pesar de ello, los grupos de yihadistas y las bandas criminales, no siempre los talibanes, los secuestran y piden rescates. Los hostigan para que no limpien un campo que les conviene, disparándoles o asesinándolos en sus tiendas mientras duermen. Los desactivadores de minas también son parte de la guerra. Una parte que solo está armada con un chaleco falso y un detector de metales.


    —Y ¿te sientes seguro trabajando?


    —Todo lo seguro que me puedo sentir.


    —Así que ¿todo está correcto? El avituallamiento, el equipo de trabajo con el que desactiváis las minas… —sugiero, a la vez que me doy cuenta de que el director de proyectos lo está mirando intensamente. Jamás detendría la entrevista, esto es un proyecto pequeño y yo un don nadie; además, es la ONU y no la Casa Blanca. Pero sí mira al desactivador con los ojos muy abiertos y serio, descontento.


    —Sí, todo correcto. Pero necesitamos más seguridad contra los terroristas.


    A partir de ahí Safiullah empieza a dar vueltas sobre sí mismo y la entrevista se ha acabado. Sea como fuere, los números hablan por sí solos.


    Solo en los primeros meses de este año ocho desactivadores han muerto asesinados por los yihadistas cuando hacían su trabajo, mientras se jugaban la vida para salvársela a miles y recuperar las casas y aldeas de sus abuelos. Otros dieciocho fueron heridos y hasta cincuenta y uno secuestrados y luego puestos en libertad, después de que se negociara y pagara el precio para devolverlos con vida.


    Hago un par de preguntas más y continuamos con la grabación de las actividades de los desactivadores que trabajan a unos trescientos metros montaña arriba. Mientras camino hacia lo alto por otro sendero flanqueado por piedras pintadas hasta la siguiente zona de seguridad, pienso en una de las cifras que el burócrata me ha dado durante la entrevista. Desde que se estableció el Programa de Acción contra las Minas en Afganistán se calcula que los artefactos no desactivados han matado o herido a alrededor de ciento sesenta mil personas.


    Al llegar al nuevo círculo, esta vez mucho más pequeño y en el que apenas cabemos, sigo con la grabación.


    Los utensilios de trabajo de un desactivador son sencillos. Un detector de metales, una piqueta o pala pequeña parecida a la que utilizan los soldados para cavar trincheras, un alambre de metal de medio metro y una paciencia y capacidad de sacrificio que solo se puede medir en años luz. Sin embargo, los instrumentos más valiosos de todos son sus manos, el instinto y la suerte. Lo primero se puede entrenar, lo segundo sale o acaban en el hospital, tullidos de por vida o algo peor. Y lo tercero no hay quien lo controle.


    Cavar y despejar, cavar y despejar, una y otra vez, una y otra vez. Lo repiten tantas veces que hasta se convierte en parte de su psique, en un acto tan común como beber o comer. Me pregunto si alguno de ellos se ha parado a calcular cuántos metros cuadrados de tierra han removido durante los años que llevan trabajando. Una extensión probablemente mayor que la que sus ojos pueden alcanzar mirando a través de este páramo, afectado de una varicela asesina e invisible, con miles de contracciones mecánicas destinadas a acabar con ellos.


    El proceso siempre es el mismo. Se arrodillan y primero comprueban el terreno clavando el alambre metálico en el suelo con una orientación de cuarenta y cinco grados, hundiéndolo poco a poco. Si hace contacto con una superficie metálica, lo retiran lentamente y lo dejan en el suelo, a unos centímetros, justo en el límite de las rocas pintadas de blanco y rojo que ellos mismos han colocado. Entonces limpian la tierra de alrededor sacándola con mucho cuidado, retirando las capas superiores como si fuesen un trozo de pastel. Y así sucesivamente hasta que el artefacto queda todo lo descubierto que se pueda.


    Entonces se inspecciona y se valora si puede ser transportado, a mano, hasta una de las zonas de contención, un agujero de dos metros en la tierra en el que luego se detonarán de manera controlada. En caso de que no se pueda, se marca con una banderilla roja para que el artificiero del grupo sepa dónde colocar las cargas.


    La tierra removida y limpia se pone detrás porque a los lados sería demasiado peligroso. Si una piedra sale rodando, puede activar una mina fuera del límite de seguridad marcado por las piedras blancas, motivo por lo que, antes de moverla, aplastan la tierra en pequeños montoncitos.


    Repiten este proceso una y otra vez. Día tras día, a sabiendas de que el único plan de jubilación será un apretón de manos y un certificado impreso en una impresora barata. No me imagino prueba más dura para un hombre.


    Después de filmar nos preparamos para las voladuras. Bajo por la llanura al lado de Mohammad. El sol sigue acuchillándonos con sus rayos y, mientras escucho el crujir de las botas sobre la tierra seca, el encargado me cuenta que a todo lo que he visto y oído hoy hay que sumarle otro peligro. Uno más aterrador que ninguno.


    —Parte de Afganistán se encuentra sobre una de las regiones con más terremotos del mundo. Cuando hay temblores todo se desplaza.


    —¿Y si pasa cuando los desactivadores están en el campo?


    —Entonces, es cuestión de suerte —responde sin ninguna expresión en la cara, porque la suerte, o la falta de ella, es parte de su trabajo.


    —Aquí está bien —dice Mohammad. Nos paramos.


    El burócrata de Kabul se lleva la radio a la boca e indica que estamos preparados. Desde arriba de la montaña contestan que todo estará listo en cinco minutos. Cojo la cámara, coloco el trípode a toda prisa y me dispongo a grabar las detonaciones controladas en los agujeros donde se han depositado las minas antipersona, municiones sin explotar y las minas antitanque que ya estaban ahí, demasiado oxidadas para ser transportadas.


    Ajusto el visor de la cámara y aprieto el botón rojo para grabar. La cinta DVCAM empieza a girar y la luz roja al lado del micrófono incorporado parpadea, como expectante ante lo que está a punto de pasar.


    Pasan los minutos, recibimos la confirmación y finalmente el burócrata da la orden, normalmente reservada a Mohammad, para que procedan con las voladuras. Poco después, el bum, bum, bum resuena por toda la llanura como un trueno que se pierde en la distancia.


    Las imágenes de una parte inmensa de la montaña volando por los aires son terroríficas. Dejo la cámara grabando hasta que el humo y el pequeño champiñón causado por las explosiones se ha disipado del todo.


    Tras recoger los bártulos nos dirigimos de vuelta hacia el campamento base para meternos en nuestros vehículos y conducir hasta Kabul antes de que caiga la noche, cuando las carreteras fuera de la capital pertenecen al Sr. Talibán y a los criminales. Antes de subirme al vehículo y despedirme, le hago una última pregunta a Mohammad, el comandante de los ángeles de la guarda de Charikar.


    —¿Este trabajo realmente compensa?


    —Es difícil de creer, pero sí.
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    SOLO EN LA CIUDAD DE LOS GRITOS


     


    Shahr-e-Gholghola, provincia de Bamiyán


     


    Noviembre de 2010


     


     


     


    No puedo dejar de mirarlos.


    El padre y la madre hace rato que se han dado cuenta, pero no parece que les importe. A pesar de que deben de estar más que acostumbrados a las miradas inquisitivas, no puedo evitar sentirme como un Torquemada de tres al cuarto.


    Intento desviar la mirada, pero es imposible no verlos estando sentado en la parte de atrás de este pequeño monoplano para ocho pasajeros, cargado hasta los topes, mientras sobrevolamos la cordillera del Hindu Kush. La única solución es mirar por la ventanilla o por lo poco que se ve en el morro del avión a través del cristal de la cabina del piloto. No es una mala opción. El paisaje a nuestros pies le da un nuevo sentido a esa palabra.


    Sobrevolamos montañas y valles verdes con bosques tan viejos que hasta los árboles parecen aburridos de estar vivos. Recorremos kilómetros y kilómetros por encima de un macizo de piedra que parece no tener fin, cuyos dedos de roca y granito juguetean con las nubes, en las que la avioneta se interna, y que, de tan gruesas, podrían esconder una provincia entera.


    Cada turbulencia, grande o pequeña, te hace sentir vivo, mientras el sonido del motor al cien por cien y las aspas girando a cientos de kilómetros por hora empujan al pájaro metálico en el que nos hemos metido. Un pájaro vulnerable a los elementos, pequeño como una mota de polvo impulsada por el viento.


    Una nueva turbulencia hace que el avión pierda altura y el bebé que la madre sostiene en brazos empieza a llorar desconsoladamente. El pequeño no tiene ni idea de dónde está o adónde se dirige, pero su instinto no se equivoca. Si caemos, nadie saldrá con vida.


    Por la ventanilla, las montañas se acercan y alejan con tanta rapidez que empiezo a sentir vértigo. Miro hacia el frente y me encuentro con los ojos de la madre, sentada en uno de los laterales sosteniendo a su recién nacido.


    Este no es el mejor sitio o momento para leer, pero es el único lugar en el que ahora mismo puedo esconder los ojos. Espero perderme entre las páginas del libro de historia de Afganistán que llevo en el macuto, pero es como intentar leer subido en una montaña rusa. No tardo mucho en desistir.


    Levanto la vista. El bebé sigue llorando y la madre lo acurruca y me mira, haciéndome sentir como un maleducado. Un intruso en su aventura evangélica y guiada por una locura de vivir que no entiendo. Y no es asunto mío, aunque por lo visto no puedo camuflar una mirada reprobatoria que la madre no pasa por alto. Pero es que no puedo dejar de mirarlos. Chalados así no se ven todos los días.


    Se trata de una familia de misioneros cristianos norteamericanos que ha decidido tentar a la muerte trayendo la palabra de su Dios a Bamiyán, la ciudad joya de la antigua Ruta de la Seda, hacia donde se dirige la avioneta. Y también una de las más conservadoras. Allí el islam no solo es una religión, sino una forma de vida que no acepta otras.


    Podría haber ido por carretera, pero la idea distaba de ser buena. Para viajar de Kabul a Bamiyán por vía terrestre solo hay dos caminos… y ambos son peligrosos. El primero es malo porque hay que conducir a través del valle de Ghorband, atravesando la provincia de Parwan, el cual está infestado de talibanes. Desde 2004 es uno de sus principales corredores de hombres y armas venidos desde el este del país, donde se encuentra la frontera con Pakistán, que utilizan para atacar Kabul. Ese es también el corredor yihadista hacia el centro y noroeste.


    El segundo camino es todavía peor porque hay que conducir por el distrito de Maidan Shahr, en la provincia de Wardak, a través del temible y siempre peligroso paso de montaña de Hajigak, que alcanza los tres mil setecientos metros, por una carretera donde los vehículos y camiones son pasto de las inclemencias del tiempo y del temperamento de los conductores. Luego, cuando se desciende hacia el valle de Bamiyán por las montañas de Koh-i-Baba, hay que pasar por más de veinte kilómetros de territorio considerado como otro de los bastiones infranqueables de los yihadistas, donde el deporte nacional es el secuestro y las bombas de carretera crecen como las setas. La mayoría de los extranjeros que han sido secuestrados en el país fueron aprehendidos en esa zona.


    Mejor volar, me había dicho, pero las condiciones climáticas están haciendo que me arrepienta de la decisión. Por otro lado, si pasase lo peor, qué mejor que dejar este mundo acompañado de unos misioneros con sus hijos. Quizás así podré colarme entre el gentío sin que san Pedro me vea.


    Además del recién nacido, la pareja está acompañada de sus cuatro hijos, de entre tres y doce años, según calculo a ojo. Tres niñas y un niño. Todos están claramente asustados, pero no sueltan ni una palabra, grito o queja. Callan, sujetándose al cinturón de seguridad con sus manitas cada vez que el avión pierde altitud repentinamente.


    La madre, rubia, ojos azules, cara redonda y gruesa con tantas pecas como islas en el mar Egeo, tiene unas ojeras tan profundas como cualquiera de las grutas que estamos sobrevolando. Supongo que el maquillaje le está prohibido, algo que, por otro lado, está en sintonía con las leyes para la virtud de las mujeres promulgadas por los fundamentalistas islámicos del lugar donde va a vivir.


    El hiyab naranja que le cubre el pelo le viene grande y se le cae hacia atrás continuamente, por lo que se lo recoloca a la vez que sujeta a su recién nacido. Todos tienen cara de venir de un pequeño pueblo del Medio Oeste norteamericano que, seguramente, no debe de salir ni en los mapas.


    Una nueva turbulencia, la más violenta hasta ahora, hace que el avión pierda una altura considerable. Siento el estómago en la boca. El piloto sujeta los mandos en forma de u, vibrando, con ambas manos, mientras me da la impresión de que el fuselaje del aparato está hecho de mantequilla.


    Excepto el bebé, los niños siguen sin decir palabra.


    El padre los acaricia y sonríe, y comprueba una y otra vez los cinturones. Tampoco dice mucho, apenas uno o dos susurros al mayor, que abraza a una de sus hermanas con los ojos tan abiertos que parece que se le vayan a salir de las órbitas. La madre está demasiado ocupada atendiendo al recién nacido, también con los ojos abiertos como platos soperos y las mejillas regordetas y rojizas, húmedas por las lágrimas. Lo tiene envuelto en una manta rosa con un estampado de elefantes.


    Desde que hemos despegado de Kabul, el padre, alto y delgado, pelirrojo y con una gorra de béisbol de los Red Sox de Boston, no ha dejado de mirar por la ventanilla. Me pregunto en qué estará pensando. ¿Se estará arrepintiendo? Tiene cara de bonachón, de cura de pueblo que quiere ser moderno y baila con los jóvenes en las fiestas de la patrona.


    Sin embargo, teniendo en cuenta el número de misioneros cristianos que han asesinado durante los últimos años, y la cosa sigue, no puedo dejar de preguntarme qué lleva a una familia estadounidense con cuatro hijos y un recién nacido a vivir en la provincia de Bamiyán, donde en cualquier momento un extremista islámico se puede presentar ante su puerta con un fusil de asalto para acribillarlos a todos sin ningún remordimiento, a tiempo para llegar a casa a cenar como si no hubiese pasado nada.


    Por otro lado, en Bamiyán se encuentra una de las mayores, aunque siempre pequeñas, concentraciones de misioneros cristianos en Afganistán.


    Un billete de ida al cielo. Quizás es eso lo que buscan. ¿Por qué, si no, se llevan a sus pequeños a vivir a una tierra donde llevar una biblia en la mano en público te puede garantizar el martirio? ¿Qué diablos les ha dicho Dios como para que pongan en juego el futuro de unos menores que todavía no pueden decidir por sí mismos?


    Siento asco, pero supongo que será por culpa de las turbulencias. Una cosa está clara: la guerra está llena de locos.


    Entre los peores están los que creen que un buen corazón puede cambiar las cosas, cambiar a los fanáticos que se hacen explotar delante de la cola del pan, en una gasolinera o en plena carretera. Creen que su Dios hará cambiar de idea a los que les importa un comino el diálogo y tienen la sartén por el mango. Ser misionero en Afganistán bordea el suicidio. Y en su caso, también la criminalidad, porque ¿qué opción tienen esos niños?


    Pero a cada cual lo suyo, supongo.


    Me intento concentrar en el libro de historia abierto sobre las piernas, pero las palabras y frases bailando ante mis ojos debido a las turbulencias que no cesan solo me están mareando más. Vuelvo a observar el paisaje.


    Me saco el teléfono del bolsillo. Hace casi una hora que estamos en el aire. El valle de Bamiyán está cerca y no quiero perderme ni un segundo de la aproximación de la avioneta a la ciudad, donde el show arqueológico empieza a vista de pájaro. No quiero perderme los esqueletos de piedra de las fortalezas y los castillos defensivos construidos alrededor de la capital, cuya geografía se hunde en la tierra como una punzada en el estómago, y por cuyo suelo fluye un río de aguas heladas.


    Pero, sobre todo, no quiero perder la fotografía desde el cielo del lugar hacia donde me dirijo y que, cuando por fin aparece a la derecha de la pista de aterrizaje mientras sobrevolamos el valle haciendo un gran círculo, solo parece una pirámide hecha de ruinas y rodeada por campos de patatas listos para la recogida.


    Pero no me dejo engañar por los ojos.


    Bamiyán es un paraíso para la arqueología, a pesar de que las condiciones para trabajar en la provincia son menos que óptimas. Los yihadistas afganos no aceptan la historia rescatada, solo la que cuentan sus escritos. Las ciudades olvidadas y bajo varios metros de tierra y piedra son el último testimonio de civilizaciones perdidas, pero los fanáticos en nombre de Alá llevan décadas intentando expulsarlas de la memoria colectiva.


    La avioneta desciende a través de unas nubes gruesas como las modelos de Botero y empezamos el descenso hacia la pista de aterrizaje de arena, situada al lado de la base de la OTAN, en la parte superior del valle.


    Antaño, la capital provincial, que ahora no parece más grande que una aldea con complejo de inferioridad, fue un enclave comercial y espiritual decisivo para los caminantes de la entonces peligrosa Ruta de la Seda. En este lugar fue donde, por primera vez, se mezclaron las culturas persa, turca, griega y china. Bamiyán es una especie de Eva mitocondrial del multiculturalismo del Mundo Antiguo, a la vez que fue un centro religioso budista que más de un historiador antiguo confundió con Shangri-La, el mítico paraíso perdido.


    Antes de que la llegada del islam en el año 871 d. C. pusiera fin a milenios de tradición budista, las montañas de Bamiyán, al igual que el cementerio de Shohada-i-Salehin en Kabul, se parecían mucho a los monasterios que se pueden ver hoy en día en el Tíbet, con cientos de monjes por todas partes vestidos con túnicas amarillas y rojas.


    Me alegro de haber emprendido este viaje por mi cuenta y riesgo. La aventura de la historia es la que, ya sea en forma de ruinas, palabra, dibujo o sonido, al final acaba siendo un reflejo de lo que somos ahora. Bamiyán es un prólogo indispensable de la historia afgana y de la humanidad.


    Si vista desde el cielo la ciudad fuese una sinfonía, tendría que ser una de Mahler o Beethoven. Algo solemne pero detallista, creacional. Sin embargo, dada la historia de los últimos mil doscientos años, quizás la música adecuada estaría más cerca de Sweeney Todd, pero en un museo al aire libre en vez de en una barbería. Uno en el que no solo se mata al semejante, sino también al recuerdo, a la memoria.


    El último crimen contra la historia sucedió poco después del infame decreto de los talibanes en febrero de 2001, cuando el padre y líder del movimiento, el mulá Omar, declaró blasfemos los símbolos del mundo pasado, anterior al islam. Milenios. La proclama dio alas a la barbarie contra las maravillas arqueológicas, empezando por los tres budas gigantes que una vez estuvieron aquí. Los más antiguos de ese tamaño. Los resultados son visibles desde la ventanilla del avión.


    Justo por encima del valle hay una montaña de arenisca que parece cortada a cuchillo, con una inmensa pared vertical de noventa metros en la que hay excavados tres agujeros por los que podría pasar este avión debido a lo grandes que son. Allí estaban los budas, hasta que los talibanes decidieron poner fin a su presencia y los hicieron volar por los aires.


    Pero eso no fue lo único que destruyeron. También se cebaron con los restos arqueológicos y las estructuras de algunas de las ciudades antiguas más importantes de Asia, que se levantaron a pocos kilómetros de aquí y cuyo esplendor se remonta a los mejores tiempos de la Ruta de la Seda.


    Cientos de años antes de que el islam conquistara la región, el peregrino y aventurero chino Hsüan-Tsang puso por escrito sus viajes a lo largo de ese corredor comercial que, en el 632 d. C., lo llevó hasta Bamiyán tras un viaje a pie por los miles de kilómetros de la ruta que une Asia y Europa a través de Oriente Medio.


    En aquella época Afganistán era la frontera del mundo budista. Pero no una frontera cualquiera. Su influencia era tal que el arte heredado de los reinos bactrianos, los hijos de Sikander y su helenismo convertido en satrapía cambiaron para siempre las representaciones del buda. La imagen clásica, con el joven príncipe Siddharta vistiendo una túnica ondulada, en posición de loto y con la cara serena, es solo una de las muchas contribuciones del arte clásico griego al budismo centroasiático que, más tarde, se exportaría a todo el continente. Afganistán es la clave para entender cómo se relacionaron Asia y Europa en tiempos remotos, en la casi protohistoria.


    Sin embargo, hace tanto tiempo que la guerra está devastando la cultura de este país que los trabajos arqueológicos requeridos son casi imposibles. Y quizás, de momento, es mejor que sigan enterrados porque si los talibanes acaban imponiéndose, los destruirán o venderán en el mercado negro de antigüedades. Algo que también pasa con los corruptos en el Gobierno.


    La destrucción o la venta de la historia es un crimen imperdonable que atenta directamente contra nuestro derecho a conocer lo que fuimos y evita que reconozcamos que, en realidad, todo cambia, todo se mezcla. Nada es puro.


    Pero al menos nos han quedado las palabras del propio Hsüan-Tsang en su libro Viaje al Oeste:


     


    Al noreste de la ciudad real de Bamiyán se alza una montaña cortada verticalmente donde hay varios agujeros en la pared en los que se alzan los budas de piedra, cuyas tonalidades brillantes a ambos lados, al igual que sus ojos decorados con piedras preciosas, te dejan hipnotizado. Los budas están bañados en oro, decorados con lapislázuli y rodeados de frescos pintados mostrando el paraíso de los cielos.


     


    Algo ha quedado de esos frescos, no mucho. Pero si uno se interna en las cuevas cavadas por encima y detrás de las estatuas, donde vivieron miles de monjes durante cientos de años, es posible admirar escenas de la vida de Buda y frescos de un mundo extinto y casi arrancado de la historia por los talibanes, entre otros radicales.


    Los budas, de treinta y ocho metros de altura el primero y cincuenta y cinco metros el segundo, tenían «las caras cubiertas por unas máscaras rituales de madera y barro que, por la noche y gracias a la luz de la luna, dan la sensación de que brillan en la oscuridad, quizás porque en el interior las pupilas están decoradas con rubíes», añade Hsüan-Tsang.


    Pero de eso solo ha quedado un puzle de millones de piezas. Gravilla.


    Lo curioso del caso, y prueba irrefutable del crisol de culturas que una vez prosperaron juntas en este lugar, es que ambos budas estaban vestidos con túnicas parecidas a las que llevaban los soldados macedonios de Alejandro Magno, que cuando pasaron por la ciudad hace más de dos mil años esta ya era un faro de conocimiento, comercio y religión.


    El crimen de los talibanes jamás será olvidado, aunque quizás eso es lo que pretendían, como un día lo hicieron las hordas de Gengis Khan: pasar a la historia a base de la destrucción de este lugar otrora santo. No muy lejos, por cierto, de cómo se escribió la historia en Europa, a través de la memoria de las guerras, los conflictos, las conquistas y las religiones que no se toleraron.


    Siempre he creído a pies juntillas que el pasado es prólogo y, con este viaje, pretendo entender un poco más esa reflexión en el contexto de la historia de Afganistán, la cual se alarga tanto que, en vez de apartarla, debería enseñarse como la de Roma o Egipto.


    El pasado es prólogo, sí. Pero ¿por qué se repite tanto?


    Por no haberlo leído o, en este caso, recordado. Quizás por eso las cosas no han cambiado mucho durante los últimos cientos de años. Si a un pueblo le robas la historia, en este caso utilizando la religión como una goma de borrar, le quitas la oportunidad de tener un futuro, el cual no es nada más que la capacidad de aprender del pasado.


    Porque se puede aprender, y mucho, de las ondulaciones del tiempo y el espacio afgano que, a pesar de las antiguas rutas comerciales, siempre ha estado abocado a un aislacionismo que lo ha empujado a una endogamia fatal de la que solo ha nacido un enconamiento cultural.


    «Esa tierra consiste en muchos reinos budistas pequeños», escribía el historiador chino en la crónica de sus viajes al oeste. El equivalente ahora serían las capitales de provincia. «Pero en el campo y fuera de las ciudades todo es salvaje y no hay ley que impere. Caminos estrechos, rutas con precipicios a través de pasos de montaña encantados por demonios y muchas bandas de ladrones asesinos», añadía Hsüan-Tsang. Han pasado más de mil doscientos años desde que el aventurero chino llegó a Bamiyán cruzando el desierto de Taklamakan, pero las cosas no han cambiado mucho desde entonces. Los nuevos bandidos se llaman talibanes y Gobierno, porque aquí nadie tiene las manos limpias.


    Desde la ventanilla del avión y mientras atravesamos la cresta de las montañas de Koh-i-Baba, tengo la sensación de que estamos sobrevolando una ciudad perdida. Sin embargo, no me deja de sorprender la pequeñez de la capital provincial.


    Aterrizar con una avioneta en una pista de arena puede ser una maravilla si te gusta volar o una pesadilla si sientes claustrofobia o miedo a surcar los aires. No es mi caso. Admito que lo disfruto.


    La aproximación, con el morro del avión hacia abajo para evitar las turbulencias alrededor del valle, nos mete el estómago a la altura del pecho. El avión vibra y el motor suena como un insignificante mosquito luchando contra la corriente de afuera. El bebé de los misioneros sigue llorando, los demás niños callando, pegados a su sitio y agarrándose del cinturón de seguridad con ambas manos. Los padres parecen tranquilos. Este no es su primer viaje, eso seguro.


    Aterrizamos sin problemas. Las ruedas chirrían y se hunden en la arena mientras pienso en la maravilla que debe ser estar controlando el aparato cuando se vuela por un lugar como la provincia de Bamiyán. Pienso en los libros que he leído de Antoine de Saint-Exupéry y me dan ganas de aprender a volar solo para ponerme a los mandos de un viejo aeroplano y surcar los cielos como parte del viento, y no sirviéndome de él como hacen las turbinas de los aviones modernos. Pero soy demasiado mayor y perezoso para los estudios formales. Esa puerta de embarque está cerrada.


    La despedida de los misioneros con el piloto es efusiva, como cabría esperar. A mí no me dicen nada. Y no me extraña.


    Un coche los espera al lado de la pista. Para mi sorpresa, el padre y la madre se me acercan. Me alegro de equivocarme.


    —Adiós —dice el pelirrojo. Y extiende el brazo.


    Nos damos la mano.


    La mujer hace un gesto con la cabeza y simplemente dice bye, levantando el codo. Todavía sujeta al bebé. Por fin parece calmado, callado, durmiendo, exhausto.


    Recogen sus cosas y se dirigen al vehículo. Me quedo mirando a los niños, cada uno cargando su propia maleta, el mayor de todos ayudando a sus hermanas. Parecen tan fuera de lugar... Niego con la cabeza y no sé si me siento mal porque juzgo o por ver a esos niños meterse a vivir en las montañas de Bamiyán.


    Nunca sabré sus nombres, de dónde son o por qué diablos han traído a sus hijos a este maravilloso y a la vez terrible lugar, donde los centros educativos son escasos y las libertades aún menos. Me pregunto cuántas veces puede leer uno la Biblia. No tengo derecho a pensar así, pero no puedo evitarlo. Siento pena al verlos marchar siguiendo la locura de sus padres. Se suben al coche y sigo a los vehículos con la mirada, alejándose, hasta que desaparecen valle abajo.


    Hacía tiempo que no me pasaba, pero la imagen de Charles y la iglesia de la embajada italiana me vienen a la cabeza. Hace mucho que no pensaba en él. Parece que han transcurrido siglos, que todo sucedió en una vida anterior. El tictac del reloj afgano tiene su propio peso y paso. Y eso también vale para el guía afgano, que tendría que haber llegado hace rato.


    Me siento sobre mi macuto durante otros cuarenta y cinco minutos. Leo.


    Cuando por fin llega me lleva directo al hotel. La noche la paso en el Silk Route, famoso no solo por sus vistas, sino porque fue creado por una japonesa que, tras visitar la provincia, se enamoró de un afgano y decidió establecerse en Bamiyán y abrir el único hotel y restaurante de auténtica comida japonesa de todo el país. El establecimiento no es precisamente barato, pero como cuenta con las mejores vistas del interior del valle, situado justo enfrente de los agujeros donde estuvieron los budas, el precio está más que justificado.


    Ceno una deliciosa caja japonesa, bento, de vegetales a la tempura y pollo teriyaki. Lo mejor que he comido en semanas.


    Me alojo en una de las habitaciones del segundo piso, por lo que, cuando salgo al balcón para fumarme un cigarrillo, me topo con los agujeros de los budas iluminados con focos blancos, algunos azulados. Y encima, el mejor espectáculo de todos: un cielo limpio y estrellado, superrealista. Sin peros. Infinito, como un bálsamo.


    Me quedo dormido pensando en el nombre de las ruinas que visitaré mañana: Shahr-e-Gholghola, la Ciudad de los Gritos. La misma que en 1848 fue devuelta a la palestra de la historia por el explorador británico Charles Masson, que la sacó del olvido tras escribir un precioso poema sobre las ruinas en su imprescindible libro Legends of the Afghan Countries (Leyendas de los países afganos). Un compendio de historias que, una vez más, demuestran que el pasado de Afganistán va más allá de lo que los libros de historia pueden recoger. Desde entonces, los occidentales han ido llegando con cuentagotas.


    Al día siguiente, enfrente de la inmensa montaña de ruinas que una vez fue la ciudad, me doy cuenta de que la masacre que sucedió ahí bien podría llamarse genocidio. Shahr-e-Gholghola es inmensa, mucho más de lo que parecía desde la ventanilla de la avioneta. Aquí debieron de morir miles de personas y todas de la manera más violenta posible. Pasadas a cuchillo, quemadas vivas o empaladas. Nada como la venganza para dar rienda suelta al monstruo que todos llevamos dentro.


    Aparcamos en una colina, mirando hacia la montaña de ruinas, al lado de un cartel de metal con las siglas de la ONU reluciendo al sol intenso pero frío de la mañana de Bamiyán, cuya geografía hace que las temperaturas sean considerablemente más bajas que en la mayoría del país.


    Ebrahim, el guía, sale del coche e inmediatamente me informa que tiene que rezar, por lo que también salgo y me quedo alrededor. La verdad es que no me importa porque, cuando lo veo bajar por un camino y andar un buen rato hasta que encuentra un lugar adecuado frente a las ruinas, me doy cuenta del pedazo de fotografía que tengo delante.


    Saco la foto en la que se le ve pequeño, con las rodillas hincadas en la tierra para mostrar su sumisión a Dios, mientras a su espalda la ciudad reluce bajo un cielo azul radiactivo.


    El tiempo pasa y acabo consultando algunas notas que me he traído para poder distinguir algo entre la desolación absoluta que reina en toda la ciudadela, o centro urbano fortificado, que data del período del Imperio sasánida (del 224 d. C. al 651 d. C.) hasta el de los Ghurids o Ghorids, los últimos descendientes de los viejos reyes persas, una dinastía de ascendencia iraní oriental que creció y dominó su mundo desde la provincia de Ghor, en el centro de Afganistán, hasta el siglo XIII de nuestra era. Ellos fueron los últimos ocupantes y su historia también está casi perdida.


    Se piensa que fueron un pueblo de origen tayiko, pero los expertos no se ponen de acuerdo. Sus descendientes siguen viviendo en Ghor, pero ahora se identifican como pastunes y suníes, negando que también ellos tienen un pasado milenario budista. De hecho, no se convirtieron al islam hasta el año 1011 d. C., cuando el rey Abu Ali ibn Muhammad abrazó la nueva religión, siendo uno de los últimos pueblos afganos en hacerlo. Sin embargo, el nuevo Dios no les salvó de la destrucción cuando, con un chasquido de dedos, Shahr-e-Gholghola fue pasto del fuego y la venganza.


    En el año 1221 d. C., las huestes del rey mongol Gengis Khan la arrasaron para vengar las heridas de su nieto preferido, Mutugen. Una orgía de sangre en la que no solo asesinaron a todos los habitantes de la ciudad, sino también a la historia misma, puesto que el nombre real de la urbe se acabó perdiendo en el tiempo para adoptar, desde entonces, el de Ciudad de los Gritos. Un recuerdo eterno para llorar a los miles de víctimas que los mongoles pasaron a cuchillo.


    Pero el horror estaba lejos de terminar.


    Casi setecientos años después de que los hombres del gran kan la arrasasen, la guerra civil afgana (1990-1996) también la utilizó como campo de batalla para controlar el mayor acceso a la ciudad de Bamiyán. Tanto los talibanes como los milicianos de la Alianza del Norte la conquistaron y, después de meses de combates, los bandos la llenaron de minas antipersona para que nadie la pudiese reclamar del todo. La cima de las ruinas sigue siendo un punto estratégico para ver todo lo que entra y sale del valle, motivo por el que el siempre irregular ejército afgano tiene una pequeña unidad maltrecha y olvidada comandando un puesto defensivo en lo alto de la ciudad.


    Lo más curioso de todo es que esos mismos soldados son los encargados de cobrarte el ticket de entrada, que hay que pagar a pesar de que se meten el dinero directamente en el bolsillo.


    De camino a Shahr-e-Gholghola, en los quince kilómetros que la separan del valle central, hemos conducido por delante de lo que queda del Qala-e-Dokhtar, el Castillo de la Hija, donde se cree que vivió la hija del rey Jalaluddin, el monarca que se enfrentó a los temibles mongoles. El que perdió. No porque su estrategia militar fuese mala o porque los jinetes de Gengis Khan fuesen invencibles, sino por la peor traición que se recuerda en el valle y que, desde entonces, forma parte del folclore local, así como sirve a los propósitos del siempre feroz machismo afgano.


    —Ahora entiendo el nombre —le digo a Ebrahim, por fin de vuelta del rezo, mientras alzo la cabeza observando la inmensa montaña de ruinas.


    —También la llaman Ciudad del Silencio. Es un sitio maldito, a la gente no le gusta mucho pasearse por aquí —responde.


    Y no le falta razón, los cronistas mongoles la llamaron Mao Balegh, Ciudad Maldita, pero no creo que este sea el motivo por el que la gente dejó de venir. El motivo real son las minas antipersona. Una pesadilla que, como comprobé en la llanura de Charikar, cuesta quitarse de la cabeza.


    —¿Sabes por qué cayó? —me pregunta con una sonrisilla irreverente.


    —Por la invasión de los mongoles —respondo.


    —Sí, pero ellos solo fueron los ejecutores.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que la ciudad y todos sus habitantes y animales fueron asesinados por la peor traición de todas.


    La historia, contada por Ebrahim, no tiene desperdicio.


    —No lo sabía; cuenta, por favor —añado.


    Los afganos sienten una pasión desmedida a la hora de contar y embellecer las historias de su pasado, muchas de las cuales siempre acaban en tragedia. Pero escucharlos es una delicia porque te hacen sentir casi como un niño. El problema es cuando ese niño es víctima de un machismo recalcitrante que lo infecta de por vida.


    —La traición de una mujer. Solo una mujer podría hacer caer una fortaleza inexpugnable como esta —dice, indicando con el brazo la ciudad.


    —¿Una mujer?


    —Sí, una mujer —responde con acritud—. La hija del rey Jalaluddin, el monarca que gobernaba esta gran ciudadela, la más segura de toda la provincia por aquel entonces. La entrada a Bamiyán.


    —Ah, de ahí la peor traición.


    —¡Exacto! La traición de una hija contra un padre que acabó con las vidas de miles de habitantes y de todo el ganado. Solo una mujer podría llevar a cabo una traición tan grande —repite. Parece que esa es la parte de la historia que más le gusta, o preocupa, según se mire.


    —Si ese fue el peor crimen, ¿qué me dices de los que empuñaban las espadas?


    —No eran hombres buenos, es cierto. Pero hicieron lo que Gengis Khan les mandaba —añade, casi justificando sus acciones en pro de darle el peso de la culpa de la derrota y la masacre posterior a la princesa.


    —No sé…


    —Fue un acto de celos. Solo las mujeres pueden sentir celos así.


    También difiero, profundamente, pero ¡para qué llevarle la contraria! Así es como lo han programado y no creo que vaya a convencerlo de lo contrario. Sin embargo, no hay que saber mucho sobre la historia reciente de Afganistán para darse cuenta de que los celos son precisamente el origen de muchas de las guerras que lo devastan. Celos por los recursos que han llevado y llevan a los señores de la guerra, todos hombres, a matarse entre sí y, consecuentemente, a matar a los civiles del otro bando. Por lo tanto, dudo sobremanera de que los celos de una mujer sean comparables a los de un hombre empuñando un arma.


    —Bueno, ¿y qué pasó? —pregunto.


    —Después de enviudar, el rey Jalaluddin decidió casarse con una princesa de Ghazni, una mujer que dicen que era muy bella. Por ello, su hija, rabiosa de envidia, decidió acabar con su reinado dejando entrar a los mongoles en la ciudad, a cambio de convertirse en reina, al casarse con uno de los invasores. Pero pagó la traición con la vida. La mataron con los demás —dice, complacido, como si la muerte de la joven fuese un alivio o justicia divina, casi haciendo justificable el sacrificio de los otros para que ella sea la culpable.


    —Nunca había oído esa historia.


    —Pues es la verdad —responde, hinchando el pecho, un tanto desafiante.


    —Por supuesto —añado—. ¿Cómo podemos subir? —pregunto a continuación, mientras le pongo una mano en el hombro.


    En Afganistán eso es símbolo de confianza. Ebrahim sonríe.


    —No, yo no quiero subir —responde rápidamente—. Los de la ONU dicen que está limpio, pero yo creo que todavía es peligroso. ¿Por qué, si no, tienen a los soldados ahí arriba? Mejor le sacas unas fotos y ya está.


    A pesar de que en febrero de este año, tras retirar más de siete mil artefactos, los equipos de desactivadores de la ONU declararon la ciudadela zona libre de minas antipersonales y munición sin explotar, un cartel plastificado en la entrada que Ebrahim me ha señalado y al que llego a pie bajando por el cauce de un antiguo río o foso protector, hace que dude en dar el primer paso hacia la cima.


    Se recomienda no salir del camino principal o entrar en las dependencias de la ciudad por si queda algún artefacto explosivo. La señal, que contradice el anuncio de la ONU junto al que hemos aparcado y que se congratula por la misión cumplida, es un recordatorio de que, una vez más, las Naciones Unidas no son de fiar.


    —¿Cuánto hace que no hay minas?


    —Todavía las hay, aunque digan que no —insiste.


    —¿Cómo? Creía que los equipos de la ONU las habían limpiado. Además, no veo piedras pintadas de rojo y blanco —añado, refiriéndome al sistema internacional para indicar que un lugar está plagado de esos pequeños y despiadados asesinos silenciosos.


    —Sí, estuvieron mucho tiempo, pero yo creo que todavía quedan en las ruinas. Mira qué aspecto tiene la ciudad —añade, haciendo que esta adquiera una apariencia más fantasmagórica, si cabe.


    —¿De verdad que no vas a venir? —pregunto, con una pizca de ironía.


    Me ha salido de dentro, pero no debería. El sentido del orgullo del afgano medio juega en otra liga. Sin embargo, a pesar de que mucha gente piensa que este pueblo solo se caracteriza por el orgullo y el honor, la verdad es muy diferente. Jamás he sentido la hospitalidad como en este país, donde casi es una religión. Eso no quita que, por otro lado, lleven el orgullo, honor y valor ante cualquier situación hasta el extremo más bello, como escribir un magnífico poema o componer una melodía digna de los dioses, o hasta el horror puro y duro decapitando a una mujer en público por impúdica.


    —¡No tengo miedo, eh! —dice, subiendo el tono.


    —No, no —replico inmediatamente—. Pero es que yo no sé el camino y mi dari es una chapuza, casi nada, ¿entiendes? Lo siento, pero con los soldados ahí arriba iría bien tenerte a mi lado.


    —Si quieres, podemos dar una vuelta alrededor. Es mucho mejor. Y luego podemos ver el valle subiendo por los budas y las cuevas. Es mucho mejor —repite conciliadoramente.


    —Más tarde, de acuerdo, pero yo he venido a ver esta ciudad.


    —Lo siento —dice, negando con la cabeza.


    No insisto. Está en su derecho de quedarse, lejos de cualquier cobardía. No tiene por qué jugarse la vida por un extranjero con una curiosidad malsana. Pero yo he venido de demasiado lejos como para ahora echarme para atrás.


    —¿Cómo subo, entonces?


    —Por ahí y recto hacia arriba, por donde está el cartel. No te desvíes y sube hasta la cima. No entres en las ruinas. De verdad, en este lugar siempre queda algo. Es peligroso.


    Pero para cuando dice eso ya estoy en marcha, hasta que me detengo frente al cartel plastificado. Entonces me dirijo con paso firme hasta la entrada que me ha señalado. En mi interior el malestar crece. Desde mi experiencia con los desactivadores de minas de Charikar, estas se han convertido en una de mis pesadillas recurrentes.


    La entrada que me ha señalado parece que un día fue la puerta de una casa al lado del muro defensivo, hoy derruido. Cruzo el umbral como si cruzase una barrera invisible hacia otro mundo. Uno desolado, posapocalíptico, la expresión máxima del fin de la historia. El ascenso, empinado, sucede de inmediato.


    A los pocos metros me falta el aliento. Hay cerámica por todas partes, lo que indica que todavía no han llegado los equipos arqueológicos profesionales. Cuando uno lee al respecto, es impresionante la información que los historiadores pueden sacar a partir de la cerámica y del lugar en el que está dispuesta. Por otra parte, no tendrán ningún problema en establecer qué es lo que pasó durante la historia moderna. Hay tantos casquillos de todos los calibres como piezas de cerámica.


    Sigo ascendiendo, apoyándome en las ruinas que están como debió de quedar la torre de Babel después de que Dios se cabrease y la mandase al traste. Todo está hecho añicos y no queda nada reconocible, solo estructuras de adobe y ladrillo desnudas, rotas, volviendo al polvo que éramos y en el que todos nos convertiremos.


    Ante tanta destrucción cuesta imaginar que esta ciudad fue un día la esplendorosa entrada al valle de Bamiyán, en la que comerciantes de todos los puntos cardinales, etnias y religiones disfrutaron de una paz herencia directa de la corriente humanista del budismo que se desarrolló en esta provincia, en el que no solo representaban a Buda como una expresión intemporal de lo divino, sino también como un hombre, un profesor de carne y hueso.


    Por otro lado, Bamiyán es también la casa y el punto de origen de los hazaras, una de las etnias minoritarias de Afganistán y seguidora del chiismo, enemiga acérrima de los talibanes, así como de los más de veinte grupos terroristas que operan en el país desde los años setenta del siglo pasado. Todos ellos empeñados en exterminarlos. Porque las matanzas de hazaras no son nada nuevo. El mundo las ha olvidado, pero ellos no. Sobre todo en Bamiyán.


    Ellos son los únicos que recuerdan las matanzas sistemáticas entre 1880 y 1901 llevadas a cabo por el rey Abdul Rahman y que casi los llevó a la extinción. Muchos de los supervivientes fueron vendidos como esclavos y sus tierras pasaron a manos del pueblo pastún, el mayoritario en Afganistán.


    «Todos los que se rebelen contra mi persona, contra este emir del islam, deben ser aniquilados. Sus cabezas serán mías, pero vosotros os podéis quedar con sus hijos y fortuna», escribió Abdul Rahman en una misiva dirigida a sus soldados y recogida en su autobiografía The Life of Abdur Rahman, Amir of Afghanistan (La vida de Abdur Rahman, emir de Afganistán), tras conquistar Bamiyán. Esas tropas fueron las que llevaron a cabo la primera cruzada conocida contra la belleza de los budas. No porque representasen a otra religión, sino porque sus caras mostraban un semblante mongol y no pastún.


    Los fanáticos a las órdenes del emir intentaron destruirlos con la artillería rudimentaria de la época, pero apenas consiguieron hacer mella en las estatuas, motivo por el que les cortaron parte de los brazos y las piernas, así como desfiguraron sus rostros con martillos y hachas. Todo esto pasó casi cien años antes de que los talibanes volasen por los aires los tres budas.


    Pero los hazaras tampoco tienen las manos limpias. De hecho, los padres de este pueblo se dedicaron a exterminar a otros pueblos con el mismo ahínco que los pastunes de hoy o de hace un siglo. Los hazaras descienden de los mongoles de Gengis Khan, que conquistaron gran parte del mundo conocido y crearon el imperio más grande de la historia de la humanidad. Es decir, que la mayoría étnica del valle desciende de los hombres que, hace cientos de años, arrasaron la ciudad de Shahr-e-Gholghola y a todos sus habitantes.


    Tras la conquista de Bamiyán, parte del ejército del gran kan decidió establecerse casándose y teniendo hijos con las mujeres supervivientes, todas ellas descendientes de los pueblos turcomanos que se habían asentado en el lugar siglos antes. Cabe decir que incluso los bárbaros mongoles, maravillados por la belleza y suntuosidad de los budas, decidieron respetarlos.


    La mezcla entre esos dos pueblos dio a luz a los hazaras que, alrededor del siglo XIX, ya dominaban todo el valle y algunas de las provincias vecinas. Su tierra se llamaba Hazarastán o Hazarajat, y debido a la cultura y la geografía del lugar, durante años se desarrollaron al margen de las otras tribus y habitaron lo que hoy llamamos Afganistán. Los ancestros de la mayoría de esas otras tribus eran pueblos indoeuropeos que, a diferencia de los hazaras, una vez convertidos al islam, contemplaron la práctica suní como la única verdadera. Por otra parte, los hazaras son físicamente diferentes, con los ojos achinados como los centroasiáticos.


    Cuando por fin llego a la cima tras varios minutos ascendiendo por un desnivel de más de veintiún grados, me bebo media botella de agua mientras respiro como un pez fuera de esta, abriendo mucho la boca, buscando oxígeno. Seguidamente, me quito el polvo de los pantalones y las manos, que han quedado teñidos por la arenisca pegajosa y rojiza que cubre todas las ruinas, y me dirijo al parapeto donde están apostadas las fuerzas de seguridad afganas.


    Los tres soldados que están en el puesto defensivo, y que llevan varios minutos mirándome ascender con dificultad, me reciben con una sonrisa. No son muchos los extranjeros que se dejan ver por aquí. Me alegra convertirme en la curiosidad del día.


    Uno de ellos se acerca. Viste lo que un día fue un uniforme de combate del ejército, ahora hecho harapos y con remiendos de piezas de otros uniformes. Tiene los dientes tan blancos como la luna llena, pero los ojos agrietados y rojos como el polvo de la cima. No hay duda de que ha estado fumando hachís.


    Desde la cumbre la vista de la provincia es sobrecogedora. Hacia el sur se extiende el valle de Kakrak, donde se encuentra el tercer gran buda del valle, de unos siete metros de altura, y que también fue pasto de la furia de los talibanes, aunque siempre ha tenido menos prensa que sus dos hermanos. Quizás porque a estos los hicieron volar por los aires delante de una cámara y, como muchas veces pasa en Occidente, si algo no sale en la televisión, no existe.


    —Salam aleikum —dice el soldado, llevándose una mano al pecho y luego extendiéndomela.


    —Aleikum salam —respondo, mientras se la cojo y quedo maravillado ante la extensión de los valles de Tagao y Hajigak, enfrente de nosotros, así como la visión de otra de las ciudades olvidadas por la historia, la de Shahr-e-Zohak, a unos diez kilómetros de esta cima y que debe su nombre al protagonista del Shahnameh, el gran libro de poemas épicos del escritor persa Ferdowsi, el cual casi equivale a nuestro querido Homero.


    Al ver que observo más allá de la posición defensiva, hecha con varios sacos de arena y una pequeña estructura metálica colocada entre las ruinas, el soldado se queda con la mano extendida mostrándome la palma enguantada.


    —Mêhmân, visitante —digo, enseñando los dientes y sosteniendo la cámara con una mano.


    La otra me la meto en el bolsillo, cosa que, inmediatamente, me parece una malísima idea. Pero ya es demasiado tarde; sus ojos se van directamente ahí y le cambia el gesto, como si de repente una nube solitaria hubiese cubierto el sol de este cielo que, de tan claro, hasta se puede ver la espuma blanca de la atmósfera chocando con el espacio.


    —Translation (Traducción) —digo en un inglés con la voz mermada, a la vez que saco la mano lentamente sujetando un papel amarillo en el que Ebrahim ha escrito lo que tengo que decirles a los guardias.


    —OK, OK… —responde, al ver que me he puesto nervioso.


    —Kojâ mêtawânom tiket kharidâri konom? (¿Dónde puedo comprar el ticket?) —pregunto, leyendo el papel con mi dari que, sin duda, puede ser considerado un crimen contra la humanidad.


    —Che? (¿Qué?)


    Repito el puzle lingüístico que, por supuesto, he pronunciado de manera inteligible. Pero nada. Se acerca más y le enseño el papel. Lo coge pensando que es algún tipo de permiso. Pero al verlo me lo devuelve, mirándome con incredulidad. Cojo el papel, me pongo a su vera y repito:


    —Kojâ mêtawânom tiket kharidâri konom? ¿Ticket?


    Por cómo mira las letras escritas en el papel y busca algún tipo de sello oficial, está claro que el veterano no sabe leer, pero lo sigue observando para que no se note.


    —¡Ah! ¡Ticket! Bâle, bâle (Sí, sí). —Esa palabra la reconoce. No soy el primer extranjero que pasa por aquí.


    Son diez dólares. Sé que quizás es demasiado, pero los pago con gusto y eso hace que el soldado me invite a chai. Acepto y, mientras lo prepara, empiezo a merodear por el lugar.


    Los otros dos soldados no se mueven del agujero en el que viven. Las brasas rojas de un fuego que probablemente nunca se apaga echan humo. Uno de ellos está tendiendo una guerrera recién lavada sobre un cordel atado de la estructura metálica a una de las columnas medio derruidas, pero de aspecto solemne. Me pregunto si, una vez, aquí arriba hubo un templo.


    El otro soldado está sentado en una silla, mirándome, atento y sin perder de vista todos mis movimientos. A su lado hay un walkie-talkie crepitando sobre un taburete. De vez en cuando, se oye una voz incomprensible dando lo que suenan como órdenes, pero no parece que les haga mucho caso.


    Dentro de la posición hay muchos restos de basura, varios toneles con agua y muy poco armamento. Tres AK-47 y una caja de munición y granadas. A pesar de que aquí el trabajo solo consiste en observar e informar, cualquier día a los yihadistas les puede dar por querer invadirlo de nuevo, asentar un equipo de morteros y devastar la capital.


    Entonces caigo en la cuenta. Comprendo por qué la posición solo necesita tres hombres cuyo otro trabajo es, esencialmente, proteger el acceso de subida y bajada por el que he venido. Es decir, que es más que probable que las ruinas sigan minadas. Si no, ¿cómo diablos están tan tranquilos?


    Por otro lado, también puede ser que solo la idea de que sigan minadas, sumada a los recuerdos de los duros combates que tuvieron lugar aquí durante los años noventa, sean suficientes para que los talibanes y los civiles pasen de largo.


    Tras tomar el té con el soldado que me ha invitado, y que debe de rondar los cincuenta, aunque bien podría tener treinta, porque seguro que en este lugar uno envejece más rápido de la cuenta, me deja que merodee un poco más por la pequeña cima, donde asegura que no hay ningún peligro. Sin embargo, hace hincapié en que está terminantemente prohibido pasar por las ruinas justo debajo del parapeto.


    —Bad boom (Mal bum) —dice sonriendo.


    Está claro, entonces. Pese al anuncio de la ONU, el lugar sigue minado. El único mal que por bien no venga es que, al menos, eso mantiene a los saqueadores de tumbas y yacimientos arqueológicos alejados de la ciudad.


    Recorro tres o cuatro cámaras —imposible saberlo con exactitud de lo derruidas que están— y acabo sentándome en una piedra grande desde la que, literalmente, puedo ver el valle en toda su extensión y cómo las montañas del Hindu Kush, con las cumbres nevadas, se pierden en el infinito asiático.


    El viento sopla. Todo está en silencio.


    Esta es la primera vez que siento la misma paz interior que sentí durante mi segunda noche en Afganistán, contemplando Kabul iluminarse poco a poco desde la cumbre del cementerio de Shohada-i-Salehin.


    Me olvido de la guerra y de la tristeza y angustia que hace meses que me oprime el corazón. Contemplo el paisaje y siento que me falta el aire. Quizás, después de todo, la fealdad de la guerra nunca podrá vencer a la belleza y la luz que resplandece en todas las cosas.


    O quizás sí…
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    ANTE EL MAL, UNA PASTILLA DE AMINA


     


    Cerca de la mezquita azul, Mazar-e-Sharif,


    provincia de Balkh


     


    Julio de 2011


     


     


     


    Hoy me he levantado con mal sabor de boca.


    Me fui a dormir con un grito metido en la cabeza y me he levantado con el mismo grito todavía clavado en lo más hondo de mi alma. La experiencia, breve pero muy desagradable, me ha enseñado que hay chillidos de dolor que, de tan profundos, pueden llegar a convertirse en huellas dactilares, en marcas a fuego, como si el alma fuese una res. Tanto para el que se deja la garganta como para el que no puede evitar oírlos, porque un grito siempre lleva a varios.


    Los peores son los que claman un dolor desesperado, los que te ponen los pelos tan de punta que te da la sensación de que el sonido desgarrador acaba de abrir una grieta en el espacio-tiempo. Nunca había oído uno como el de ayer, a unos trescientos metros de la mezquita azul de Mazar-e-Sharif, en el mismísimo centro de la capital de Balkh, alrededor de la cual la ciudad se extiende formando un gigantesco diamante.


    Cuando el despertador del móvil ha sonado ya llevaba quince minutos despierto, con ese mal sabor de boca y los ojos clavados en el techo del hotel Zarafshran, en el barrio de Karta-e-Mamorin, pensando en las dos escenas que contemplé ayer. Primero, el espectáculo en la tienda de burkas y luego, el grito cuyo recuerdo fresco todavía me rompe por dentro.


    Fotografiar la tienda fue muy interesante a pesar del bochorno que pasamos por culpa de Maryester, la representante sudamericana de la UNESCO, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, que me contrató hace unos días para tomar vídeos e instantáneas de los programas que dirige en la provincia. Es chilena, de no más de cuarenta años, pequeña, con los rasgos muy marcados, delgada pero fuerte, con el pelo oscuro azabache y una actitud desafiante, sobre todo teniendo en cuenta el lugar donde nos encontrábamos.


    En la tienda se prueba varios burkas, grandes y pequeños, riéndose e incluso haciendo burla cada vez que intenta ver a través de la pequeña rejilla frontal. Los bambolea como un capote y se ríe con la boca abierta, algo muy poco femenino ante los ojos de los varones afganos. Maryester está llena de vida, quizás demasiada para el tendero, un joven de veintitantos y el pelo cortado como su actitud, fría, trabajadora y distante.


    —¡Mira, como Casper! —dice Maryester en castellano, refiriéndose al fantasma de los dibujos animados. El tendero no la entiende, obviamente, pero la intención está clara. Por otro lado, no es fácil encontrar uno con la medida exacta de la cabeza, ya que el gorro donde va cosida toda la tela larga y fantasmagórica no tiene ninguna goma o elasticidad.


    Saco varias fotos mientras Maryester sigue riéndose, jugando a hacer el espectro, mientras el intérprete y también empleado de la UNESCO, Ahmad, se la queda mirando anonadado. El tendero también tiene la boca abierta. Está de pie, detrás de un pequeño mostrador de cristal, rodeado por cientos de burkas azules colgados en la pared. La mira con extrañeza, sin comprender lo que está pasando, mientras sujeta unas enormes tijeras de costura y una gran tela azul con la que está confeccionando una nueva pieza.


    Maryester elige uno y yo otro. El tendero se alegra de hacer la venta y yo acepto por curiosidad, aunque sé que acabará olvidado en una caja. Sea como fuere, pasamos un buen rato ahí dentro y luego ellos deciden volver a la mezquita azul, con sus cientos de miles de azulejos verdes, azules y blancos resplandeciendo al sol. Allí, presuntamente, reposan los restos de Ali bin Abi Talib, primer imán chií y primo del profeta Mahoma, cuyos devotos llevan siglos luchando con la otra gran rama del islam por considerar que este está a la altura del Profeta. Herejes según las tradiciones más radicales del wahabismo y salafismo en las que se inspiran los talibanes y que vienen de Arabia Saudí.


    Como ya he estado en la mezquita varias veces, decidí tomarme un tiempo para perderme entre las decenas de bazares que hay a su alrededor. En Mazar, el burka es una prenda que está mucho más presente que en Kabul y, en algunas calles, se convierte en una auténtica marea azul. No podía dejar pasar una oportunidad para fotografiarlo en su contexto más costumbrista, para bien o para mal.


    Cerca de la mezquita, en una de las callejuelas desiertas al otro lado del bazar, delante del jardín de Babur, tras pasar la esquina que lleva a la autopista para ir a la ciudad de Balkh, me meto en un zoco y acabo perdido en un complejo de callejuelas sin tiendas, solo casas donde viven los que regentan los establecimientos, puestos callejeros y chiringuitos de todo tipo que hay en los mercados que rodean el templo. Allí oigo por primera vez ese maldito grito.


    Se me hiela el alma al instante, como alcanzado por un rayo congelado.


    El grito se repite y eso dobla su potencia, dolor y desesperación. Solo he oído cosas parecidas en el hospital de urgencias para combatientes de guerra en el barrio de Share-Naw, en el centro de Kabul, donde el aullido del herido, de su familiar o del amigo suena como si el mundo estuviese derrumbándose con una cascada de escombros de carne y hueso.


    Mi primera reacción es darme la vuelta y volver por donde he venido. Pero me detengo. No lo puedo evitar y pongo rumbo hacia el lugar de donde creo que viene y donde ahora se oyen unos sollozos sincopados, mezclados con otro grito que vuelve con tanta fuerza que hasta podría marchitar un jardín entero.


    Mido los pasos, pero voy acelerando hasta que llego a una esquina y tuerzo a la izquierda y veo la escena claramente, casi dándome de bruces.


    Es una mujer, no está sola.


    Y entonces vuelve a gritar mientras se agacha apoyando ambos brazos sobre las piernas. Solloza y suplica algo que no entiendo, pero para lo que no me hace falta diccionario: no me pegues más.


    La mujer alza el brazo, pero el que supongo que es el marido, al lado, que sujeta una bolsa de plástico amarilla, se lo aparta de un manotazo. Estoy tan quieto como una piedra. En ese momento siento el peso de la cámara que llevo colgada al hombro.


    Retrocedo y cruzo la calle sin que la pareja se dé cuenta. Sobre todo él, que está erguido, con las manos en los costados y la barbilla hacia arriba, altivo. Observo a la mujer, vestida con un burka azul, pantalones rojos y unas sandalias blancas, con los pies ennegrecidos. En ese instante el hombre se le acerca, vuelve a subir el brazo y la golpea en el cogote con la mano abierta.


    «Hostia puta», es lo primero que pienso. «Hijo de puta», lo siguiente.


    Miro alrededor y parece que a los demás viandantes, escasos, les importa un comino. Por otro lado, en Afganistán, meterse en los asuntos entre hombre y mujer puede costarle a uno la vida. Da igual que ella pida clemencia levantando los brazos debajo del burka, cosa que el tipo ignora, impasible y degradante, chillándole y ahora zarandeándola.


    Ella se queda postrada, con los brazos sujetando las piernas y con ellas, al mundo entero, al que su dolor, el que vive y respira a diario, le da igual.


    Agarro la cámara de fotos disimuladamente. Dudo.


    Si el tipo me ve sacando una foto y la toma conmigo, hay una clara posibilidad de que acabe en una alcantarilla con la cabeza abierta. Me quedo quieto. El miedo me puede, para qué nos vamos a engañar.


    No se puede decir lo mismo de los pocos viandantes que pasan y miran, pero que no se detienen, como si para ellos la escena fuese algo normal. Por otro lado, son más conscientes que nadie de que interponerse es jugarse el pescuezo. Vergüenza. Mía y suya.


    Cabe decir que es muy posible que muchos de los que pasan compartan el punto de vista de que la mujer es una propiedad más, un objeto, un animal de compañía para tener bebés que, cuando no se comporta, hay que azotarlo para que aprenda. A veces la sociedad afgana y sus milenarias costumbres inhumanas contra la mujer me dan ganas de vomitar.


    «Tengo que hacer esa foto —pienso—. Tengo que hacerla.»


    Pero sigo mirando y me doy cuenta de otro detalle que aún me horroriza más. La mujer está embarazada de varios meses.


    De repente, se inclina hacia delante mientras su cuerpo se contrae y separa el burka para vomitar, pero se aguanta. El hombre no para de chillarle.


    Llevo demasiado tiempo mirando y quieto, así que empiezo a caminar hacia donde están, pero desde el otro lado de la calle, dirigiéndome de vuelta a la mezquita azul, al tumulto, a la seguridad. Es decir, que solo tendré un segundo para hacer la fotografía. Uno. Y entonces seguiré caminando, como si no hubiese pasado nada. «Ese es el plan», pienso.


    Al cruzarlos no los miro. Simplemente levanto la cámara, me giro a la izquierda y, tras un encuadre más a la brava que con ojo y aritmética, saco dos instantáneas. La primera, disparada a la velocidad de la luz levantando la cámara, saldrá totalmente borrosa, inservible. La segunda es clara y muestra una escena que, si se conocen los hechos, es terrible. Pero eso no me sirve, a pesar de haber capturado a una niña que mira hacia la mujer con horror y curiosidad. Sin embargo, para mí una buena fotografía se explica por sí sola y en este caso no lo he conseguido.


    Camino y camino. No pasa nada.


    Entonces se oye otro grito e inmediatamente siento una punzada fría en la espalda, un dolor agudo, psicosomático, al darme cuenta de que la foto puede haber empeorado la situación de la mujer. «Imbécil», pienso. Me giro temiendo lo peor, pero suspiro al ver que el hombre está al lado de la mujer y que ella sigue en la misma posición. En ese instante vuelve a gritar y solloza tanto que cuando sigo caminando la barbilla me tiembla de rabia.


    Al llegar al final de la calle, y ya con la mezquita azul a la vista, me doy la vuelta de nuevo para ver cómo se incorpora la mujer, tal que una mula tozuda, y empieza a andar siguiendo al hombre a distancia, dando tumbos.


    «Mierda de mundo», pienso.


    La impotencia, el sentido del ridículo y la vergüenza por no poder hacer nada son sentimientos que no hay que subestimar, pero de los que tendré que ocuparme luego, cuando el tiempo me quite el grito de la cabeza, ya que no lo consigo cuando trabajo por la noche en mi habitación hasta las tantas de la madrugada editando vídeos y fotografías. Pero al menos caigo extenuado y con los ojos digitalizados. Tampoco lo consigo cuando me despierto, porque ha sido lo primero en lo que he pensado. Y sospecho que también lo debo de haber soñado, de ahí el mal sabor de boca con el que me he levantado.


    Y todavía lo tengo.


    Pero hoy todo apunta a que va a ser un día diferente. Hoy, un grupo de mujeres me enseñará la única arma capaz de vencer ese grito: la educación y, con ella, la esperanza. «Hoy será un día que no olvidaré en mucho tiempo», me digo.


    Tanto para los millones de occidentales que dan por sentado el valor incalculable de la lectura y la escritura como para los que creen que la educación sucede como por arte de magia, a ellos, quizás, esto les resultará chocante.


    En Afganistán, saber leer y escribir es un tesoro que todavía no está al alcance de todos. O quizás debería decir de todas, porque son ellas, mayores o pequeñas, las que lo tienen peor. Más del treinta por ciento de las mujeres afganas son analfabetas y la cifra aumenta cada año.


    Pero eso no significa que no luchen. Precisamente, esa lucha es lo que he venido a fotografiar para la UNESCO, con quien voy a visitar a un puñado de mujeres valientes en un lugar recóndito de la provincia donde estudiar está mal visto. Para ellas, claro está.


    Dejamos la única carretera decente de la provincia, la pavimentada A-76 que une Mazar con la antigua ciudad de Balkh, tras una hora de conducción a través de interminables campos de cultivo.


    Balkh es otro de esos lugares fascinantes de la geografía afgana que han sido pasto del olvido, a pesar de que aquí nació Zaratustra o se celebraron las nupcias de Alejandro Magno con Roxana, entre otras lindezas históricas.


    Paramos unos minutos en la mezquita de las Nueve Cúpulas y el centro histórico de la ciudad, que una vez fue la Nueva York de la Ruta de la Seda. Es un milagro que todavía siga en pie. Camino durante varios minutos por esa maravilla arqueológica, disfrutando de la luz entrecortada por los muchos árboles que crecen alrededor.


    Volvemos al vehículo y nos alejamos de la ciudad, dejando a la derecha las murallas desgastadas por el tiempo y la climatología que, de tan grandes, parecen montañas. Tras ellas se esconde enterrada parte de la antigua ciudad de Balkh, otro tesoro de la historia por explorar. Una y otra vez Afganistán te recuerda lo insignificante que es todo. Las civilizaciones se levantan y caen y desaparecen. Aquí hay pruebas por todas partes de este hecho inamovible. Tanto como la muerte.


    Solo por ver esto el viaje ya ha merecido la pena. Salimos por el noroeste de la ciudad hacia una serie de aldeas sin nombre. Agrupaciones de casas de adobe con muros altos y gente encerrada. Conducimos durante más de tres horas por carreteras antediluvianas, peñascos y hasta vadeamos un pequeño riachuelo, cruzando uno de los distritos más remotos de Balkh, un lugar en el que cada vez que cambias de carretera o camino parece que pases por un agujero negro que te hace retroceder cien años.


    Apenas se ven vehículos, pero sí muchos burros de carga. Las mujeres visten burka, aunque muchas simplemente lo llevan por encima de la cabeza y van a rostro descubierto. Las que nos ven en el coche enseguida se esconden bajo la prenda.


    Por fin, el 4×4 blanco, con las grandes siglas azules de la ONU pintadas en ambas puertas, aparca junto a un grupo de casas de adobe. No estoy muy seguro de si es una aldea, pero parece que hemos llegado a tiempo cuando veo a un grupo de unas veinte mujeres delante de un pequeño edificio con una cortina rosa por puerta.


    Ahmad, sentado en el asiento del copiloto, se baja primero. Él es el empleado afgano de la oficina de la UNESCO en Mazar, auténtico artífice de todo esto, puesto que es él quien lo implementa todo, el que conduce por la noche de pueblo en pueblo y luego a su casa. El que le dice a la gente que estudiar está bien, jugándose la vida amparado en su camiseta de la ONU, que luce casi como un trofeo.


    Antes de salir del coche, Maryester me recuerda que son mujeres, que siga las reglas. Una ofensa por mi parte podría acabar con el programa de alfabetismo en la aldea. Y tiene razón. Asiento. Soy consciente, pero está bien que me lo recuerde. La primera regla en estas situaciones es no causar daño a los vulnerables, los que te han abierto la puerta de sus casas para contarte una parte de su historia.


    Nos bajamos e inmediatamente tengo la impresión de que acabamos de llegar a un evento sin precedentes. Los niños y jóvenes que se reúnen alrededor del coche no son nada distinto de lo que pasa en otras ocasiones, en cualquier aldea habitada en la que se ven pocos extranjeros, pero la llegada de un anciano con un gran turbante blanco, bastón, barba vieja y larga, estirada por el tiempo, acompañado por una corte de hombres, todos con cara de respetables, da un giro a los acontecimientos.


    Se quiere presentar y se presenta. Ve las cámaras, quiere fotos. Me sorprende la rapidez del asunto.


    No me importa si la UNESCO lo ha planeado de antemano, lo que es más que posible teniendo en cuenta que el hombre tiene un discursito preparado. Sin el apoyo del consejo de ancianos cualquier educación estaría vedada. Pronto queda claro que el único objetivo de su visita es que le agradezcamos, in situ, que haya dejado estudiar a ese grupo de mujeres.


    Tal que así. Con una sonrisa de oreja a oreja.


    Como manda la tradición nos invita a chai, pero Ahmad le dice que tenemos que trabajar. Lo entiende, visiblemente apenado, y nos invita más tarde a una comida a la que sabe que no asistiremos. Pero se marcha y tenemos vía libre.


    Dudo que sepa que la idea es que sea yo quien entre a fotografiar porque, si no, otro gallo hubiera cantado. Pero el caso es que, lentamente, las mujeres, que visten burkas azules y uno blanco —en Balkh hay hasta verdes y rojos—, se van metiendo en el pequeño edificio de adobe marrón, donde tendrá lugar lo que la UNESCO llama ELA (Effective Literacy Programmes), los Programas Efectivos de Alfabetización. Es decir, clases para aprender a leer y escribir lo más rápido posible. El tesoro que, algunas, quieren doblar trayendo a sus hijas e hijos más jóvenes para que aprendan todo lo que puedan. Nunca se sabe cuánto durará el programa.


    La lacra del analfabetismo es la causa principal de que muchos afganos apenas prosperen. Sea por el motivo que sea, después de más de once años de guerra y millones de dólares invertidos, así como cientos de programas aplicados por la ONU, la Unión Europea, la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), la Agencia Alemana de Cooperación Internacional (GIZ, por sus siglas en alemán), la Agencia de Cooperación Internacional del Japón (JICA, por sus siglas en inglés) y una interminable serie de acrónimos para referirse a agencias de cooperación, gubernamentales y entidades privadas, poco se ha conseguido en materia de educación fuera de las grandes ciudades.


    Una escuela casi escondida y un anciano autorizando la educación no es el tipo de éxito que se les prometió a los afganos cuando llegó la invasión internacional. Pero supongo que nunca se lo creyeron del todo. No es la primera vez que vienen los extranjeros para ayudar y acaban quedándose más tiempo del que se les invitó, mientras, en el campo, nada cambia.


    Una de las mujeres, la única con la prenda azul por encima de la cabeza y a cara descubierta, alza el brazo y me da la bienvenida justo al lado de la puerta. Ella debe de ser la más valiente. Y así es, porque durante la clase será la primera en salir a la pizarra con un ímpetu que bordea lo violento, voraz, lleno de una vida que, digan lo que digan, debajo de esa sábana a la que llaman burka, se apaga poco a poco.


    Ahmad confirma que todo está en orden y me indica que puedo pasar.


    —Poco tiempo y con respeto —insiste. Además, me informa de que la profesora, Amina, no tiene problemas en salir en la foto. Una suerte, porque es la única mujer visible, aparte de Maryester.


    Nada más verla, la sonrisa y actitud, sin un resquicio de miedo, de la joven y menuda profesora que no pasa de la veintena me hace sentir como un grano de arena ante una pirámide. Entro e inmediatamente salgo. Las botas. Sucias, duras. «Idiota», pienso. Me las saco.


    Vuelvo a entrar, esta vez descalzo, mientras afuera se oyen las cigalas; hace calor y el poco viento es polvoriento. Lo primero que siento es el cambio de temperatura en la habitación. Desde fuera estas construcciones parecen como salidas del planeta Tatooine de La guerra de las galaxias, pero dentro están construidas con dos dedos de frente, maximizando sus posibilidades. Y combatir el calor es una de las principales.


    Amina sigue con una sonrisa en la que cabría un mar entero. Nadie se da las manos, sería una ofensa. Va al grano mientras Ahmad traduce.


    —¿Cómo os podemos ayudar? —pregunta, sujetando su libro de lecciones.


    —¿Podemos hacerles fotos?


    Aunque he venido para esto y la pregunta es obvia, es crucial que Amina primero lo consulte con sus estudiantes, todas sentadas y acurrucadas, con las espaldas apoyadas en ambos lados de la habitación, tan tapadas que parece que mi presencia sea una enfermedad venérea.


    —Solo llevará un momento —informa.


    —Por supuesto —respondo, a la vez que Ahmad asiente con aprobación.


    Cuatro salen de la habitación. No me extraña. En Afganistán, son pocas las veces que un hombre tiene la oportunidad de fotografiar actividades de este tipo.


    Llegado este punto, es normal preguntarse por qué las demás no han salido corriendo, solas como están en una habitación con un extranjero. Honestamente, por la presencia de Maryester, a la que parecen conocer, por lo que no solo es la mano que les da de comer. Aunque seguro que no olvidan que es la que tiene la llave que abre el cofre del tesoro, puesto que, si la profesora no cobra, no viene porque se tiene que ganar una vida ya de por sí durísima. Y sin ella, las mujeres están perdidas ante un galimatías de papel y encuadernado. Porque todas tienen un libro de texto y material escolar. Escaso pero suficiente para hacer los deberes, a saber dónde, cuándo y cómo.


    La habitación está pintada de rosa y cada vez que ando arriba y abajo haciendo fotografías, las mujeres acurrucadas y envueltas como un paquete de mensajería abren un pasillo por el que podría pasar un elefante. Algunas se cubren con el burka, otras utilizan el hiyab para cubrirse todo menos los ojos. Tienen los libros abiertos en el suelo, pero están tan ocupadas escondiéndose que obviamente no pueden seguir la lección.


    Tienen miedo. El machismo que vive detrás de la cortina que hace de puerta está armado y no toma rehenes.


    Amina se ofrece a comenzar la clase para que veamos cómo transcurre normalmente. Nos hacemos a un lado y la lección comienza. Voy haciendo fotos, pausadamente y sin abrumar. Clic, clic, y la cámara pasa a un segundo plano durante un buen rato.


    La profesora es quien consigue arrancar la timidez extrema que sigue causando mi presencia y la de Ahmad. Después de unos minutos de susurros, alguna risa compungida y la intensa mirada de curiosidad del hijo de una de ellas, que ha fijado la vista en una de mis cámaras, por fin empieza la clase. Intento seguir la lección, pero mi dari sigue siendo un infierno en sí mismo. Las lenguas son mi talón de Aquiles.


    La valiente, ahora cubierta, es la primera que responde al reto de ponerse delante de la pizarra. No tengo manera de saber con seguridad que es ella, pero sus gestos desafiantes son los mismos con los que me ha invitado a entrar. Amina ha escrito una frase en la pizarra, situada al final de la habitación y cuyo verde intenso denota que no lleva mucho tiempo colgada, y la alumna tiene que leerla, escribirla y luego pasarle la tiza a una compañera para que haga lo mismo.


    Amina lleva un vestido amarillo con topos negros a juego con el hiyab, sedoso, alegre como su mirada. La valiente, con el burka casi como capa, es mucho más alta y le hace parecer más niña de lo que es. Sin embargo, y aunque tenga que mirar hacia arriba, la respetan. Es menuda pero brava, la otra cara de la moneda de una sociedad que proscribe a las mujeres educadas.


    La profesora es una joven con medios que se crio en la gran capital, Kabul, donde decidió tomar el toro por los cuernos y, quién sabe, quizás en un futuro, cortarle los huevos. Porque no hay nada tan detestable como el tipo de machismo que se vive aquí. O quizás sí. Quizás esa máxima, muy de la ONU, que dice que hay que ser sensible con la cultura del lugar. Culturally sensitive, según se dice en inglés. Algo que, no me cabe duda, no ayuda en nada a cambiar la situación en la que viven estas mujeres.


    —Para el vídeo, sería fantástico si pudiésemos hacer un par de entrevistas. ¿Crees que sería posible? —le susurro a Ahmad, que está acuclillado a mi vera.


    —Déjame que pregunte cuando pueda —responde, mirando hacia Amina, que ahora sostiene su libro abierto y lee mientras nos observa.


    Maryester me indica que el tiempo apremia, señalándose con la vista el reloj de la muñeca. Tiene razón. No hay que pasarse de la cuenta, dado el ofrecimiento.


    Amina se acerca caminando, casi felina.


    —¿Cómo puedo ayudar? —pregunta en inglés.


    Ahmad le dice algo a la vez que se incorpora.


    —Un poco, solo un poco de inglés; lo aprendí en la Universidad de Kabul —explica sonrojándose.


    Las preguntas se me agolpan, pero hay que acabar el trabajo primero.


    —¿Luego te podemos entrevistar? —indago, para tensar el anzuelo.


    —No sé —responde, mirando a Ahmad—. Fotos de acuerdo, pero televisión… —contesta, contrariada.


    —No te preocupes, primero acabemos aquí si te parece. Y muchas gracias, Amina, y a tus alumnas también —añado, haciendo un barrido con los ojos por toda la habitación—. Tashakor, gracias —digo en voz alta y hacia ellas, todavía acurrucadas en el suelo. Se oyen un par de risitas, pero nadie contesta.


    La clase sigue adelante y saco varias fotografías, pero nada de vídeo. Resulta extraño que acepten uno pero no lo otro. Pero esas son las reglas. Por supuesto, el resto de las mujeres también han dicho no a ser grabadas, ni con el burka puesto, así que Amina ha pensado que lo mejor será que sea ella quien les haga las preguntas.


    —Para que tengáis un texto que acompañe a las fotos —dice, con una voz cuya dulzura compensa la falta de imágenes de vídeo. Aunque a estas alturas no es lo que más me importa. Me pierdo en sus ojos.


    Amina les pregunta por qué han decidido estudiar. ¿Por qué ahora?


    —Porque quiero aprender a contar para cuando vaya a hacer la compra —dice una.


    —Porque si puedo leer y escribir, puedo enseñar a mis hijos —añade otra.


    —Porque me he enterado y quería aprender —concluye la tercera, que no es otra que la valiente. Las demás callan, excepto para decir gracias, ONU; gracias, UNESCO; gracias, Ahmad y Maryester. Y gracias, gracias, gracias, Amina.


    Todo muy sentido, no me cabe la menor duda, pero inservible para el vídeo informativo por el que me ha contratado la UNESCO, ya que la cámara no está grabando. Pero no insisto más.


    Quiero hablar con Amina. Ella es el alma de todo esto, la valiente por excelencia, la vacuna contra todas las que gritan, desesperadas, solas, olvidadas.


    Terminada la clase, la habitación parece suspirar de alivio cuando Ahmad y un servidor salimos de la sala. Amina nos sigue. Las mujeres por fin se pueden relajar. A mí todavía me asombra que nos hayan dejado fotografiar ahí dentro, así que no hay motivo para pedir más. Maryester se queda con ellas.


    —Entonces, ¿una entrevista corta? —digo, delante de la puerta-cortina rosa.


    Amina me mira, sin perder la sonrisa.


    —No, lo siento mucho —responde en inglés. Entonces se pasa al dari para que no haya malentendidos, seria, esplendorosa, mientras su vestido largo y amarillo se bambolea con la creciente brisa de la tarde. Ahmad traduce mientras ella me mira, la cara tan llena de vida.


    —No quiere que la grabemos. No quiere más atención de la necesaria.


    —La seguridad no es buena —dice Amina en inglés varias veces.


    —La provincia de Balkh tiene muchos soldados, pero la educación es una guerra diferente. Hay que convencer a la gente de las aldeas. Tienen miedo. Miedo al cambio —explica Ahmad.


    Amina prefiere no tentar a la suerte de lo público y, aunque es una decepción, lo entiendo y lo respeto. Y quizás esa es la mejor táctica, o la única posible en estos momentos. Educar lentamente, cuando se pueda, sin llamar la atención. Erosionar las rocas de la intransigencia poco a poco, como los ríos, sin levantar suspicacias que pueden acabar en una ejecución pública.


    Pero eso no significa que no pueda preguntar, así que me lanzo sin rubor.


    —¿De dónde eres? —pregunto, mientras saco el cuaderno y el bolígrafo para recoger su testimonio a mano, a pulso, dejando que la muñeca y los nervios participen en todo el ejercicio. Porque no todos los días uno está delante de la auténtica valentía que, desgraciadamente, en este país muchas veces es anónima y acaba en una tumba prematura.


    Amina duda.


    —Sin cámara, no cámara —insisto. Y me llevo la mano al corazón y hago una semirreverencia para mostrar más respeto. Amina asiente, inclinando ligeramente la cabeza, ruborizándose.


    —¿De dónde eres? —repito.


    —De aquí cerca, de una aldea de Balkh, pero me fui a estudiar a Kabul cuando era niña. Mi familia tiene una casa en la capital y mi padre trabaja en un ministerio.


    —¿Cuánto tiempo hace que eres profesora?


    Ahmad traduce, atento. En ese momento Maryester sale de la habitación y se oyen muchos tashakor y un pequeño tumulto de voces y risas.


    —Hace dos años que soy profesora, pero aquí solo llevo unos meses.


    —¿Qué es lo más difícil de tu trabajo?


    —Preparar las clases y acudir a la escuela.


    —¿Acudir?


    —Sí, el transporte es muy malo. Cuando llego a los pueblos, saben quién soy y no tengo problemas gracias a la UNESCO, pero el camino desde Mazar me da miedo porque está lleno de hombres.


    —¿Dónde das clases, además de aquí?


    —En varias aldeas y en Mazar-e-Sharif, en una escuela que también es de la UNESCO —añade, mirando a Maryester y bajando la cabeza, humilde, realmente agradecida, a lo que la chilena responde poniéndole una mano en el hombro.


    —Y lo peor es el transporte… —insisto.


    —Sí, porque vengo sola y a veces está muy lejos.


    —¿Es peligroso? —pregunto, intentando no mirarla directamente a los ojos. No por cobardía, sino por respeto. Amina alza la vista y sus ojos grandes y llenos de vida contenida me agujerean sin compasión.


    —A veces… —responde. Es decir, sí. Y mucho, por eso ahora se mira los pies, incómoda.


    —¿Cuál es el problema?


    —Viajar sola siendo joven y mujer. No es fácil, no lo es —añade, negando con la cabeza, triste, abatida.


    —¿Y entonces, por qué lo haces?


    —Porque me gusta ser profesora —responde, alzando la barbilla, mirándome intensamente de nuevo con sus luceros jóvenes, ilusionados, chispeando como un manto de estrellas—. Porque sin educación mi país no tendrá ningún futuro —sentencia, con una seguridad y fortaleza que le salen de lo más profundo del corazón.


    Estoy seguro de que si este país fuese al doctor para encontrar una cura contra el machismo endémico y cancerígeno que lo dirige, o si yo fuese al psiquiatra para que me sacase de la cabeza el grito de ayer, todavía incrustado en mi memoria, ambos doctores escribirían en la receta: «Ante el mal, tómese una pastilla de Amina».
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    LA AUTOPISTA DE LA MUERTE


     


    Carretera de Kabul a Jalalabad


     


    Agosto de 2011


     


     


     


    Los lugares malditos no existen. Lo que existe es el hombre maldiciéndolos, convirtiéndolos en un templo invisible y sobrenatural en el que encumbramos nuestros propios miedos. La autopista A-01, que une Kabul y Jalalabad, la capital provincial de la vecina Nangarhar, es uno de esos lugares.


    Las estadísticas del Gobierno afgano indican que mueren alrededor de tres personas al día en la autopista A-01, la cual durante años ha estado en el top de las más peligrosas del mundo por la mortífera combinación de su difícil geografía, que cuenta con desfiladeros de centenares de metros, y la intensa actividad de los talibanes. Por ahí pasa la principal ruta de abastecimiento del país.


    El método de ataque preferido de los terroristas es hacer volar por los aires los camiones cisterna que transportan la otra sangre de las guerras modernas: el petróleo. Reventar uno de esos camiones tiene unos efectos devastadores y un alto índice de mortalidad entre los que los custodian y los que pasaban por ahí. Dos pájaros de un tiro para los seguidores del mulá Omar.


    Me dirijo hacia Jalalabad para completar otro encargo de la UNESCO, esta vez sobre los niños de la calle y los centros de educación vocacional, en los que aprenden una profesión. El proyecto es prometedor, porque la falta de empleo es la causa número uno del exilio voluntario, el cual está empezando a hacer mella entre la juventud afgana.


    Los ciento cuarenta y dos kilómetros que separan a ambas ciudades son una montaña rusa con constantes peligros de muerte. Desfiladeros de más de seiscientos metros por carreteras estrechas y maltrechas donde los conductores conducen como maníacos, zonas controladas por los yihadistas, bastiones del ejército donde pocas veces se rinden cuentas y bandas de criminales que buscan secuestrarte o dejarte en pelotas si es que tienes suerte. Eso es lo que tenemos por delante.


    La verdad es que a los de la UNESCO no les ha hecho mucha gracia cuando les he dicho que iba a viajar por carretera porque lo consideran un riesgo innecesario, pero el contrato no lo impide, así que el asunto era cosa mía. Quizás no es la decisión más acertada por mi parte, pero recorrer la principal arteria logística de la guerra es algo que no puedo dejar pasar. No con una cámara en las manos.


    La UNESCO quería que volara con UNHAS, el servicio aéreo de la ONU, a unos doscientos cincuenta dólares por trayecto, todo pagado por la organización, claro está. Una avioneta privada, cómoda, con asientos de cuero y muy estilosa que bien podría salir en una revista de moda. Lo sé porque me he subido a unas cuantas. Además, apenas es media hora de trayecto y te vienen a buscar en coche a la pista de aterrizaje, para luego dejarte en la puerta de la residencia de huéspedes en Jalalabad.


    Pero me puede la curiosidad.


    En todos estos años he recorrido diversos tramos de la carretera A-01, pero nunca toda y de una tirada, sin paradas. Por otro lado, hace poco que escribo para un diario digital que nunca me paga, ni me pagará, pero al menos, por fin, mi pluma está en las putas galeras, hablando en plata, remando hacia algún sitio. «El viaje dará para una buena crónica», pienso.


    El conductor, Hadi, llega puntual a la puerta de mi casa, en el barrio de Shashdarak. «Ya estoy aquí», dice su mensaje en el teléfono móvil cuando apenas son las nueve de la mañana.


    —¿Listo para la carretera? —pregunta, antes de ponernos en marcha.


    —Listo —respondo, abriendo la bolsa de las cámaras mientras la sujeto entre las piernas, haciendo una última comprobación para asegurarme de que no me dejo nada fundamental.


    —Espero que todo vaya bien. Inshallah —añade, mientras gira la llave de contacto.


    —Inshallah, Hadi. Por cierto, no tengo prisa —digo, mientras le quito la tapa negra a una de mis cámaras y saco una gasa para limpiar el cristal de la lente de 50 mm. Lo digo para que se controle pisando el acelerador cuando estemos en la A-01.


    —Claro, no hay problema —responde, encendiéndose un cigarro.


    —El encargo empieza mañana, así que con que lleguemos antes de las cinco de la tarde a Jalalabad, todo perfecto. No hay prisa, a menos que haya un ataque o un control de los talibanes —añado irónicamente.


    El reloj digital en el salpicadero del vehículo marca las 9.37 de la mañana.


    —No habrá controles de los talibanes, no durante el día. Además, es viernes, hoy todo el mundo se va a la mezquita —explica, como si eso detuviese a los terroristas.


    Es cierto que los viernes, el día santo y festivo para los musulmanes de todo el mundo, la actividad de los insurgentes es menor que durante el resto de la semana. Pero creer que uno está a salvo basándose en el calendario puede ser un error fatal. Muy pocos ataques se llevan a cabo los viernes, pero, cuando suceden, son devastadores porque son inesperados y siempre pillan a las fuerzas de seguridad afganas más relajadas que de costumbre.


    —Esperemos que no te equivoques.


    —Habrá que ir con cuidado en las montañas, a veces dan miedo —continúa.


    Los primeros sesenta y cinco kilómetros de la carretera transcurren a través de los gigantescos cañones y desfiladeros del Tang-e-Gharu, el sistema montañoso que hay que franquear para dirigirse al este del país. Ese es el lugar donde se producen la mayoría de los accidentes mortales. Los tres muertos al día de las estadísticas del Gobierno.


    —Tú eres quien conduce. Está en tus manos. Con que recuerdes que no hay prisa todo irá bien —respondo, insistiendo en la cuestión.


    —¿Trabajas para la ONU? —dice, cambiando de tema.


    —No, soy freelance, aunque voy a hacer unas fotos a Nangarhar para la UNESCO y luego vuelta a Kabul.


    —¿Es tu primera vez en la autopista?


    —No es la primera vez, aunque nunca he conducido pasado Surobi. —Es la porción de la carretera donde hay más actividad de los insurgentes.


    —¿Cuántos días estarás en Jalalabad?


    —Varios… —respondo, sin concretar.


    No es que Hadi me esté haciendo el tercer grado. Lo pregunta para saber si necesitaré un conductor para la vuelta. El coche se detiene. Acabamos de encontrar el primer atasco del día… y apenas hemos recorrido dos calles. Los viernes a esta hora muchos afganos salen de la capital para visitar a sus familias.


    Tardamos casi una hora en cruzar el barrio de Macroyan, al final del cual nos metemos en el bullicio de la rotonda de Abdul Haq, donde empieza la carretera de Jalalabad, el nombre popular de la A-01, cuyos primeros cinco kilómetros son una pesadilla porque, desde hace años, se han convertido en uno de los territorios de caza al extranjero preferidos por los comandos talibanes, así como de sus lobos solitarios suicidas, ya sea a pie, en moto, coche o camión. En apenas cinco kilómetros se acumulan tal cantidad de objetivos terroristas potenciales que convierten ese tramo en una ruleta rusa con la mitad de las balas en el tambor. Como siempre, la mayoría de las víctimas son civiles, como nosotros, que tienen la mala fortuna de encontrarse en el lugar y la hora equivocados. Una cuestión de suerte con la que millones de afganos están obligados a convivir y aceptar como parte de su destino. Tiene huevos la cosa.


    Sea como fuere, siempre que conduzco por esta parte de Kabul se me ponen los pelos de punta. Aquí están la sede de la misión de la ONU (UNAMA); las bases de la OTAN de KAIA, Phoenix y Warehouse, entre otras; las oficinas principales de compañías multinacionales, como Roshan, y un sinfín de empresas que se dedican a la logística, la cual es fundamental para sostener a la siempre maltrecha economía afgana. Por si esto fuera poco, el Ejército Nacional Afgano (ANA) tiene el mayor campo de reclutamiento y entrenamiento del país al final de la carretera, justo enfrente de la infame prisión de Pul-e-Charkhi, donde están encarcelados algunos de los terroristas más sanguinarios del mundo.


    No es de extrañar que este sea uno de los lugares favoritos de los terroristas para golpear «al Gobierno de títeres del palacio presidencial y a los invasores que lo controlan», según indica su propaganda.


    La prisión es el límite de la ciudad, tras el que empezamos el ascenso por las grutas dejando Kabul a nuestras espaldas, no sin antes conducir por debajo de un gran arco de metal en el que se lee Goodbye. Una despedida no exenta de ironía, teniendo en cuenta que este es el principio de la carretera más peligrosa del mundo, según muchos expertos en seguridad y hasta el rotativo norteamericano The New York Times. Pero a mí me parece paranoia.


    El miedo a esta carretera no es algo nuevo. Mucho antes de que fuera asfaltada por ingenieros alemanes durante el siglo pasado ya era famosa e infame por los bandidos y criminales que la atacaban constantemente. Además, al ser la principal vía comercial con Pakistán, siempre ha sido clave para decenas de ejércitos, algunos de los cuales empezaron a recorrerla, pero nunca llegaron a ver el final.


    Los restos arqueológicos indican que se viene usando desde alrededor del 400 a. C. Desde entonces, se ha perfeccionado para el paso de las tropas del Sher Shah Suri, los mongoles de Gengis Khan o las tropas del ejército británico con su característica guerrera roja. De hecho, una de las peores derrotas de su historia se produjo en esta misma vía y se conoce como la batalla de Gandamak, donde todo un ejército británico, sus familias y porteadores fueron masacrados por los guerreros afganos, que solo dejaron a un soldado con vida para que contase la historia al volver a Jalalabad.


    Los talibanes que infestan las alturas de las grutas del Tang-e-Gharu, el cual llega hasta los tres mil metros, utilizan las mismas tácticas de guerrilla que derrotaron a los británicos para luchar contra la ISAF y Estados Unidos. Las mismas que los muyahidines utilizaron en esta misma vía contra las tropas soviéticas, donde encontraron uno de sus cementerios. Atacar desde las alturas, golpear fuerte y huir. Un juego mortal que lleva practicándose en el lugar durante más de dos milenios.


    La carretera se extiende sobre los terrenos más desiguales y opuestos que uno se pueda imaginar. Empieza con unos desfiladeros que dejan al Gran Cañón del Colorado en pañales, pasa por unos lagos de ensueño y luego acaba convertida en un gran desierto que no lleva a ninguna parte.


    Hace casi una hora que el coche asciende por curvas y más curvas, atravesando una interminable serie de túneles en pésimas condiciones, oscuros, iluminados solamente por los faros de los vehículos que los cruzan sin reducir la velocidad, metidos en un macabro juego de azar y reflejos. Una metáfora de lo que es la vida en Afganistán.


    Afortunadamente, los reflejos de Hadi son tan buenos como los de un piloto de F-16 en pleno combate. Sin embargo, cada vez que toma una curva cerrada y las ruedas chirrían me cago en todos sus muertos. Pero callo.


    La calzada es cada vez más estrecha y vieja, y está agrietada y rota por los elementos, los constantes derrumbamientos y los accidentes. Pero eso no detiene a los conductores, que se lanzan a toda velocidad a por cada curva, adelantando por ambos lados, mientras, a nuestra izquierda, los barrancos de cientos de metros de altura no cuentan con ninguna medida de contención, barreras ni nada por el estilo.


    Los conductores se lanzan sin límites de velocidad, ya que no hay policía de tráfico, ajenos ante la clara posibilidad de morir, y aceleran y frenan compulsivamente en un frenesí de bocinazos y carreras a lo loco sin respetar los carriles, las pocas señales de tráfico o a los demás conductores. Y todo en un lugar donde si te pasas de frenada, caes al vacío. Los accidentes en cadena, protagonizados normalmente por camiones de transporte sobrecargados, son una carnicería.


    Vehículos de gran tonelaje, camiones de todo tipo, furgonetas de todos los tamaños y edades con diez veces más carga de la permitida y que parecen elefantes cuyas piernas, los ejes, están a punto de quebrarse. Motocicletas a todo gas con tres y cuatro pasajeros, ciclistas, viandantes, coches blindados, coches particulares, autobuses con pasajeros en el techo. La carretera de Jalalabad está abierta a cualquiera que quiera cruzarla, sea con el medio que sea.


    No pasan desapercibidos los múltiples controles militares apostados en las cimas de muchos de los cañones, así como en varias partes donde hay un altiplano. Unidades a las que el tráfico y los problemas de los conductores de abajo se las trae al pairo. Viven como cabras monteses y su trabajo es impedir que los comandos de los talibanes tomen las alturas, con eso tienen suficiente.


    También tienen controles apostados en la carretera, pero un utilitario Toyota Corolla rojo como el nuestro no llama su atención, por lo que pasamos sin problemas. Al ejército se la traen floja los occidentales. No son como la policía, la agencia de espías afgana o las incontables fuerzas de seguridad privadas, que es como ahora se llama a los mercenarios y milicianos irregulares. Los que normalmente hacen el trabajo sucio.


    Los soldados viven en las alturas durante meses. Fríos, sobre la roca desnuda, combatiendo mano a mano contra el Sr. Talibán, como los llamaba el artillero Astuto.


    —En la carretera de Jalalabad es mejor morir de repente que pasarte horas, o días, sufriendo —dice Hadi, al ver que observo con curiosidad cada puesto de control y posición defensiva emplazados en las montañas.


    —Ni que lo digas —respondo, justo en el momento en que Hadi da un volantazo para esquivar a un autobús lleno hasta los topes. El monstruo metálico da un bocinazo y Hadi sonríe.


    —Man, what the fuck! (¡Tío, me cago en la puta!) —dice en un inglés salido directamente de una película de Sylvester Stallone.


    —Hadi, no tengo prisa, ¿bâle (vale)? —digo, alzando los brazos, con el cabello arremolinado por el viento que entra por la ventanilla, dejando escapar los nervios por la boca. Inspiro, espiro y me recompongo.


    —Perdona, el autobús ha salido de repente.


    —No pasa nada, pero vamos tranquilos, quiero hacer fotos.


    —Ah, claro, por supuesto, dime cuando quieras que frene para las fotografías —responde tan pancho.


    Seguimos por el laberinto de montañas surcando cuestas por las que apenas caben dos vehículos, bordeando desfiladeros que cada vez son más altos. Sin embargo, eso no parece ser un obstáculo para que los conductores sigan pisando a fondo el acelerador, sobre todo los que vienen de bajada.


    En más de una ocasión me agarro al asiento y cierro los ojos, como si eso fuese a evitar que colisionemos o nos despeñemos por uno de los precipicios. Cada vez que el neumático huele a quemado, Hadi intenta consolarme.


    —No te preocupes, conduzco muchas veces por esta carretera y solo he tenido cinco o seis accidentes.


    Entonces me mira y suelta una carcajada.


    —¡Es broma! Solo he tenido tres, ¡y no fueron culpa mía! —Termina la carcajada y se sorbe los mocos.


    A la salida de uno de los túneles, en el temible paso de Myipar, el tráfico aumenta y acabamos parados. Hace poco que ha habido un accidente. Tardamos más de una hora en llegar al lugar, a unos tres kilómetros, pasando por varios túneles excavados directamente en la roca. El coche avanza tan lentamente que me da tiempo de bajarme, caminar por dentro del túnel y sacar una buena fotografía al final del mismo, donde un solitario agente de tráfico ha venido con la grúa para retirar el vehículo siniestrado. Intenta poner un poco de orden, pero apenas puede contener el caos.


    Me subo al coche cuando está a punto de salir del túnel. Pasamos por delante del vehículo siniestrado, ahora convertido en un ovillo metálico. Hadi reduce la velocidad para que pueda sacar unas cuantas fotografías. Se detiene y le pregunta a un joven que está fuera de su vehículo, de pie, apoyado en la puerta y mirando la escena con curiosidad.


    —Todos los ocupantes han muerto. Se han salido por ahí arriba —me dice, tras despedirse del conductor, de repente serio, como afectado, cosa que me sorprende.


    Miro hacia arriba y solo veo montaña. La carretera es tan estrecha que las rocas gigantescas la esconden por completo.


    —De ahí, de ahí —insiste. Pero a mí todo me parece igual.


    —¿Cuántos había en el vehículo?


    —Tres hombres, me ha dicho.


    Los tres han muerto al instante. Y quizás es mejor así, porque una ambulancia puede tardar casi un día en llegar hasta este lugar.


    La grúa levanta el vehículo con su poderoso brazo mecánico y lo deposita en un camión con un contenedor de transporte soldado en la parte de atrás. De entre los hierros no solo gotea agua del radiador y líquido de frenos; todavía hay partes de los muertos atrapadas dentro de la carrocería.


    Nos ponemos en marcha. Cuando por fin llegamos a lo más alto del paso, a unos mil doscientos metros por encima de Kabul, me alegra saber que, desde ese instante, todo es cuesta abajo. Pero pronto me arrepiento, ya que en más de una ocasión tengo que decirle a Hadi que aminore. Cada vez pide perdón, afloja, pero en menos de lo que canta un gallo vuelve a dejarse llevar por la velocidad y el sonido de las ruedas chirriando.


    Seguimos nuestro descenso hacia la llanura de Sarobi, que conduce a la ciudad de Surobi, y somos testigos de dos accidentes más. El primero pasa delante de nuestras narices, poco después de abandonar el siniestro total y mortal, cuando un conductor situado dos vehículos por delante de nosotros se abre demasiado en una curva sin visibilidad y el costado de su Toyota Corolla blanco colisiona con una furgoneta destartalada que lleva cientos de botellas de plástico vacías. Afortunadamente, la rápida frenada de los dos hace que el impacto no sea muy fuerte y simplemente quedan atravesados en medio de la carretera.


    El segundo es más aparatoso. Un coche ha caído por un terraplén tras chocar con un motorista. Observo la motocicleta, hecha un amasijo de metal y sin la rueda delantera. Al conductor se lo han llevado en un coche privado con las piernas reventadas. Hadi duda de que llegue vivo a Surobi, la población más cercana y lo suficientemente poblada como para tener una clínica.


    Los dos accidentes vuelven a provocar un tráfico terrible. Tardamos más de dos horas en avanzar hasta la parte final de las grutas. Todavía tenemos más de ochenta kilómetros por delante hasta Jalalabad. El sol casi está en mitad del cielo cuando por fin dejamos atrás las montañas y la carretera se vuelve recta, extendiéndose hasta donde se pierde la vista a través de un desierto rocoso, en claro contraste con el agua azul intensa, cristalina, de los inmensos lagos de Kâsah-ye Band Naghalû a la izquierda.


    Recorremos unos veinte kilómetros de carretera sin ningún tipo de vida, pero fotografío paisajes de enorme belleza y algunas unidades del ejército afgano protegiendo puntos clave. La brisa y el silencio sientan bien.


    Solo hacemos una parada en el área de descanso más espectacular que jamás he visto. Antes de dejar los lagos a nuestra espalda, la autopista asciende y da un giro hacia el pueblo de Surobi. En una de las colinas, convertida en mirador para el turismo local que visita los lagos, se alza, sobre una plataforma de cemento, un antiguo tanque soviético T-54 lleno de grafitis, inutilizado y con el cañón erguido apuntando hacia el cielo. Un monumento, un recordatorio y una advertencia. No consigo ver ninguna placa que indique quién lo ha puesto ahí o por qué, así que le pregunto a mi acompañante.


    —El Gobierno lo ha puesto ahí —dice, no muy convencido, cuando caminamos de vuelta al coche. Es decir, que no tiene ni idea.


    —¿Por qué?


    —Para recordar la guerra. Lo mala que fue para todos. La memoria es importante.


    —¿Qué guerra? —pregunto, sin que suene a ironía.


    —De la guerra civil; ese tanque es del tiempo en que luchaban los señores de la guerra. En esta carretera hubo muchas víctimas.


    —Y todavía las hay…


    —Cierto, la guerra todavía no se ha acabado. Pero recordar es importante.


    —Sin duda, Hadi.


    —Y la verdad es que la carretera es mucho más segura que antes. Mucho —repite, entrando en el vehículo.


    Una vez dentro busca el mechero en la guantera y se enciende otro cigarro. Yo hago lo mismo justo cuando nos ponemos en marcha. Hace rato que tengo una pregunta en mente y este es el mejor momento para hacerla.


    —Hace muchos años, por aquí mataron a un periodista español.


    —¿Como tú?


    —Bueno, no como yo. Ese era un gran periodista; yo voy a trabajar para la ONU porque el periódico para el que escribo no me paga.


    —¿No te pagan?


    —No.


    —Vaya. —Hadi me mira como si fuese un idiota.


    —De momento, me conformo. Así entreno la pluma, por lo que pueda pasar algún día —respondo.


    Y es cierto; después de tanto tiempo sin escribir para la prensa estoy muy verde. Por otro lado, ese diario es el único que ha respondido en meses. Escribir gratis es parte de mis galeras, pero al menos se me van a poner los brazos como a Charlton Heston en Ben-Hur.


    Miro a Hadi y observo que conduce serio, concentrado, sin la expresión burlona.


    —¿Todo bien?


    —Sí, claro —responde al instante, dándose una palmada en la pierna.


    —Vamos bien de tiempo, creo que llegaremos antes de que caiga la tarde.


    —Eso espero. Eso espero —repite, sin una pizca de ironía.


    Nos acercamos a Surobi, donde la carretera se puede convertir en una trampa mortal en un abrir y cerrar de ojos. Los camiones de combustible y los vehículos carbonizados o acribillados a balazos abandonados en el arcén son una prueba irrefutable. Y cuanto más conducimos, más pruebas encontramos.


    Aquí no hay límites de velocidad, así que, cada vez que el tráfico lo permite, Hadi pisa el acelerador a fondo y sobrepasa los ciento cincuenta kilómetros por hora.


    —No hay controles policiales —dice, adelantándose a cualquier queja—. Y si los hay, suelen ser insurgentes o criminales disfrazados. Los primeros te llevan a la montaña y si trabajas para el Gobierno, te matan. Los segundos te roban, secuestran y venden a los insurgentes. O te matan. Créeme.


    Me callo.


    Entrar en territorio de los talibanes le quita la sonrisa a cualquiera. Y a Hadi más que a mí porque, si lo cogen, tendrá que justificar muchas cosas injustificables para los yihadistas. Por otro lado, un simple taxista no tiene valor económico para los grupos criminales, así que esa perspectiva es todavía peor si deciden, a punta de cañón, que los ocupantes del vehículo deben acompañarles a las montañas.


    Permanecemos en silencio mientras el sol de agosto brilla fuerte, casi hirviendo. Tenemos las cuatro ventanillas del vehículo bajadas y la corriente de aire, casi ardiendo, nos deja sordos y solos con nuestros pensamientos, observando los efectos del conflicto desparramados a ambos lados de la carretera.


    Las cunetas están llenas de cicatrices de la guerra. Camiones de los convoyes de la OTAN, vehículos privados, furgonetas y blindados de la policía y el ejército afganos, así como chatarra inidentificable que los yihadistas han volado por los aires y ahora yace carbonizada, oxidada, con un aire fantasmagórico y desesperanzador.


    Observamos los efectos de la guerra conscientes de que desde aquí y hasta prácticamente llegar a los suburbios de la capital de Nangarhar también es zona de caza de los talibanes. Aquí los insurgentes disparan ráfagas de AK-47 contra los convoyes desde lo alto de las montañas, lanzan granadas propulsadas RPG o plantan las temibles bombas de carretera, que son la causa principal de las bajas internacionales. También establecen controles policiales falsos vistiendo uniformes reglamentarios de la policía o del ejército, los cuales se pueden adquirir en muchos bazares de Kabul, con el objetivo de secuestrar o asesinar sumariamente a locales y extranjeros que trabajan o colaboran con el Gobierno afgano y la coalición internacional.


    En algunos tramos hay grandes cráteres causados por las potentes bombas de carretera, con el suelo quemado, negro por el combustible ardiendo y algunas piedras que se han cristalizado debido a las altas temperaturas durante la explosión. Es decir, que ahí cazaron a un camión de combustible cargado hasta los topes, uno de los objetivos preferidos de los talibanes porque cuando explota destruye tramos enteros de la carretera y se lleva por delante a todo aquel que se encuentre en el lugar en ese momento. Los agujeros más hondos se han rellenado con arena y asfaltado a toda prisa, por lo que poco a poco se van hundiendo en el terreno.


    Reducimos la velocidad, el tráfico aumenta y, de repente, Surobi aparece ante nosotros como en una historia de Las mil y una noches. La ciudad es pequeña, con varios edificios y muchas casas de adobe alrededor del río y de la gran presa de agua de Sarobi, cuyo río de gran caudal nutre a los lagos que hemos dejado atrás.


    Nos detenemos y nuevamente quedamos atrapados en el tráfico.


    —¿Un control más adelante? —pregunto.


    —Esta es la zona donde los controles terroristas se llevan a la gente —suelta Hadi, al que estar atrapado entre varios coches y autobuses de línea no le hace ninguna gracia.


    —Pero esto debe de ser por un accidente, ¿verdad? —pregunto, sin poder evitar que las últimas palabras me salgan con un falsete agudo.


    —Oh, sí, seguramente. O tráfico de entrada al pueblo. Los controles insurgentes normalmente suceden por la noche. No te preocupes —añade al ver mi cara de disgusto.


    Podría haber empezado por ahí, pero la visión dramática que los afganos tienen del mundo hace que, casi siempre, empiecen contando la historia por la peor parte. Y en este lugar todas las partes son o malas o peores. Más aún sabiendo que, a escasos metros de donde estamos, en 2001, una banda de criminales mató a uno de los mejores reporteros de guerra de la historia del periodismo español.


    —¿Sabes dónde está el puente de Pul-i-Estikam? —pregunto, volviendo al tema de antes de que nos quedásemos parados.


    Ese es el lugar donde mataron a Julio Fuentes, reportero de El Mundo, junto con otros tres periodistas: la corresponsal italiana Maria Grazia Cutuli, el cámara australiano Harry Burton y el fotógrafo afgano Azizula Haidari.


    —Me suena —responde dubitativo.


    —Es el lugar donde mataron a los periodistas.


    —¿En qué año fue?


    —En 2001.


    —Oh, hace mucho de eso. Si quieres, podemos parar a preguntar.


    —No hace falta. Esta vez no —respondo, a la vez que me prometo para mis adentros volver, sentarme unos minutos en el lugar donde fueron ejecutados, sacar la petaca, brindar y beber un lingotazo a su salud.


    Con las prisas, el tráfico, el tiempo pasando más rápido que nunca y el sol cayendo, sumado al hecho de que esta es la primera vez que hago un trayecto de estas características con Hadi, no tenemos tiempo de averiguar el lugar exacto donde ejecutaron a Julio Fuentes, una leyenda del periodismo español que ya casi nadie recuerda. El periodismo español tiene una memoria que apesta.


    Miro hacia las montañas que estamos dejando atrás. Quiero decir algo mentalmente, solemne, para honrar al hombre y el lugar. Pero no se me ocurre nada, excepto gracias y espero que fuese rápido.


    —¿Quieres parar para rezar? Si quieres, puedo parar a un lado de la carretera —insiste Hadi al verme un tanto compungido.


    —No, no hace falta —respondo.


    —No pasa nada, tenemos tiempo. Por tu amigo, seguro que te lo agradecerá.


    —No era mi amigo. No lo conocía.


    —Ah, bueno, pero…


    —Te lo agradezco, Hadi, pero ya rezaré en otro momento —digo, cortándole como si en realidad lo fuese a hacer.


    Y quizás lo haga, pero no como él piensa, sino con un buen vaso de licor, y no pronunciando palabras vacuas para un Dios que o hace tiempo que nos abandonó o está muerto.


    Dejamos Surobi atrás con el sol todavía abrasándolo todo. Volvemos a la velocidad de crucero y el aire que entra por las ventanas sienta como si alguien nos estuviese apuntando con un secador de pelo gigante. Cruzamos pueblos y aldeas que viven del comercio en la carretera, como Shala Kamar, Mohammad Ali Kan, Droonta o Mazar Abad. Y después de casi dos horas esquivando vehículos particulares que parecen salidos de las 24 Horas de Le Mans, camiones de transporte y varios controles policiales, llegamos a las afueras de Jalalabad, donde la actividad insurgente en la carretera es peor que en ningún sitio. Aquí las bombas de carretera están diseñadas para atravesar el blindaje de los vehículos de la ISAF, cuyas patrullas y escoltas venidas de la base Fenty, al lado del aeropuerto provincial, frente al distrito de Bihsud, tienen que tomar esta carretera sí o sí. Para los soldados que se encargan de este sector de la guerra ser víctimas de un IED no es una posibilidad, sino una cuestión de tiempo.


    A pocos kilómetros de Jalalabad nos topamos con una patrulla norteamericana de cinco vehículos MRAP, los cuales han llegado al país para sustituir a los Humvees. Le pido a Hadi que aparque al lado de la carretera para hacer unas fotos, pero al afgano no le parece buena idea.


    —¿Desde la carretera? No sé, quizás no es muy seguro —replica Hadi con firmeza—. ¿Y si se piensan que tu cámara es un arma? Aquí disparan primero y luego preguntan. Estos americanos son unos cowboys.


    —Tienes razón. Bueno, desde el coche entonces.


    Cuando los monstruosos vehículos blindados de transporte MRAP, con sus redes, pertrechos y recambios atados por fuera, pasan por nuestro lado rugiendo, manteniendo la distancia entre sí, con los artilleros en las torretas apuntando a todo lo que se mueve, veo que muchos llevan colgando una bandera roja en el costado, o en la parte de atrás, con un dibujo muy claro: un vehículo acercándose demasiado y un arma disparando. Otros lo llevan escrito en dari, pastún o inglés. Keep the distance – Shoot to kill (Mantenga la distancia – Disparar a matar).


    Saco varias instantáneas desde el interior del vehículo. El parabrisas es un tanto azulado, pero no es nada que no pueda corregirse con una simple edición de la fotografía. Cada vez que levanto la cámara puedo ver por el rabillo del ojo que Hadi está incómodo. Fotografiar unidades militares a cierta distancia y sin que te hayan visto primero es una apuesta peligrosa.


    Gracias al tiempo que llevo en el país he tenido la oportunidad de estar varias veces en ambos lados de la valla: el del soldado dentro del vehículo pensando que, en cualquier momento, la carretera volará por los aires y el del civil que la transita con un vehículo que, ante la metralla, es pura mantequilla. Lo peor de todo es que ambas partes se culpan de los males del otro mientras los insurgentes, agazapados, se frotan las manos. Eso es lo que la ISAF llama guerra asimétrica, el motivo por el que cuanto más se alarga el conflicto, más cerca está el Gobierno afgano y sus aliados occidentales de perderlo.


    Atravesamos los suburbios de Jalalabad y, a dos kilómetros del centro, nos detenemos en un control fuertemente armado de agentes del Directorado Nacional de Seguridad, el NDS, la Gestapo afgana. Todos llevan pasamontañas, tienen los ojos oscuros y el casco amarrado fuertemente hasta casi ahogarles. En las manos, cubiertas por guantes antiexplosión, sujetan ametralladoras M-4 del Tío Sam, no los típicos AK-47 de los milicianos.


    Lentamente, Hadi coge su tashkera, el DNI afgano, y yo saco la acreditación de prensa del bolsillo del chaleco. Un oficial se acerca acompañado de un agente y nos encañona. Lo más importante en estas situaciones es tener las manos visibles y quietas y no aguantarle demasiado la mirada al agente. Intentar sonreír y dejar que revise los papeles todo el tiempo que quiera.


    El oficial los chequea unos segundos y le devuelve la tashkera a Hadi. Todo está en orden. Pero todavía no podemos continuar. El que nos encañona da unos pasos a la derecha y se pone delante del vehículo mientras el oficial lo rodea y se dirige a mi ventana.


    —¿Pasaporte?


    Le acabo de enseñar la credencial de prensa del Ministerio de Exteriores y aprobada por el del Interior, que tardé varios meses en conseguir y debería ser suficiente. Pero no discuto. Lo saco de un bolsillo del chaleco de fotografía y se lo doy.


    —¿De dónde eres? —pregunta, abriéndolo y pasando inmediatamente las páginas buscando la que contiene el visado afgano.


    —Haspânawi, español.


    Me mira a la cara y me mantiene la mirada, mientras los latidos de mi corazón se sincronizan con las manecillas de un reloj daliniano, lento y deshaciéndose.


    —Adelante. Welcome to Jalalabad —dice por fin, sarcástico, devolviéndome los papeles con una sonrisa que asusta.


    Hadi conduce hasta la entrada de una de las casas que la UNESCO tiene en la ciudad para alojar a sus empleados, muchos de ellos itinerantes, situada en Charahi Marastoom, detrás del hospital provincial y a pocos metros de la comisaría de policía que protege la Zona 3 de la ciudad, donde se encuentran muchas de las residencias para extranjeros y miembros de las ONG.


    Una vez aparcados, pago la jornada y le doy un extra a Hadi dentro del coche, bajo la atenta mirada del Sr. Habib, el encargado de la casa que estaba esperando mi llegada y al que, aparentemente, no le gusta que hayamos aparcado delante.


    —¿Necesitarás volver? —pregunta Hadi, mientras saco el equipaje del maletero.


    —Claro, en dos o tres días. Te llamo y hablamos.


    —De acuerdo —responde complacido.


    Pero no será así. En menos de veinticuatro horas daré con mis huesos en una prisión del NDS acusado del peor crimen del que se puede acusar a un periodista.


    Espía.
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    DE ESPÍA TALIBÁN A SIGNO DEL DÓLAR
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    Hace tanto calor que si tuviese una cuchilla en las manos me arrancaría la piel a tiras para estar más fresco. Llevo tres días metido contra mi voluntad en una caja de cemento sin ventilación. Sin apenas agua o comida. Solo sudor.


    Estoy tan quieto que siento los latidos del corazón en las orejas. Y una voz. Un mantra. Si te rompes, estás acabado. Si te rompes, estás acabado.


    Se oyen los gritos desgarrados de los otros prisioneros. Todos ellos talibanes, presuntamente.


    No puedo dejar de pensar en cómo se me ha ido de las manos la situación. Una y otra vez reconstruyo en mi mente la escena que me ha traído hasta aquí como si, reviviéndola, pudiera cambiarla. Despertar de esta pesadilla.


    He apretado el disparador de la cámara en el lugar equivocado y me han detenido y mandado a uno de los agujeros más terroríficos de todo Afganistán, la prisión de la policía secreta, el NDS, en la ciudad de Jalalabad, donde la frase «lucha contra el terrorismo» adquiere su significado más macabro y oscuro. Y no estoy de visita.


    He entrado esposado, con las manos a la espalda. Nunca me había sentido tan vulnerable. No sé cómo, pero mi cerebro se ha resignado y lo he aceptado todo sin queja o lamento, quizás porque estaba convencido de que el malentendido no iría a más. Pero de eso ya hace tres días, si mis cuentas no me engañan.


    El crimen del que se me acusa, espionaje, es el peor para un periodista. Y en el contexto afgano no quiero ni imaginarme lo que significa. Por otro lado, no hay duda de que, antes o después, esto se solucionará porque evidentemente se debe a un error. Pero la cuestión es cuándo. Cada día que paso aquí dentro es una tortura.


    En una novela de ficción o en una película de Hollywood la palabra «espía» tiene cierto encanto, pero pronunciada por un agente interrogador afgano con la cara marcada por la viruela, los ojos saltones y una voz que siempre suena a ironía amenazadora, adquiere otro sentido.


    Estoy asustado, así que lo mejor es decir la verdad. Me he agarrado a eso. Pero no ha servido de nada. Sigo aquí, encerrado, sin nada de lo que esconderme. Sin embargo, los interrogadores y el director de la prisión para combatientes yihadistas opinan de forma diferente.


    La celda me da vueltas; hace tanto calor y me falta tanto el aire que si pudiese me comería a bocados todas las nubes de las montañas de los Alpes. La sed que tengo está, poco a poco, tomando los mandos.


    Estoy tendido en un colchón de trapo sobre un charco de mi propio sudor. Me he quitado la camiseta, que utilizo como cojín húmedo. Los pantalones tejanos están tan empapados como si me hubiese lanzado vestido al Mediterráneo.


    Pienso en el mar, quizás porque todo lo que estoy sudando es salado. Me duele la cabeza y tengo la lengua seca como un trapo, hinchada, dolorida y rasgada de tanto pasármela por los dientes debido a los nervios, que todavía controlo sin saber cómo.


    Pierdo la noción del tiempo. Se me va la cabeza.


    Pienso en mi mujer, en el pasado y en lo que tengo que hacer cuando salga. No temo por mi vida, no he cometido ningún delito, pero sí me da miedo pasarme una buena temporada a la sombra hasta que todo se resuelva. Eso es lo que más me asusta. En un sitio así me volveré loco pronto, muy pronto. Nunca he sido un valiente, así que en cuanto me rompa seré una vergüenza sin remisión.


    Hace tres días, cuando miré por última vez la temperatura ambiente en mi teléfono móvil, el termómetro marcaba cuarenta y dos grados en el exterior. No sé qué temperatura debe hacer en este agujero de cemento con una ventana de embudo no más grande que un puño, pero seguro que supera con creces ese número. Esto es una olla hirviendo.


    Comparto celda con Hassan, el joven intérprete y conductor que me ha asignado la UNESCO para ser mi guía en Jalalabad, cuya elección como fixer, facilitador, ha resultado catastrófica. El chico apenas sabía lo que estaba haciendo. Su falta de conocimientos, desparpajo y contactos, características esenciales para un buen fixer, son el motivo por el que ahora estoy con los ojos clavados en el techo, mirando hacia arriba, sintiendo que el zepelín Hindenburg está cayendo en llamas sobre mi cabeza.


    Cuando vuelvo en mí noto cómo el colchón y mi ropa hacen aguas. Todo es sudor. Un mar de sudor sucio que ha salido de mi cuerpo. Intento retener saliva para mojarme los labios, pero solo me dan más ganas de beber, de comer, de respirar aire fresco.


    Le doy la vuelta al colchón de trapo, pero sigue empapado. Pienso en intentar exprimirlo para sacar algún líquido que llevarme a la boca, aunque sea para mojarme los labios, pero al hacerlo pienso en cuantas espaldas han estado ahí y en el intenso olor a meado que hay en la celda. Desecho la idea y me vuelvo a estirar.


    En un momento dado, advierto que Hassan está rezando. No le miro, me quedo callado, escuchándolo. El joven está mucho más asustado que yo porque, cuando salgamos de aquí, a mí me devolverán a la seguridad de Kabul, mientras que él se quedará en esta ciudad tras haber sido fichado por el NDS. Tiene veintitrés años y esta es la primera vez que trabaja como facilitador para las Naciones Unidas.


    Desde el momento en el que nos han detenido se ha visto sobrepasado por la situación y, en un abrir y cerrar de ojos, me he encontrado esposado y con las cámaras confiscadas dentro de un vehículo con los cristales tintados, sentado al lado de un tipo sujetando un arma y clavándomela en los riñones.


    La detención no ha podido ser más rocambolesca. Todo ha sucedido dentro de una mezquita mientras grabábamos a varios niños estudiando gracias a uno de los programas organizados por la UNESCO. Tampoco ha ayudado el hecho de que, según he podido deducir durante el primer interrogatorio justo al llegar, esa mezquita había sido identificada como madrasa donde varios terroristas suicidas habían sido adoctrinados.


    —Les estamos deteniendo por actividades terroristas —dijo en inglés uno de los oficiales de paisano.


    —Esto tiene que ser un error. Soy periodista y estoy trabajando para la ONU, mis credenciales están en la bolsa. Por favor, deje que se las enseñe.


    —No y cállate, será lo mejor para ti —añadió el oficial, mientras nos metían en el coche. Por su parte, Hassan callaba como un muerto.


    —¿Actividades terroristas? ¿Cómo? ¿Cuándo? —En ese momento quería perder los papeles y organizar un escándalo, pero con los del NDS solo me habría ganado un par de puñetazos en el estómago.


    —Habéis hecho fotos ilegales de nuestras instalaciones. No mientas, ahí tienes la cámara. Sabemos que eres un espía.


    —¿Cómo? Eso es imposible, estábamos grabando a unos niños. Se lo aseguro, eso es del todo imposible.


    Pero no lo era, desgraciadamente. Unos minutos antes, Hassan me había llevado a un descampado en el que varios niños vagabundos estaban jugando. Les hice unas fotos y los grabé en vídeo para uno de los clips que estoy produciendo. Los edificios de detrás, sin identificaciones, pero vallados y con torres de seguridad, algo que también se ve en muchas casas particulares afganas, pertenecían todos a la policía secreta. Hassan no tenía ni idea.


    Teniendo en cuenta el error, no es de extrañar que me llevasen al cuartelillo para dar las explicaciones pertinentes. Pero, después de haber aclarado la situación, borrado las imágenes y enseñado el contrato de la UNESCO —siempre viajo con el papeleo que te debería sacar de los problemas—, cuando me han dicho que seguía estando detenido por presunto espionaje, se me han caído los huevos al suelo.


    Durante la detención, al ver las armas de los policías, los niños han empezado a gritar porque han entrado como si fuesen a capturar a Pablo Escobar. Los estaba grabando mientras estaban sentados en círculo alrededor de su profesor en una de las esquinas de la mezquita donde se llevan a cabo las clases. Uno a uno, le contaban a la cámara por qué estaban contentos de recibir una educación. Un vídeo común y nada complicado, típico de las piezas cuyo objetivo es la visibilidad mediática de una organización. Otra forma de decir propaganda.


    No los he visto entrar o venir.


    De repente, alguien me ha quitado la cámara de las manos, mientras varios brazos me agarraban y tiraban al suelo violentamente, cogiéndome de las muñecas hasta ponérmelas a la espalda. Entonces he sentido las esposas tan apretadas que casi me cortaban la circulación. Todo ello mientras los niños seguían chillando, aterrorizados.


    Ya no escucho a Hassan rezando.


    Me levanto del colchón apoyando los brazos, exhausto. Parece que se ha dormido, o al menos lo intenta.


    Se oyen más gritos de dolor. Un prisionero aúlla desesperado, perdiendo del todo la cabeza. Entonces se ríe y su carcajada me deja acojonado.


    No sé cuántos combatientes talibanes hay en este lugar. Uno de los guardianes me ha dicho que más de una docena, pero a estas alturas todos los gritos me suenan igual, así que intentar llevar una cuenta es totalmente ridículo.


    Hace tanto calor y tengo tanta sed…


    Estrujo la camiseta para sorber un poco de sudor. La cabeza me pesa y se me cierran los ojos, pero no tengo sueño. Todo se nubla. Me duermo o pierdo el conocimiento, no lo tengo muy claro.


    Sueño, o alucino, no lo sé, con un hombre joven, vistiendo un uniforme pardo y gorra a juego con una estrella roja, acuclillado delante de mí, mirándome, impasible. ¿El abuelo Joaquín?


    Me dice calma, Amador, este no es el final.


    Mi abuelo Joaquín lleva muerto varios años y nunca he visto una fotografía del hombre joven, vestido de uniforme, que luchó por la República durante la guerra civil española. Cuando lo conocí ya era un hombre mayor, derrotado por sus propios sueños y recuerdos.


    La imagen de mi mujer también se me aparece. Está sentada en un porche en una de las playas de Goa, donde viajamos para desintoxicarnos de Afganistán, disfrutando de las aguas azules y las lagunas escondidas del sur de la India.


    Se me aparecen su cara, sus ojos azules. Ven, me dice moviendo la mano.


    Me despierto, de repente, por un descomunal ronquido propio causado por la falta de aire. Me ahogo, hiperventilo y respiro profundamente para calmarme lo antes posible.


    Me incorporo y la vista se me pierde en la puerta, pintada de un rojo desgastado. La ventanilla de la comida está abierta y, a través del agujero oscuro, creo ver sombras moviéndose que forman figuras sin sentido. Intento beber un poco más de la camiseta, pero casi no queda ni una gota salada.


    La rejilla de la mirilla solo se abre desde fuera, donde hay una luz tenue que se cuela escuálidamente y que hace que las motas de polvo resplandezcan. Por un momento creo que son estrellas.


    Vuelvo a quedarme dormido, sintiéndome una piltrafa, agotado.


    Tiempo después, la vida vuelve a la prisión. Se oyen gritos violentos, golpes metálicos y risas. Abro los ojos como un animal asustado. El inconfundible ruido del cerrojo de la puerta de hierro al abrirse me devuelve a la vida y creo que por fin mis empleadores se han puesto las pilas.


    —¿Voy a salir? —pregunto, mientras dos agentes me sujetan de los brazos. Me resbalo sobre un charco de algo que no es agua.


    —No, todavía están con tu caso en Kabul —responde uno de los agentes.


    En un segundo me dejan tieso, con la desesperación a la vuelta de la esquina porque esto continúa. ¿Qué hostias hace la UNESCO? ¿Por qué coño no me han sacado de aquí?


    —Toilet, toilet, toilet. Por favor… —digo en la puerta, ya fuera de ese barco naufragando eternamente que ha sido la celda.


    Exagero con las manos, me agarro el estómago haciendo como que no puedo caminar. En el lavabo podré conseguir un trago de agua, que es lo único en lo que pienso, más incluso que en hacer mis necesidades.


    Los agentes acceden.


    Al caminar las piernas me flaquean. Llegamos a un lavabo mugriento con cinco tazas al descubierto, alineadas, y una pila para las manos con tres grifos. Una cuadra para animales estaría más limpia.


    Pruebo el primer grifo. No funciona. El segundo tampoco. Se me rompe el corazón. Pero el tercero vive. Un finísimo hilo de agua cae con un tinte marrón. Pero el agua es agua. Más tarde me arrepentiré de haber bebido de ese grifo sucio.


    Salimos y atravesamos un largo corredor con celdas a la derecha, todas cerradas a cal y canto. Todas con la abertura para la comida abierta. Veo varios pares de ojos asomándose, curiosos. Alguien vuelve a gritar y me coge de improviso, por lo que no puedo evitar un respingo.


    Llegamos al pasillo que lleva al patio. Aire. Pero torcemos a la izquierda y vamos a parar a la sala de interrogatorios en la que me metieron el primer día. Un sofá en la pared, un escritorio con varias carpetas con archivos, una silla con esposas y una puerta que va a dar al patio. A la parte del patio que nadie quiere ver y que está rodeada por cuatro muros de más de dos metros de alto y de cemento armado. La puerta está abierta, el patio vacío, pero veo una pared con varios orificios de bala.


    Al momento ya estoy sentado y esposado. Los dos guardias que me han traído se marchan y cierran la puerta. Me quedo solo. Se oyen más gritos.


    Al cabo de un rato, el interrogador con la cara marcada entra primero. Escucho su voz. Detrás viene otro, con una taza de té en la mano cuyo olor de inmediato me hace salivar. Este me da miedo por razones totalmente distintas. Se sienta y lo miro, y me dirige una sonrisa. También es uno de los que me recibió el primer día, en la sala de espera en la entrada de la prisión. De hecho, es el que entró para decir que íbamos a ser procesados.


    Procesados. Una palabra que cuando la escuchas el mundo se derrumba. En los labios de un agente de la policía secreta afgana con dos estrellas plateadas en los hombros, la palabra suena igual que si alguien estuviese cargando un arma.


    El orco de la cara de viruela me pone una capucha negra. Me quedo quieto y no sé por qué cierro los ojos, ya que ahí dentro se está más oscuro que en una tumba. Pasan los segundos, me pone la mano en el hombro y noto el cañón de un arma contra la sien.


    Se oye un grito desgarrador proveniente de una celda contigua, pero me quedo frío, inmóvil.


    Entonces me quitan la capucha de repente, todavía con los ojos cerrados.


    Los abro.


    Su cara agrietada sigue ahí. Evito mirar más de un segundo en la profundidad insondable de los agujeros en sus mejillas. El lado oscuro de la luna.


    —Esto es lo que les hacemos a los terroristas. ¿Tú eres un terrorista? ¿Por qué hacías fotos? —pregunta, mientras el agente a mi izquierda, sentado detrás de la mesa, bolígrafo en mano frente a un formulario sin foto, sorbe de la taza de té que huele a hierbas frescas. Desde que llegué casi no he comido o bebido nada.


    «Si te rompes, estás perdido. Si te rompes, estás perdido», pienso.


    —Trabajo para la UNESCO. En la mochila que me han confiscado hay una copia de mi contrato. También los contactos. Por favor, llamen a la oficina de la UNESCO en Jalalabad o Kabul, ellos les dirán que no miento. Estaba haciendo fotos de niños callejeros. Eso es todo.


    —Cuéntanos, ¿cómo ha pasado todo? —dice el del bolígrafo. Por fin abre la boca.


    —Estábamos en una explanada con varios montículos de basura y muchos niños rebuscando entre los escombros. Les he hecho unas fotografías, además de algunas tomas en vídeo, hemos caminado hasta un cruce por encima del bazar y desde allí he grabado y fotografiado los arrabales de Jalalabad.


    —Y la base principal del NDS en la capital de Nangarhar —dice el de la cara marcada.


    No me extraña que desconfíen. Esa base cuenta con uno de los índices más altos de ataques terroristas de todo el país.


    —No lo sabía, se lo aseguro.


    —Tienes suerte —dice el agente aparentemente más simpático—. Puede que sea un malentendido, pero si nos dices para quién trabajas, ya sea para América o los talibanes, todo será más sencillo. No quieres ir a la prisión de Pul-e-Charkhi, ¿verdad?


    —No —le corto secamente.


    Esa es la prisión de Kabul, la más grande del país y donde se hospedan algunos de los peores terroristas del mundo, así como varios extranjeros —la mayoría traficantes de armas o drogas—, más todo tipo de asesinos. Si me mandan ahí, significa que mi caso requerirá un abogado. Y defensa. Y embajada y más tiempo en prisión.


    —¡Cuenta! —exclama el de la cara de palo.


    —Ya os lo he dicho. Por favor, contactad con la embajada española. Todo esto es un error.


    —Las fotografías no se toman por error —responde.


    Y no le falta razón. Pero esta vez ha sido un error y una pena que mi fixer, que sigue en la celda, no me hubiese dicho que esa era una base del NDS. Pero eso me lo callo. El chico seguramente tiene problemas más serios que los míos. Yo tengo un pasaporte extranjero, Hassan no.


    —Ha sido un error. Yo no sabía que eso era una instalación militar.


    —¡Mentiroso! —dice en un inglés que apenas entiendo.


    Pero la intención está clara. Levanta la mano, espero el golpe, me siento inválido, pero no la deja caer. Eso le gusta. Se ríe mientras el otro le llama la atención, justo en el instante en el que empiezo a arrepentirme de haber bebido el agua del lavabo. Sorprendentemente, todavía tengo algo que evacuar. Pero llega en el peor momento de todos.


    —¿Dónde te hospedas en Jalalabad? —pregunta el amigable, repitiendo el cuestionario del primer día.


    —En la casa de huéspedes de la agencia UNESCO.


    —¿Dónde está?


    —No soy de aquí, vivo en Kabul. Soy periodista. No lo sé.


    —¿No sabes dónde está?


    —Sí, pero no del todo. Detrás de un hospital, en la Zona 3, al lado de la comisaría. Lo pueden comprobar, estoy registrado y con permiso de las Naciones Unidas.


    —Lo estamos comprobando —dice el de los surcos en las mejillas, un tanto aburrido. Pero pronto despierta—. ¿Sabes lo que es esto? —pregunta, sacándose la pistola de la cartuchera del cinturón. No sé mucho de armas, pero en la culata tiene una estrella y eso me hace pensar en que es de fabricación rusa.


    —Sí —respondo.


    —No te preocupes, está descargada. —Me la pasa por la cara y la deja sobre el escritorio. Se lo pasa bien el cabrito. Cada vez que sonríe me da un retortijón.


    —¿Agua? —pregunto.


    —Todavía no. Primero responde. ¿Por qué hacías fotos de las instalaciones? Tienen las cámaras en Kabul, los técnicos enviarán el resultado. No mientas, lo veremos todo —dice el del bolígrafo.


    «Joder, las cámaras», pienso. Perder eso sí que es perder un tesoro porque, de momento, son lo más valioso que tengo. Y necesario. La calidad tiene un precio, cierto, pero la inmediatez y demás requisitos para la prensa digital requieren un equipo que no es precisamente barato. Me sorprende que todavía me preocupen.


    —¿Me las devolverán, entonces?


    —Ahora eso no es importante. Estamos a la espera de que lleguen. Entonces nos dirán qué hacer contigo.


    —Hace tres días que estoy aquí. ¿Nadie de la ONU ha hablado con ustedes, o de la embajada? No lo entiendo. Tienen mi contrato. Sí, cometí un error al fotografiar la instalación. Eso es todo. Miren las fotos. Son todas para la UNESCO.


    —O para alguien más —dice el de la cara de viruela.


    —No. Para la UNESCO. Me han contratado para realizar un trabajo de vídeo y fotos sobre los niños y la educación.


    Repito la misma historia una y otra vez, pero les resbala.


    —¿De dónde eres?


    —De Barcelona, España.


    Por una vez en la vida espero que me pregunten por el FC Barcelona, por Messi, por toda esa mandanga que, sin duda, une y tiende puentes hasta en las situaciones más extrañas. No sería la primera vez.


    Pero no hay suerte. A estos dos tipos no les gusta el fútbol.


    Los interrogadores prosiguen haciéndome una y otra vez las mismas preguntas: mi origen, actividades en Afganistán, vida, obra y milagros entera, cortada a pedazos para que examinen y analicen cada palabra. Preguntas y más preguntas, hasta que el agente que está sentado se levanta, me quitan las esposas y me levantan indicándome que vamos hacia el patio, hacia la puerta abierta.


    La primera reacción, la instintiva, es la de hacer no con el cuerpo. Pero no puedo evitarlo. La puerta se acerca, veo el patio y el muro con impactos de bala. El suelo es de tierra y piedras y está limpio. Al final hay un árbol escuálido, recién plantado. La luz me hace daño en los ojos. Estoy aterrorizado, pero el aire fresco sienta bien.


    —¿Para qué? —pregunto, arrastrando los pies.


    Me vuelven a poner la capucha, a traición. Me quedo quieto. Uno, el de cara de luna, supongo, me sujeta y tira del brazo para que avance. Lo hago a regañadientes.


    He vuelto a cerrar los ojos.


    Me sacan la capucha tan rápido como me la han puesto tras unos pasos por el jardín, imagino que para que me cague de miedo. Y lo consiguen, pero por fortuna no literalmente.


    El burócrata tiene una pequeña cámara compacta Sony en las manos. Me fijo en que en una de las paredes del jardín también hay varias cadenas sucias, con esposas colgando, junto a un cubo rojo boca abajo encima del cual hay unos trapos.


    —Mira aquí —dice seco. Me apunta con la cámara y saca la foto—. Al otro lado —añade. Me giro y advierto una garrafa con agua. Hace la foto—. Bien, para dentro, vamos a sentarnos —concluye.


    Vuelvo a respirar.


    Me han sacado ahí fuera para hacerme las fotos que irán con mis primeros antecedentes criminales en Afganistán, pero también para que vea los artículos necesarios para el waterboarding, la tortura mediante la cual te ahogan lentamente.


    No he hecho nada. No tengo nada por lo que preocuparme. En cuanto la ONU se ponga las pilas me sacarán de aquí dentro. Hace más días que me repito esto, pero sigo sin tener noticias del exterior.


    La noche del tercer día todo sigue igual.


    Pensaba que a estas alturas la situación habría mejorado, que se habrían dado cuenta de que tengo muy poco de espía. A media tarde han dejado que Hassan y yo pasemos unas horas en una celda cerca del jardín, cerrada a cal y canto, pero con cojines y un ventilador muy lento, como si alguien estuviese bufando para hinchar una vela de barco. He pensado que era la antesala de la salida.


    Pero me equivocaba. En Kabul no han llegado a una decisión sobre qué hacer con nosotros. Así que paso la noche con Hassan en la misma celda de la que me han sacado esta mañana, escuchando los gritos de los prisioneros y las carcajadas de los guardias.


    De madrugada, oímos cómo sacan a un prisionero de su celda y se lo llevan a rastras. Hassan traduce los gritos.


    —Está chillando que no le peguen más, lo pide por favor, que no le peguen y no se lo lleven al patio, que no le echen el agua —dice—. No sé a qué patio se refiere.


    Pero yo sí lo sé.


    Y no me extraña que el hombre esté desesperado. Terrorista o no, porque podría estar aquí en la misma situación en la que yo me encuentro, primero empatizo con su sufrimiento y luego me arrepiento. Pero en el fondo sigo empatizando, supongo que por el dolor y el miedo.


    Los gritos continúan durante horas. No consigo pegar ojo en toda la noche.


    Al día siguiente, el coronel al cargo de la prisión nos recibe en su oficina. Nada más entrar veo que mis cámaras están sobre su escritorio. Hassan y yo nos miramos, tomándolo como una buena señal. Apenas puedo tenerme en pie debido a la deshidratación y la descomposición intestinal, por lo que me sientan en uno de los sofás que hay en la oficina.


    —Te vamos a mandar a la prisión de Pul-e-Charkhi, en Kabul —dice. Inmediatamente, el mundo se me cae al suelo.


    —¿Cómo?


    —Sí, será lo mejor, para estar seguros.


    —Pero coronel, aquí tiene mis cámaras, el contrato que me vincula con la UNESCO, ¿qué más pruebas necesita? Soy un periodista español, nada más. Cometí un error y por ello estoy muy arrepentido, se lo aseguro. ¿Qué puedo hacer para que me crea? —pregunto, con tono desesperado. Estoy a punto de romperme.


    El coronel se me queda mirando unos segundos que a mí me parecen horas, días, incluso semanas. Entonces sonríe y siento que acaba de salir el sol.


    —Bien, escucha, si escribes en un papel que prometes no volver nunca, nunca —repite calmadamente—, así como declaras que no eres un oficial de inteligencia y lo firmas, entonces te dejaremos marchar.


    —¿Cómo? Deme un papel, por favor —respondo rápidamente.


    Escribo lo que me dice y lo firmo. Puede parecer un acto de cobardía, pero al menos saldré de aquí. Ni soy soldado ni soy espía. Este no es mi lugar y un simple garabato no me retendrá más. Seguro que Hassan está de acuerdo. Le miro y asiente con la cabeza, así que le entrego el papel al coronel, que lo coge complacido.


    —Espero que no mientas, no te daremos una segunda oportunidad.


    —Tiene mi palabra de que no soy un espía.


    —De acuerdo —responde.


    Y ahí se acaba todo, tan rápido que ni me doy cuenta.


    Sin embargo, hay algo que no encaja.


    Tengo la sensación de que detrás del tiempo extra que he pasado en prisión hay otros motivos que ahora mismo se me escapan, pero que me aspen si me importan un comino.


    Cuando me sacan por la puerta principal de la prisión me tienen que llevar casi en volandas, sujeto entre dos agentes, mientras atravesamos las alambradas hasta el coche de la ONU que me está esperando, con el motor en marcha, para llevarme de vuelta a la casa de huéspedes. En ese momento me siento el hombre más feliz del mundo.


    Alrededor de un año después, durante una barbacoa organizada por un puñado de españoles en el centro de Kabul, me topo con alguien que asegura trabajar para el Centro Nacional de Inteligencia (CNI) y que me cuenta que las gestiones de la embajada no fueron lo único que me sacaron de la prisión del NDS.


    —Se pagó y bastante. Nos saliste caro —dice sonriendo.


    «De espía talibán a signo del dólar», pienso.


    Nunca sabré la cifra que se pagó o si la historia fue una bravuconada del presunto agente. No tengo medios para saberlo con seguridad. Sea como fuere, si se pagó algo, no lo hizo España, sino los españoles. Y por ello, gracias.
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    LA ACHURA DE MI SUERTE


     


    Avenida de Asmayi, barrio de Murad Khani, Kabul


     


    Diciembre de 2011


     


     


     


    Hoy la sangre va a correr a borbotones por las calles de Kabul.


    Cubos de sangre ofrecidos voluntariamente para honrar a Dios a través del sacrificio religioso, a través de la carne humana abierta a cuchillazos, literalmente. Hoy los chiíes celebran su Achura.


    El día en que recuerdan el asesinato del imán Husain ibn Ali, al que consideran sucesor legítimo del profeta Mahoma. Y lo hacen corriendo un gran riesgo, porque llevamos varios meses seguidos de masacres y ataques contra la capital, los cuales nos han dejado a todos con los pantalones bajados y las piernas temblando. Los yihadistas han despedido el verano matando a diestro y siniestro.


    A finales de junio, un nuevo asalto talibán contra el hotel Intercontinental acabó con veintidós personas muertas y decenas de heridos. Entre los fallecidos estaba el piloto civil español Antonio Planas. Luego, a mediados de agosto, un ataque contra el Centro Cultural Británico, el British Council, dejó doce víctimas mortales y a media comunidad internacional traumatizada. Menos de un mes después, el 13 de septiembre, el ataque contra la embajada de Estados Unidos y el Cuartel General de la OTAN, justo en el barrio donde vivo, en Shashdarak, se saldó con veinticinco muertos y casi un centenar de heridos, el caos total. Ese fue un día de locura en el que por poco empuño un arma. Y a finales de octubre, un ataque con camión bomba contra un convoy de la ISAF acabó con la vida de doce soldados extranjeros.


    Los últimos meses han sido muy duros.


    Cada ataque ha golpeado con más fuerza a la comunidad extranjera. Muchos han hecho las maletas, mientras las ONG y la ONU están en constante estado de white city, ciudad blanca; es decir, prohibido salir de casa, de la base o del lugar donde se habite por ningún motivo. Tampoco ir a la oficina, paralizando así sus operaciones. La comunidad internacional civil ya no prospera, pasa más tiempo escondiéndose en búnkeres que sobre el terreno. Incluso se habla de empezar a manejar misiones desde Dubái y Delhi, los dos corredores aéreos entre Kabul y el mundo exterior. No es la primera vez que pasa, ni será la última. Pero esto empieza a oler de verdad a guerra perdida.


    Los ataques contra el centro de la ciudad se han intensificado y son muchos los que se cuestionan las victorias de 2002 y la Constitución ante el imparable avance de la corrupción gubernamental. Pero hoy es un día de fiesta y son pocos los que quieren pensar en lo mal que se están poniendo las cosas. Además, voy a sacar las cámaras a pasear para retratar un día de intensas celebraciones religiosas, a pesar de que los yihadistas las consideran apócrifas, herejes.


    A simple vista, el multitudinario rito de la Achura puede parecer tan bárbaro como los hombres de Moctezuma abriéndole el pecho para sacarle el corazón a los españoles capturados durante la noche más triste en Tenochtitlan. Y en mi opinión, cuando la devoción y la sangre se mezclan, el diablo se ríe. Pero esta celebración en la que hombres y niños se abren la espalda fustigándose con látigos hechos con cuchillas de quince centímetros no es nada extraño en nuestra presuntamente civilizada España.


    Entre las muchas celebraciones de flagelantes que hay en nuestro país destaca la de los picaos de San Vicente de la Sonsierra, en La Rioja, en la que los penitentes utilizan látigos de cuerda y nudos y la sangre es igualmente roja. En ese pueblo se autolesionan por devoción cristiana y nadie los llama bárbaros.


    Por otro lado, hay un hecho curioso: la mayoría de los chiíes afganos son hazaras, los cuales tienen los ojos rasgados porque descienden de los invasores mongoles de Gengis Khan, tras cuya muerte, cuenta la leyenda, sus guerreros se cortaron la cara con espadas y dagas para llorar la desaparición del amo del mundo. Me pregunto si hay una conexión entre ese momento y el que pronto voy a experimentar.


    Sin embargo, millones de personas celebran la Achura en otros países, como en Irak o en Irán, cortándose con espadas y cuchillos, así que posiblemente solo es una coincidencia.


    Durante el régimen de los talibanes, la celebración fue prohibida por ser considerada una blasfemia. Por ello, desde que los hombres del turbante negro dejaron la capital, las viejas tradiciones han vuelto con más fuerza, contando con el apoyo de políticos y líderes religiosos chiíes, parlamentarios y todos los fieles que en su día bajaron la cabeza para que la cimitarra suní radical no les cortase el cuello. Ellos y sus hijos, porque también hay muchos menores de edad que intentan entrar en comunión dolorosa con Ali a través de la violencia autoinfligida.


    Dejando la liturgia aparte, el evento consiste básicamente en reunirse para fustigarse en la espalda, hasta que la sangre salga a borbotones, con unos látigos de los que cuelgan cuchillas afiladas atadas a cadenas. Según las fotos que he visto online para hacerme una idea de lo que voy a fotografiar, este rito parece una salvajada. Pero no para los miles de personas que se espera que acudirán a la mezquita de Abul Fazal, al lado del río Kabul, para ver las celebraciones o unirse a ellas. De hecho, hace horas que están dándole y ya es casi la hora de comer, y yo todavía estoy en casa esperando a mi acompañante.


    Me arrepiento de haberla invitado. ¿Dónde diablos se habrá metido?


    La ceremonia va a todo gas y yo sigo en el jardín, sosteniendo la cámara como un gilipollas. El problema es que la ONG para la que trabaja tiene que aprobar la visita y el encargado de decidir sobre esas cuestiones, cuya oficina está en París, todavía no está detrás de su mesa debido a la diferencia horaria.


    Pasan unos minutos y vuelvo a mirar el reloj, impaciente. Me sigo sintiendo como un imbécil. Son casi las doce del mediodía y la Achura va camino de estar en su punto álgido, el momento en el que cientos de hombres esparciendo sangre propia y ajena entran en comunión con lo sobrenatural, hipnotizados por el sonido de las cuchillas al impactar contra las espaldas desnudas de los flagelantes, por el zumbido de las cadenas rompiendo el aire mezclado con los gritos de éxtasis religioso, llantos de alegría y lemas a voces recordando al santo Ali.


    «Si no viene, me marcho», pienso.


    Entonces se oye la explosión. Fuerte pero lejana.


    Los que han escuchado de cerca el sonido de un suicida haciéndose volar por los aires a cuerpo descubierto, en moto, vehículo o camión nunca lo olvidan. En el sonido también viaja información valiosa. «Mal sonido, mala vibración», pienso.


    Llamo a un colega afgano que trabaja en TOLOnews. Insisto tres veces hasta que me lo coge y me cuelga casi de inmediato diciendo: «Sí, en la Achura. Ha sido grande. Una matanza».


    La ceremonia principal tiene lugar a unos dos kilómetros de aquí. Si la directora de la ONG francesa a la que estoy esperando hubiese llegado a tiempo, ahora estaríamos en el centro de la escabechina, en el punto donde un suicida ha hecho explotar su cuerpo, podrido y corrompido mucho antes de que la explosión lo convirtiese en pedazos de carne y metralla.


    Está claro que mi amiga no va a venir. Ahora tengo que decidir el siguiente paso, y rápido.


    Tengo sentimientos encontrados. Por un lado, me alegra no haber estado ahí porque podría ser una de las muchas víctimas, decenas según la radio afgana. Pero, por otro, me jode no haber estado, como si me supiese mal haber perdido el último tren hacia el infierno. Supongo que ese es el motivo por el que, en más de una ocasión, estando en Barcelona, me han preguntado si me gusta la guerra, la muerte. Si soy o no un adicto. Ese tipo de cosas. Pero yo nunca lo he visto así. Es mi trabajo.


    El presidente afgano, Hamid Karzai, ha anunciado que la cifra de víctimas mortales va a ser muy alta. Tanto que hasta los talibanes se han precipitado a decir que su grupo no tiene nada que ver con el asunto. Mientras, la máxima autoridad del chiismo en Afganistán, Mohammad Bakir Shaikzada, ha dicho que no puede recordar un ataque como este en las más de cuatro décadas que el país lleva en guerra. Y eso es decir mucho. Ha acabado diciendo que «nunca olvidaremos estos ataques. Nunca». Más leña al fuego.


    Pero no todo es odio religioso. El ataque también tiene una justificación política, si es que existe tal cosa. Ayer se celebró en Bonn una conferencia internacional en la que se han recaudado los miles de millones necesarios para mantener la guerra en marcha. Conferencia boicoteada por Pakistán, donde está el Gobierno alternativo de los talibanes. Además, el mes pasado un enfrentamiento entre la OTAN y las tropas pakistaníes en la frontera afgana se saldó con veinticuatro soldados de Islamabad muertos.


    Los medios afganos dicen que el servicio secreto pakistaní, el temido ISI, al que a menudo acusan de estar detrás de los ataques en Kabul, quería venganza y por ello ha dejado suelto a uno de sus peores perros, el grupo Lashkar-e-Jhangvi, que hasta este momento nunca había atentado en Afganistán y cuyas operaciones siempre han estado en Pakistán, con el claro objetivo de matar a chiíes. Los militantes de esta pequeña célula terrorista, parte de Al Qaeda, son fundamentalistas deobandi, una corriente islámica que justifica el asesinato de chiíes por sus creencias heréticas.


    Del barrio de Shashdarak al de Murad Khani, donde ha sucedido el atentado, apenas hay diez minutos en coche. A pie no más de veinte si camino rápido. No es lo más aconsejable porque la ruta pasa por una de las zonas más protegidas de Kabul. Pero para eso está el carné de prensa.


    Además, seguramente los accesos para vehículos están cerrados, por lo que un taxi tardará demasiado. Afuera hay mucha gente muy nerviosa y con muchas armas. Si se produce un altercado entre chiíes y suníes, las cosas pueden llegar a ponerse tan feas como en Irak. Los soldados en los puestos son jóvenes y están nerviosos. Me cuelgo la acreditación de prensa al cuello y la dejo bien visible.


    Salgo a la calle.


    Empiezo a caminar y cruzo la explanada que lleva hasta la avenida de Shashdarak, pasando por delante de dos camionetas verdes de la policía secreta llenas de agentes armados hasta los dientes. Protegen la entrada a la callejuela N-1, donde el jefe del NDS tiene una de sus residencias. Todas las demás casas, protegidas por muros y alambres de espino, pertenecen a agencias de cooperación, la ONU y empresas privadas.


    Los agentes me miran con curiosidad. Tengo la cámara dentro de la bolsa, por si acaso. Saludo haciendo un pequeño gesto con la cabeza y varios responden con lo mismo, así que sigo caminando con paso firme. La policía local y el ejército son una cosa, los del NDS otra muy diferente. Despertar su interés nunca es bueno, especialmente cuando uno está solo. Lo sé por experiencia propia.


    Tuerzo a la derecha por la carretera y camino unos seiscientos metros, paso por dos controles del ejército, que aceptan las credenciales de prensa, y me dejan pasar sin problemas. Al final de la calle está una de las entradas al palacio presidencial, la embajada de Estados Unidos y el Cuartel General de la OTAN. Un fortín que cruzo por la izquierda y con las manos a la vista. Nadie me detiene porque voy identificado como prensa, pero siento en el cogote las mirillas de las armas de los defensores. Lo peor de los ataques terroristas es que hacen que nadie se fíe de nadie. Y eso es, al fin y al cabo, lo que los ataques yihadistas pretenden.


    Para llegar hasta la rotonda de la plaza Mahmoud Khan, frente al río Kabul, recorro un kilómetro pasando por delante de la oficina de la Agencia de Cooperación Internacional del Japón, en la que hasta los guardias se han puesto a cubierto. Al final y sudando la gota gorda, las piernas flojas, demasiado cansado para sentir los nervios del principio, llego a la avenida que lleva al epicentro del ataque, la mezquita de Abul Fazal.


    Pero las fuerzas de seguridad la han cortado. En la rotonda el ejército tiene órdenes muy claras: nadie entra. Saco la cámara, pido hablar con el comandante, pero este se niega a dejarme pasar. Retrocedo unos metros hasta un muro desde el que se ve toda la avenida cortada por los vehículos de las fuerzas de seguridad, con varios soldados subidos en la parte de atrás sujetando las ametralladoras de gran calibre mientras sus compañeros en el suelo tienen los AK-47, M-4 y M-16 amartillados y listos. Algunos de ellos están tan nerviosos que seguro que hasta sus balas están sudando. Saco un par de fotos, pero pronto bajo la cámara y simplemente observo la escena, horrorizado.


    Una desbandada de civiles se cuela entre los coches de policía, para escapar. El único hueco por el que pasan vehículos es para las ambulancias, que entran y salen cada pocos minutos. Después de cada una, salen grupos de personas con la ropa hecha jirones, ensangrentada, las caras sucias y tiznadas, el pelo chamuscado que se huele desde aquí, los ojos tan abiertos que parece que se puedan tragar una galaxia entera. Las ambulancias aceleran a tope camino del hospital de Emergencias para Víctimas de Guerra, en el vecino barrio de Share-Naw.


    Decido que ha llegado el momento de intentarlo de nuevo. Ya es muy tarde para vender alguna fotografía a la prensa, especialmente después de lo que ya se ha publicado de los reporteros que se encontraban en el lugar. Pero mi trabajo es observar, así que debo darle otra oportunidad al asunto, cámara al hombro y de vuelta al mismo comandante, el cual sigue dando órdenes a diestro y siniestro con un walkie-talkie negro en la boca todo el tiempo.


    Entonces los veo.


    Son tres y se abrazan a un cuarto que llora desconsoladamente. Tanto que puedo escuchar sus sollozos desde aquí, a pesar de todo el ruido, de las sirenas que van y vienen alrededor. Se acercan y quedan iluminados por las luces azules girando sin cesar de un coche policial. Deben de estar a unos veinte metros. El que llora necesita sentarse. Lo sujetan, se sujetan y se me encoge el corazón al verlos. Son cuatro periodistas, tres extranjeros y un afgano, que acaban de sobrevivir al ataque.


    El comandante me mira, pero antes de que diga nada doy dos pasos atrás y luego otro y retrocedo hasta que ya no soy un problema.


    Observo a los periodistas. Uno de ellos ha parado un taxi amarillo y blanco y, mientras se introducen en el interior, escucho que se dirigen al hospital. Se meten y se oye un último sollozo.


    Sigo con los ojos al taxi que rodea la rotonda, se aleja y se pierde entre el tráfico. Algo dentro de mí se ha dado por vencido. Esta historia la tienen que contar los que estaban ahí y han salvado la vida por pura fortuna. Un horror así solo puede ser explicado por los que tienen los ojos enrojecidos por el dolor inmediato.


    La matanza ha sido tal que sobran las palabras. Cincuenta y ocho muertos y más de cien heridos de gravedad, algunos de los cuales morirán durante los días siguientes. La fotografía sobre el instante del horror tomada por el cámara de Agence France-Presse, Massoud Hossaini, es una de las mejores jamás realizadas sobre los horrores de la guerra y está a la altura de las pinturas de Goya. Una de esas imágenes que no se pueden borrar de la memoria.


    El fotógrafo consigue retratar a una niña vestida con el tradicional shalwar kameez afgano cuyas dos piezas, un pantalón blanco manchado de sangre y una camisa verde, parecen irreales ante lo que sucede alrededor. La niña tiene los brazos extendidos y la boca abierta, gritando completamente fuera de sí, rodeada por un tumulto de cuerpos vivos, muertos o muriéndose. Mujeres, niños, un bebé muerto y medio carbonizado en la espalda de su madre, cuerpos retorcidos, entrelazados, despedazados por todas partes. Y las caras. Los ojos abiertos, detenidos en el tiempo. Hossaini consigue capturar el instante que sucede justo después de un ataque suicida, el lugar donde vive la locura. No me imagino prueba más dura para un fotógrafo.


    Por eso, tras ver la foto no tengo dudas al respecto. Para mí, esta ha sido la Achura de la suerte.


    Me alegro mucho de no haber llegado a tiempo.
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    DIECIOCHO HORAS DE COMBATES EN ABDUL HAQ


     


    Shashdarak, aledaños de la Zona Verde, Kabul


     


    Abril de 2012


     


     


     


    La capital de Afganistán ha sido atacada este mediodía por varios comandos de insurgentes que han golpeado Kabul sin piedad…


    Dejo de escribir sin darme cuenta. Me quedo en blanco mientras siento las teclas del ordenador en las yemas de los dedos. «Menuda mierda de entradilla», pienso por fin. Tengo cuatro mil caracteres con espacios para condensar dieciocho horas de terror, miedo y cara de cordero en el matadero.


    Los combates han comenzado poco antes de las doce, cuando dos comandos de los talibanes, armados hasta los dientes y esperando llegar al paraíso por la vía rápida, han asaltado al mismo tiempo la zona diplomática y la del Parlamento afgano, entre las que hay varios kilómetros. Rápidamente, el pánico se ha extendido por la capital, en cuyo centro el sonido de las explosiones y ráfagas de disparos han vuelto a ser la banda sonora de los civiles atrapados entre los yihadistas y las fuerzas de seguridad.


    «Es extraño —pienso—, cada vez que salgo de rositas de un lugar donde se están produciendo combates, donde los hombres se matan por el motivo que sea, el olor a pólvora quemada me trae recuerdos de la celebración de San Juan en Cataluña.» El miedo y la adrenalina tienen los mismos efectos que el vino y el cava con los que celebramos la noche más corta del año. El aturdimiento es el mismo.


    Ojalá la silla de oficina en la que estoy sentado delante del escritorio no tuviese ruedas. Las piernas no quieren estarse quietas, como si todavía estuviesen corriendo de aquí para allá, cruzando calles, viendo cómo, a pocos metros, las balas trazadoras rojas cortaban el aire como si quisiesen demostrar que el mundo está hecho de mantequilla. Cosa que te hace pensar que la carne y los músculos que envuelven tus huesos no son más que hojaldre, mientras te preguntas qué demonios hago yo aquí, antes de lanzarte de nuevo a atravesar el fuego talibán corriendo y agachando la cabeza, con la cara desencajada, como si eso fuese a ayudarte en algo.


    Pero ahora eso no importa, porque primero está la información.


    Tengo que olvidar el correr con el alma en vilo y los aullidos diciendo joder, corre, hostia puta, por qué nos detenemos, al compañero de delante. Palabras dichas con los dientes rechinando. Olvidar los pies de plomo, el hastío al arrastrar el chaleco antibalas, que pesa varios kilos; las cámaras y lentes, otros tantos; la mochila con el agua; el kit de primeros auxilios; una toalla que no sé cómo ha llegado hasta ahí; barritas energéticas; libreta de repuesto; baterías, y finalmente el maldito casco, de más de dos kilos, sobre la testa. Un mal necesario que a menudo choca con el visor de la cámara, pero que te alegras de tener y al que te agarras con ambas manos como si estuvieses colgando de un precipicio, cuando los ladrillos del muro en el que te estabas protegiendo en una de las callejuelas de Macroyan saltan por los aires.


    Enfrente de nosotros, dos talibanes se habían atrincherado en lo alto de un edificio de varias plantas en construcción, justo delante de la rotonda de Abdul Haq. Tenían un arsenal a su disposición y no iban a detenerse hasta acabarlo o ser abatidos. Desde lo alto tenían a tiro casi todas las embajadas dentro de la Zona Verde, aunque dirigían la mayoría de sus cohetes hacia la de Estados Unidos, el Cuartel General de la OTAN y, a la izquierda, el palacio presidencial, donde vive el presidente de Afganistán, Hamid Karzai.


    Las fuerzas de seguridad llevaban más de seis horas intentando desalojarlos. Los comandos no se podían abrir paso porque, cada vez que lo intentaban, uno de los dos muyahidines les lanzaba granadas de mano por las escaleras.


    El artículo para el diario digital para el que escribo requiere datos y consecuencias, declaraciones y testimonios. Por eso estaba agazapado tras ese muro, sintiendo en los huesos cada explosión, cada disparo de la Fuerza de Respuesta Rápida de Kabul, una combinación de tropas de élite de la OTAN y la ANCOP —las fuerzas especiales de la policía afgana—, que acababan de llegar al trote puesto que su base de operaciones, el campo Eagers, se encuentra a tan solo quinientos metros, en la rotonda de la plaza Massoud.


    Casi todas las fuerzas de seguridad desplazadas en la zona estaban disparando, indiscriminadamente, sus fusiles de asalto M-4, los viejos M-16 y los incombustibles AK-47, el arma preferida de los milicianos afganos, contra el edificio donde estaban los yihadistas. Pero ninguno lograba atinar a los dos fanáticos que querían dejar este mundo vendiendo cara su piel.


    Las detonaciones y los tiros de salida reverberaban en mis tímpanos como si alguien me estuviese introduciendo clavos en las orejas. Una vez más había olvidado los tapones, aunque esta vez me di cuenta al instante de que seguían en el segundo cajón de la cómoda de mi habitación.


    De repente, apareció en escena un soldado del Ejército Nacional Afgano cargando una vieja ametralladora estadounidense M-60, con las mangas arremangadas y el casco hundido hasta las orejas como si hubiese salido de la mismísima batalla de Hue. La apoyó sobre el muro y, con casi medio cuerpo fuera, empezó a disparar a ciegas hacia los pisos superiores del edificio donde los insurgentes estaban atrincherados. Mis tímpanos ya no podían más, así que empecé a buscar con la mirada algún lugar donde resguardarme y seguir los combates, mientras el cañón de la M-60 seguía escupiendo fuego y metal.


    A unos cincuenta metros había otro muro en el que tres policías afganos disparaban sus AK-47 por encima de las cabezas y sin apuntar.


    Miré a mi compañero, Ali, y le grité mientras él tomaba imágenes del artillero afgano, cuyos ojos oscuros y mirada perdida parecían sacados de un cuento de Edgar Allan Poe.


    —¡Me voy a ese muro, ya no puedo más!


    —¡Espera, te acompaño! —respondió, bajando la cámara—. ¿Estás seguro? Tendremos que cruzar la línea de fuego…


    —Sí, seguro. Si sigo aquí, me voy a quedar sordo y eso no me lo cubre el seguro. —Ali se rio mientras yo intentaba no cagarme en los pantalones.


    —¡Eres un cachondo, Amador! —dijo. Pero no es verdad, ni tampoco valor. Es el miedo y la única forma que tengo de combatirlo: el humor.


    Informamos a los soldados para que no nos disparasen al cruzar, mientras el sargento que los mandaba insistía en que nos quedásemos porque no podía garantizar nuestra seguridad al otro lado del muro. Traté de no reír, porque lo decía muy serio, mientras las explosiones y los disparos se sucedían por todas partes. El muro ofrecía la misma seguridad que el próximo o, incluso menos, porque allí no teníamos que soportar a un artillero mientras dejaba las paredes exteriores del edificio como un cuadro de Jackson Pollock y, por otro lado, atraía mucho más la atención de los yihadistas y sus lanzagranadas.


    Nos preparamos para cruzar. El sargento aseguraba que el artillero nos iba a cubrir, pero a mí me daba más miedo un tiro en la espalda por error que la puntería de los terroristas desde lo alto del edificio.


    Nos lanzamos y corrí, corrí intentando no pensar, pero la imagen de mi mujer se me apareció. Su pelo rubio, los ojos azules, la sonrisa, el sexo castaño y apetecible. Solo tardamos unos segundos en llegar al muro, pero, en esas circunstancias, el tiempo no se cuenta con las manecillas del reloj. En ese tiempo podría haber vivido diez vidas.


    De repente sentí el silbido de una bala pasándome a centímetros del cuello y salté hacia el resguardo de los ladrillos, dándome de bruces con el muro. Apenas podía respirar; «maldito chaleco», pensé. Quería acurrucarme, hacerme un ovillo y cerrar los ojos, taparme las orejas con las manos y esperar a que todo terminase. Pero veía a Ali y me avergonzaba de mi cobardía.


    Al contrario que yo, mi colega afgano no llevaba chaleco antibalas y estaba acuclillado, junto a mí, grabando a los soldados que acabábamos de dejar atrás disparando a diestro y siniestro. En ese momento, una explosión, seguramente una de las granadas lanzadas por los terroristas, acababa de provocar un incendio en medio del edificio donde los dos fanáticos se empeñaban en morir matando.


    La vida de un comando talibán no suele durar mucho. Normalmente, si no son abatidos de inmediato, hasta que se les acaba la munición y deciden reunirse con su creador apretando el botón del chaleco lleno de explosivos.


    —Tienen cojones, eso no se puede negar. Hijos de puta… —dijo Ali.


    Entonces los oímos. Primero como un rumor lejano y, en cuestión de segundos, con un ruido ensordecedor que casi apagaba el sonido de las balas y las bombas. La caballería aérea norteamericana acababa de llegar.


    Un helicóptero de combate Apache y su escolta, un Black Hawk con las puertas abiertas por las que se veía al artillero, empezaron a rodear el edificio como dos insectos metálicos gigantescos. El Apache fue el primero en disparar a bocajarro a los pisos superiores del edificio. La descarga fue tremenda. Nada ni nadie podría sobrevivir a algo así, a menos que seas un miliciano talibán esperando morir en combate para ganarte tus setenta y dos vírgenes.


    Cuando el Apache se retiró le tocó el turno al Black Hawk.


    Ninguno de los dos aparatos podía lanzar cohetes porque en los pisos inferiores estaban los comandos afganos luchando cuerpo a cuerpo para acceder al piso de los terroristas. Un cohete podría hacer que el inmenso edificio en construcción se derrumbase, lo que aumentaría la victoria que el portavoz de los talibanes, el incombustible Zabiullah Mujahid, ya clamaba en las redes sociales, a pesar de haber perdido a casi todos los combatientes y no haber conquistado nada. Pero no es eso de lo que se trata. Los talibanes querían demostrar que son capaces de organizar un asalto coordinado en Kabul y lo han hecho. Para ellos, una derrota gloriosa es una victoria a tiempo.


    Cuando el Black Hawk se marchó todo se quedó en silencio. Los soldados afganos y del contingente de la ISAF habían dejado de disparar para no hacer peligrar a los pájaros de muerte. El sonido de las sirenas empezaba a hacerse más fuerte, las ambulancias no iban a tardar mucho en llegar para llevarse a los heridos y muertos.


    Me levanté, dirigí la cámara hacia el edificio y, gracias al zoom de la lente de 200 mm, pude ver cómo los policías de la ANCOP y los comandos afganos estaban en el interior intentando acceder a los pisos superiores a través de unas escaleras medio derruidas. Iban a tardar horas, porque muy probablemente los terroristas habían plantado minas o trampas explosivas.


    Nadie podría sobrevivir a algo así, me repetí al ver el estado en el que había quedado la parte superior tras el paso de los helicópteros de combate. Empecé a caminar hacia el edificio, solo unos pasos.


    —Cuidado, no sea que… —dijo Ali, justo en el momento en que una nueva explosión volvía a desatar el pánico.


    —¡Me cago en la puta! —grité, a la vez que volví al resguardo del muro, tan acojonado que hasta mi pene se había metido para dentro como una tortuga antes de tirarla al cazo para hervirla.


    Los soldados y la policía reanudaron el combate disparando con tanta intensidad que apenas podía oír a Ali diciéndome que volviésemos atrás, que allí ya no había nada más que hacer, excepto ser herido.


    —¡Seguro que eso te gustaría! —me gritó, con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¿Cómo? —respondí, contrariado, mientras él me tiraba del chaleco para que lo acompañase.


    —¡Vamos! —insistió.


    Se levantó, hice lo mismo y empezamos a correr hacia el muro donde el soldado de la M-60 la estaba forzando tanto que tenía la punta del cañón metálico rojiza.


    —Aquí no hay nada que hacer, tienes razón, vámonos hacia la plaza Massoud —le dije nada más ponernos detrás del artillero.


    En ese momento ya estaba pensando en volver a mi habitación para ponerme a escribir y mandar el artículo lo antes posible. Hoy en día es tan importante la calidad periodística como la rapidez, a pesar de que a menudo esas dos cosas no van de la mano. La calidad necesita tiempo.


    Decidimos retroceder por el barrio de Macroyan hasta enlazar de nuevo con la avenida de Shashdarak.


    —Oye, ¿qué querías decir con eso de que seguro que me gustaría? —le pregunté mientras andábamos, todavía intrigado.


    —No te enfades, Amador, solo era una broma.


    —Lo sé, amigo, pero ¿qué querías decir?


    —Bueno…, lo decía porque si te hieren, quedaría muy bien en el libro que seguro que escribirás sobre Afganistán. Todos los periodistas extranjeros que pasáis por aquí escribís uno, ¿no? —preguntó irónicamente.


    —Supongo… —respondí, todavía un poco aturdido.


    —Y para el libro, qué mejor que ser herido, ¿no? ¡La guerra! ¡Best seller! —Y soltó una carcajada. Y yo me reí con él porque hay mucha verdad en lo que decía.


    —Quizás algún día, amigo. De momento, me conformaría con que me pagaran lo de hoy. Luego ya veremos si hay tiempo para libros —añadí, dándole un pequeño empujón.


    Seguimos dirigiéndonos hacia la plaza Massoud, caminando sobre un manto de casquillos de bala de todos los calibres. Quería devolverle la broma metiéndome con la reciente derrota del Real Madrid. Ali es un fanático de Cristiano Ronaldo, incluso lleva el pelo a su estilo, cosa que está muy de moda entre los jóvenes afganos. Pero no me dio tiempo. En la plaza Massoud estaban los heridos y Ali pasó a modo trabajo en un chasquido de dedos.


    Las luces rojas, azules, amarillas y blancas de las ambulancias, coches de policía y camionetas de tipo pick-up del ejército resplandecían por toda la plaza, situada en una de las entradas a la embajada norteamericana, ahora bloqueada con vehículos blindados y protegida por un pequeño ejército.


    Me di la vuelta para echarle un último vistazo al edificio donde todavía se combatía, pero los ojos se me fueron a dos policías afganos con el uniforme gris gastado, el del Departamento de Tráfico, que cargaban a un tercero, sujetándolo por los hombros, que arrastraba los pies sin moverse, con la cabeza bamboleándose como si fuese un muñeco roto.


    —¡Ali, detrás!


    Los policías estaban llevando a su compañero hasta la ambulancia más cercana, de la que salió dando un salto un enfermero con la bata blanca manchada de sangre. Empezó a examinar al herido que yacía en el suelo con los ojos muy abiertos, vacíos, y los miembros flácidos. El enfermero le abrió la guerrera, le cortó la camiseta blanca teñida de rojo con unas tijeras de campaña y vimos los dos impactos de bala en el pecho, que ni subía ni bajaba. No respiraba.


    —Está muerto —dijo el enfermero, negando con la cabeza.


    Se levantó y miró a uno de los policías que, en ese momento, se cogía del pelo y se lo estiraba violentamente mientras gritaba algo que yo no entendía, para luego golpearse el pecho y, agarrándose de la guerrera, la abrió de cuajo e hizo saltar todos los botones. Y lloraba, lloraba y lloraba a gritos mientras su compañero, todavía con la ridícula gorra blanca de la policía de tráfico en la cabeza, lo sujetaba de los hombros y lo abrazaba, intentando consolarlo y contener su rabia. Pero el otro se escabullía y volvía a estirarse del pelo.


    —Es solo una cuestión de suerte —me decía Ali—. Solo eso… —añadía, mientras mirábamos el cuerpo sin vida, extraño, convertido en un pedazo de carne al que le habían robado el alma y el futuro.


    Poco después llegaron dos enfermeros más para ayudar al primero a mover el cuerpo. Lo agarraron por la cabeza y los pies como un saco de patatas y lo levantaron del suelo mientras se le abría la boca como si quisiese gritar algo desde el lugar donde ahora estaba, ya fuese el cielo, el infierno o la simple nada.


    Cada vez que soy testigo de una escena así me da que pensar. A veces me imagino tullido, la carne desgarrada, roto, sin remedio, hasta que me invade el terror y quiero meterme en un avión y decir hasta aquí hemos llegado. Pero ¿hacia dónde? Y ¿con qué dinero? Porque vuelvo a estar casi sin blanca y, de momento, no me puedo costear volver a España antes de Navidad. La vida del freelance, ¡qué le vamos a hacer!


    El ataque múltiple de los talibanes ha dejado casi veinte muertos entre civiles y soldados, según las cifras del Gobierno, más los milicianos yihadistas que han venido a sacrificarse a la capital. El portavoz insurgente, Zabihullah Mujahid, califica la operación como un éxito rotundo porque han llegado hasta el mismísimo corazón del Gobierno. Y en eso no les falta razón.


    Por su parte, los ministerios afganos de Defensa e Interior también acaban el día diciendo que ha sido un éxito porque, después del descomunal ataque insurgente que ha durado casi una jornada entera, no se han contado muchas bajas. Consuelo de tontos, supongo.


    Después de un par de horas tecleando y peleándome con mi propia insuficiencia periodística, mando el artículo por correo electrónico al diario digital para el que escribo. Tardan varias horas en publicarlo y, cuando lo hacen, tal y como se merece, pasará sin pena ni gloria por el insaciable ciclo de noticias. El artículo no vale un pimiento.


    Tras enviarlo, me quedo sentado delante del escritorio con los ojos clavados en la pantalla pero sin ver nada, aturdido, asqueado.


    Abro el archivador, saco una botella de vodka Absolut a la que solo le quedan cuatro dedos y un vaso de plástico en el que se lee Happy New Year 2011. Me sirvo una copa y, mientras la saboreo, comprendo que aún me quedan muchas horas de escritura para ser capaz de plasmar sobre el papel la cascada de miedo y excitación que han sido las últimas dieciocho horas de combates que acabamos de vivir.


    Sigo en galeras y la guerra continúa.
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    EL RÍO DE LOS JINN


     


    Cerca del puente de Pole Mahmoud, Kabul


     


    Julio de 2012


     


     


     


    La mierda, literalmente, me llega casi hasta las rodillas.


    Al no llevar botas de agua, como debería haber previsto, no puedo evitar que una masa pútrida de barro, basura y excrementos humanos y animales se deslice dentro de mis botas y me empape los calcetines, causando un extraño e irritante ruido pastoso al caminar.


    Esperaba que el río Kabul estuviera seco para el encargo de hoy, pero esta mañana ha llovido brevemente y el agua ha devuelto parte de la composición arenosa al río de basura al que, además, van a parar gran parte de las heces de los cientos de miles de habitantes del centro de la capital afgana, donde los desagües están a pie de calle, abiertos, y siempre conducen al río, si es que todavía se le puede llamar así.


    La polución es un asesino tan efectivo como las balas y la metralla. Un asesino silencioso. Solo en la capital mata casi igual que la guerra. Un total de tres mil personas mueren al año y produce alrededor de setecientos mil casos de enfermedades pulmonares, según la Organización Mundial de la Salud. Teniendo en cuenta que tanto aquí como en el resto del país la falta de recursos está a la orden del día, las posibilidades de curarte son tantas como las de un eclipse solar.


    Las consecuencias de la industrialización desmedida y sin control ya las predijo el inolvidable poeta sufí afgano Abu Shukur, nacido en el año 915 d. C. en Balkh. «Un árbol con la semilla agria, aunque se le dé de comer mantequilla y azúcar, seguirá dando fruta agriada de la que será imposible saborear ninguna dulzura», escribió en uno de sus poemas.


    —Sigue, sigue adelante —le digo a Ahmed, el cámara afgano, porque cada poco se detiene y se gira para mirarme y ver si hemos llegado—. Un poco más adelante, justo por encima de los riachuelos, encima de los diques de basura. ¿Ves las botellas flotando? Síguelas. Ahí —indico con el brazo.


    —Vale —responde, andando hasta el lugar indicado.


    —Perfecto —digo, para que se detenga.


    —Ya hemos llegado —anuncia Ahmed, mirando a nuestro invitado.


    Ajmal, el testimonio para el vídeo que estamos rodando sobre la polución en el río Kabul, permanece en silencio, tímido.


    Tiene diecinueve años y se ha puesto la ropa de domingo para la ocasión. Estos son sus quince minutos de fama. Está a punto de aparecer en una campaña a nivel nacional, producida y grabada por un servidor, y que será retransmitida en TOLO TV, uno de los canales de la televisión de Afganistán.


    «Demasiado callado», pienso. Ojalá dé bien en cámara y no se ponga tímido porque, si no, la cagamos. Pero su prueba de cámara fue más que aceptable, así que me preocupo más de cómo evitar que el ruido del tráfico no estropee las tomas.


    La campaña la paga el Instituto de la Paz de Estados Unidos y empezará dentro de dos semanas, por lo que no hay tiempo para encontrar a nuevos protagonistas, los cuales han surgido de entre los mejores vídeos que se han ido colgando en la página web, creada para la ocasión, en los que se pedía a la juventud afgana que se movilizase para denunciar qué es lo que no les gusta de su entorno.


    La campaña se llama Gab Bezan! (¡Alza la voz!). No es mala idea, porque los jóvenes afganos están demasiado acostumbrados a la sumisión ante los adultos y ancianos que sustentan el poder, empeñados en que vivan según unas reglas en las que no todos son iguales.


    Se recibieron unas trescientas inscripciones, de las que se seleccionaron las cinco mejores. Ajmal envió un vídeo que mostraba el río y la basura que fluye por sus arterias, cuya polución está matando a la población que vive cerca. Como en Charlie y la fábrica de chocolate, solo que con mierda en vez de dulces.


    El objetivo de hoy es mostrar el lamentable estado en el que se encuentra el río Kophen, que es como el historiador griego Arriano de Nicomedia, el gran cronista de las campañas de Alejandro Magno en Afganistán, dice que los macedonios y persas del joven rey llamaban a este lugar.


    La idea es recorrer el río a pie desde la zona de Pole Mahmoud, al este de la capital, hasta llegar a la altura del zoológico de Kabul, en Gozargah, siguiendo la interminable carretera de Andarabi, que corre paralela al río serpenteando por las entrañas de la ciudad. O, mejor dicho, por sus intestinos, ya que el cauce del río se encuentra a unos cuatro metros por debajo del nivel de la ciudad, entre muros de contención de hormigón armado a ambos lados, unidos cada varios centenares de metros por puentes como el de la carretera Sulh, el de Pol-e-Kheshti, por la mezquita que se encuentra a su vera o el que une a las avenidas de Asmayi y Chihil Sotun.


    Los cuatro metros que separan el río de la ciudad representan la frontera entre dos mundos. Arriba, los vivos. Abajo, los muertos en vida. Porque el río es la única casa, a cielo abierto y sujeta a las inclemencias del tiempo, que tienen los miles de adictos a la heroína que pululan como zombis por las calles de Kabul.


    Este es su infierno.


    Ya sea bajo los puentes o en la ribera, se agrupan bajo mantas y chadores agujereados alrededor de un pequeño fuego hecho con basura, para calentar la droga en las cucharillas o en el papel de plata. Se pinchan, comparten aguja y escapan de la realidad como fantasmas mirando hacia arriba, como si el mundo que los ha abandonado estuviese en los cielos, cuando en realidad está a cuatro metros.


    Parece mentira que este río sea parte del lugar donde Khalid, al que perdí la pista hace tiempo, me contó aquella preciosa leyenda sobre la pelea entre un músico y un rey para contar la historia de la fundación de Kabul. Tiempo después la encontré en el pequeño volumen de Mohammad Ali Afghanistan’s History, People and Culture. Un libro viejo y descatalogado, impreso para los turistas europeos, la mayoría hippies, que vinieron a Kabul en los años sesenta siguiendo la ruta del hachís hacia la India.


     


    El poeta afgano Mahmud Tarzi cuenta que, al principio de los tiempos, había en el valle de Kabul un gran lago con una isla en el centro cuya belleza solo era semejante al paraíso, situada en los márgenes de Kalah-i-Ashmat-Khan y Chaman-i-Wazirabad. Allí vivía un músico solo, devoto a una existencia dedicada al baile y a sus instrumentos. Un día llegó un gran rey al lugar y al ver semejante maravilla se la quiso quedar, hacerla parte de su reino, así que cuando el músico se negó ordenó a sus hombres traer kah [paja] que crecía alrededor para rellenar las aguas y construir un pul [puente]. Y así es como el paraíso terrenal se convirtió en la ciudad de Kah-Pul.


     


    Y con ella también se dio a luz a una de las pocas certezas incontestables de esta vida: la humanidad es su basura. La que deja tras de sí como si fuese a desaparecer por arte de magia, pero que perdura miles de años después de que los que la dejaron hayan desaparecido. Aunque a veces también se convierte en arqueología y, entonces, vale la pena. Pero eso fue antes del plástico.


    A medida que nos internamos en el paisaje distópico del río, uno se olvida pronto de la vida que no cesa y que transcurre por encima de nuestras cabezas. Un universo paralelo. A la altura de la estación de autobuses de Timorshahi interrumpo la grabación, justo en el momento en que Ajmal estaba explicando cómo los gases nocivos de la basura acumulada afectan a los animales que pastan en el río y que luego la gente se come.


    Nos quedamos en silencio.


    Mis ojos no dan crédito. Delante de nosotros, como salida de la nada, acaba de presentarse una escena estrambótica, tremendamente triste, como si el río quisiese dar su testimonio.


    —No me lo puedo creer —dice el cámara.


    Ajmal se gira al instante y se queda quieto, petrificado.


    Si esto fuera una película de ciencia ficción, ahora sería el momento en el que el protagonista se frota los ojos, incrédulo. Pero no lo es y, uno por uno, nos quedamos con la boca abierta, manteniendo el silencio. En estos instantes no sé qué es lo que sienten mis compañeros, pero yo ya ni siquiera oigo el estruendo del tráfico en la hora punta, el mismo que durante toda la mañana nos ha estado jodiendo el sonido de la grabación.


    —Ajmal, ¿te puedes apartar? —digo, cortésmente y bajito, sin mover un pelo y apenas los labios—. Ahmed, ¿lo estás grabando? —le digo al cámara, girando los ojos, observando cómo se acerca al aparato para enfocar la escena correctamente.


    Delante de nosotros, como salido de un relato de H. P. Lovecraft, asoma un caballo, por llamarlo de alguna manera, cuya extrema delgadez y terribles heridas abiertas lo han desfigurado tan atrozmente que parece una aparición, una bestia de En las montañas de la locura.


    El animal se acerca, sin fuerzas para levantar el cuello, mientras pasta muerte y relincha un dolor sincopado, arrastrando la nariz sobre las montañas de basura, el hocico sangrando, abierto, con un gran agujero descarnado, lleno de llagas, infectado. Está ciego de un ojo y en una de sus patas tiene una herida abierta, llena de moscas. El animal desprende un olor a podrido que echa de espaldas. Es un milagro que esté vivo. O una maldición, según como se mire.


    El caballo se acerca un poco más, sin miedo, y vemos cómo está sangrando de la pantorrilla de derecha, que está en carne viva. A mí me parece ver mordiscos, pero no soy veterinario. Las jaurías de perros salvajes que pululan por aquí cuando cae la noche son muy peligrosas. De hecho, al final del día grabaremos una fosa común llena de canes, amontonados, sin un ápice de empatía, apilados como objetos. Se me rompe el alma solo de verlos.


    Los compañeros afganos permanecen callados, embobados, como ante una aparición mariana. Y no es para menos.


    —Unas imágenes fantásticas, Ahmed —digo, midiendo el tono de voz.


    —Sí…


    —Le darán al vídeo de la campaña una fuerza muy real. Es como… —pienso un segundo y meto la pata hasta al fondo— si estuviésemos viendo un jinn (genio) saliendo del río para contar la historia, ¿no? —añado, girando lentamente la cara, buscando la reacción al chiste, pero, al ver las suyas, de inmediato me doy cuenta de que he escogido la palabra equivocada.


    Ajmal da dos pasos hacia atrás, a la vez que el caballo hace un esfuerzo, chillando de dolor, y levanta la cabeza, intentando vernos con el único ojo que le queda, pero le fallan las fuerzas y casi se derrumba. Lo que queda de sus patas, puro hueso, tiemblan.


    Miro a Ahmed y finalmente asiente, moviendo la cabeza de arriba abajo. Lo está filmando y no lo quiere espantar. No interrumpo.


    Ajmal da otros dos pasos atrás. Para él la palabra jinn ha tenido un efecto inesperado. Me cuesta entenderlo, porque mi ateísmo, primero de libro y luego de hecho, no me lo permite. Es sorprendente la fuerza de las supersticiones en este país islámico hasta la médula, pero afectado de la misma magia y superchería que en todas partes.


    El caballo retrocede, se tambalea y da la vuelta, alejándose a paso lento, sufrido. Ajmal ya puede respirar mientras Ahmed lo sigue con la cámara.


    El folclore afgano relativo a los jinn bebe directamente de las historias que vienen del vecino Irán y que, a su vez, se remontan a un pasado en común dentro del vasto Imperio persa. De ese tiempo procede la idea de que los jinn viven en lugares desérticos o desolados como esta parte del río. Lugares como el desierto de Dasht-e-Kavir, situado en el centro de Irán, donde se encuentra el Rig-e-Jenn, la duna del jinn, que durante milenios ha sido considerado un lugar maligno al que el mundo le ha dado la espalda. Un lugar cuya primera ruta para cruzarlo a pie no fue descubierta hasta el año 2005 por el explorador Ali Parsa.


    Ni que decir tiene que los jinn demoníacos adoran vivir en ruinas, cuevas, cruces de carreteras y basureros, así como en cementerios. Esta parte del río Kabul reúne todas esas condiciones. Hace menos de veinte años este fue uno de los frentes más duros de la guerra civil afgana.


    Pero por si todo eso no fuera poco, los jinn también pueden cambiar de forma y convertirse tanto en personas como en animales, especialmente burros y caballos salvajes, como el que teníamos delante.


    —Los jinn son historias para asustar a los niños —dice Ajmal, sacando pecho.


    En las leyendas afganas, los espíritus del mal tienen múltiples nombres: jinn, jhishak, mather-e-all, ghol-e-biaban, entre muchos otros más. Entidades diferentes cuyo objetivo es el mismo: causar una injerencia maligna. Para acabar con un jinn hay que ir a un hombre mágico. Una práctica nada islámica, por cierto.


    También los hay que son buenos, pero de esos apenas se habla, quizás porque incluso existen menos.


    El jinn es también un augurio. Bueno o malo. Aunque supongo que los que suceden en un río y ante un animal así no caen dentro de la categoría del todo va a ir bien, no te preocupes. Los zoroastrianos decían que los jinn pueden ser luminosos u oscuros. En nuestro caso, el tipo está claro.


    La etimología de la palabra viene del árabe y significa ‘ocultar’, puesto que estos seres son imperceptibles al ojo humano, a menos que deseen ser vistos, claro está. Sin embargo, según los especialistas persas, la palabra nació del término jaini, del lenguaje avéstico, el antiguo iraní, y significa ‘espíritu femenino maligno’, a pesar de que, en la mayoría de las historias conocidas sobre los jinn, estos son varones. El folclore de todos los pueblos tiene una tendencia al machismo, no porque lo sea, sino porque los que contaron las historias fueron en su mayoría hombres.


    Es increíble que en una sociedad donde se vive según una de las formas más radicales del islam, donde apóstatas y herejes son acribillados, se pueda creer tanto en una criatura que, según el folclore afgano, precede al islam en miles de años. De hecho, el Corán dice que Alá creó a los jinn con un fuego sin humo después de crear a los ángeles con luz, unos sesenta mil años antes de que hiciese a Adán con barro, según algunos expertos coránicos. En términos cristianos, los jinn son como los ángeles caídos. No en vano Shaytān, Satán, es el primer jinn, tal y como se lee en los textos de la sociedad Muhyiddin Ibn ‘Arabi, la cual se dedica a estudiar los escritos y enseñanzas de ese filósofo y místico árabe nacido en Murcia, cuando España era al-Ándalus, en el año 1165 d. C.


    —Bueno, continuemos. Solo era una broma, lo siento —le digo al joven para zanjar el asunto.


    —A lo mejor era… —dice Ahmed, para poner el dedo en la llaga.


    —Por favor, Ajmal, ponte en el mismo lugar —le interrumpo—. Hay cosas peores en el Gobierno, ¿no crees? —digo, cambiando de tema para que el crío no se desinfle.


    Se ríe primero y Ahmed y yo lo seguimos, mientras compruebo que el micrófono sigue sujeto a su chaqueta y el cable oculto dentro de la camisa.


    —Tú relájate, no te preocupes. Si sale mal, repetimos, no pasa nada.


    —No hay problema —responde Ajmal.


    Consulto mis notas para buscar la próxima pregunta de la entrevista y, cuando alzo la vista, veo por el rabillo del ojo cómo Ajmal le echa un último vistazo al caballo, por si acaso. No puedo evitar sonreír levemente y bajo la cabeza, para que no se moleste.


    Continuamos y suelta con maestría una parrafada sobre los efectos de la polución. A la tercera o la cuarta, pero cuando por fin se crece porque siente la injusticia con ese orgullo afgano, se olvida de la cámara y empieza a hablar sobre el problema mostrando sus efectos directos y señala con el dedo hacia los riachuelos, a lo Émile Zola en su «J’Accuse…!».


    El agua pútrida que pasa por ahí es uno de los peores problemas, porque riega los campos de cultivo alrededor de Kabul, donde se produce gran parte de la comida que luego se vende en los mercados en los que todos compramos y por la que sufrimos diarreas indomables que duran semanas.


    Pronto, o eso espero, el caballo jinn morirá y dejará de sufrir. Nadie recogerá o enterrará su cuerpo y, con el tiempo, quedará cubierto por la basura y el cauce del río, primero putrefacto y luego diluido entre las aguas que, a través de los canales adyacentes, regarán los vegetales que comeremos. Su alma será parte de todos y por ello todos moriremos un poco.


    Entonces el jinn habrá encontrado cueva nueva.
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    Los cadetes a punto de convertirse en policías están en el patio de armas formando en posición de firmes, sin decir palabra, rígidos como estatuas de mármol, aunque qué más quisieran ellos que tener una coraza así cuando, dentro de poco, les toque enfrentarse al conflicto que les espera fuera de la academia.


    Como de costumbre, el sol del verano afgano no perdona. Llevan ahí más de una hora. Si siguen mucho más tiempo de pie y a la intemperie, el calor pronto empezará a causar estragos entre la tropa. Pero al coronel al mando parece que se la trae floja. Eso hará a sus hombres más fuertes, supongo que piensa.


    Todos visten uniforme de primavera, por lo que están metidos en un horno de costura gruesa a las dos de la tarde. El uniforme es azul oscuro, a juego con las botas de piel negra. Las gorras de tela están tan empapadas que apenas pueden contener los chorretones de sudor que les caen por las orejas y el cuello. Los que no llevan un corte de pelo rasurado parece que vengan de la piscina.


    Son cien y esperan delante de la puerta de uno de los barracones escuela del centro para suboficiales de la Policía Nacional Afgana, situado en la carretera de Jalalabad, al este de Kabul, muy cerca de la entrada sur a la base HKIA, el aeropuerto militar y el centro de operaciones de la OTAN. Los ojos de la guerra.


    Hoy es un día de celebración para estos jóvenes venidos de casi todas las provincias del país, aunque el predominio pastún es evidente. Están aguantando bajo un sol de justicia para prestar juramento y finalizar así su paso por la academia, motivo por el que he venido a cubrirlo para la revista de la ISAF, Sada-e-Azadi. Una historia perfecta para el Barras y Estrellas afgano, del que me convertí en editor hace unos meses tras pasar las pruebas de acceso y conseguir un trabajo como periodista para la misión de la OTAN en Afganistán.


    Dentro de unos minutos, todos esos chicos serán policías y suboficiales de pleno derecho. Se les ve orgullosos, sinceramente felices. Entrar en las fuerzas de seguridad afganas sigue siendo un acto voluntario.


    A pesar del calor, adoran estar delante de la cámara. Sus sonrisas fuera de lugar estropean muchas de las fotografías del tipo militar orgulloso que tanto le gustan a la revista. No me importa porque, como siempre, acabaremos publicando una en las páginas interiores que muestra la formación y otra de la jura en la portada. Los demás retratos se van directos al archivo de la revista, donde se morirán de asco. Sin embargo, tengo las tarjetas de memoria, por lo que las copio y paso a mi archivo personal, donde las pongo a dormir a la espera del día en que pueda utilizarlas sin embrutecerlas.


    El día ha transcurrido de discurso en discurso sobre la patria, la familia, la confianza y la lucha por un Afganistán libre y mejor. Âyenda, futuro. Esa es la palabra que más se ha escuchado en boca de los oficiales al dar las arengas para que los jóvenes se sientan especiales y parte de algo más grande que ellos mismos. Ese es el truco para que marchen silbando al matadero y creyéndose héroes.


    Lo que nadie les cuenta en los discursos que el intérprete del capitán Bradley, el oficial norteamericano al mando de la delegación de la OTAN con la que he venido, traduce al pie de la letra es que, incluso con las pocas cifras que el Gobierno afgano facilita al respecto por pura vergüenza, está casi garantizado que la mayoría de ellos serán heridos al menos una vez durante su servicio. La muerte también está asegurada para otros. Las estadísticas no mienten.


    Supongo que todos creen que ellos serán el que se salvará. Y eso espero, porque para sobrevivir trabajando en un control policial de la avenida de Darulaman, por ejemplo, hay que estar loco o creer a ciegas que saldrás indemne. Allí, como en muchos otros lugares del país, los ataques suicidas se han convertido en el deporte nacional de los yihadistas.


    La mayoría de estos agentes nunca cobrará más de doscientos cincuenta dólares al mes durante toda su carrera, a menos que se unan a la corriente predominante y se dejen llevar por el corrimiento de tierras gubernamental que es la corrupción. Algunos nadarán en ella y los más listos y despiadados la utilizarán para conseguir unos galones y plantar su propia bandera.


    Otros, con cara de niño, morirán haciendo su trabajo mientras llaman a sus madres, rezando. A los heridos y mutilados de por vida les espera un futuro incierto, en mi opinión, mucho peor. Las calles de Kabul están llenas de veteranos sin piernas ni brazos, vagabundeando, defenestrados, drogadictos y mentalmente destrozados.


    Sin embargo, esos chicos siguen ahí fuera con las caras llenas de júbilo. Llevo todo el día con ellos asistiendo a sus clases, a los ejercicios físicos, la comida y los minutos de tiempo muerto. Todo muy distendido y, supongo, alejado del rigor habitual porque los de la ISAF han venido de visita. Bromean entre ellos y alguno se cabrea, y entonces se mofan de él. A la que pueden te preguntan sobre todo y más, ávidos, como si fuésemos el único entretenimiento que han tenido en meses.


    Todo tiene un aire muy escolar. Quizás por eso son capaces de olvidar las penurias que pasarán en sus lugares de destino.


    Muchos dicen estar dispuestos a morir por la patria y luchar contra el terrorismo. No tomaremos prisioneros, vamos a matar a los talibanes, dicen, asumiendo que, al igual que en el ejército afgano, en la ISAF el valor se mide por las ganas que tienes de matar al otro. Pero no podrían estar más equivocados, porque la OTAN es una organización que, más que como un ejército, funciona como una empresa.


    Los jóvenes bravucones incluso resultan entrañables, con su valor de postín como sacado de una película de acción de los años ochenta. Pero la realidad que están por experimentar es muy distinta. Ya lo dijo el poeta: «Felices son los hombres que antes de caer permiten que en sus venas se les hiele la sangre, a quien la compasión nunca conmueve ni conduce sus pasos por las calles que asfaltaron los cuerpos de compañeros muertos».


    Eso lo escribió Wilfred Owen, el poeta y combatiente británico que murió la última semana de la Gran Guerra, en noviembre de 1918, en su inolvidable poema en cuatro partes «Insensibilidad».


    Los reclutas que se van a la guerra son unos inconscientes. Por eso marchan con una sonrisa. ¿Qué tiene la guerra para que a tantos niños les parezca un juego normal y complaciente? ¿Por qué los jóvenes de épocas pasadas, presentes y seguramente futuras siguen atados a la vieja mentira, como lo llamaba el poeta: dulce decorum est pro patria mori (dulce y honorable es morir por la patria)?


    Para cuando la mayoría de los que están aquí se den cuenta de dónde se han metido ya será demasiado tarde. Wilfred Owen lo entendió mejor que nadie.


    Dentro de poco serán víctimas en los controles policiales que vuelan por los aires, los ataques nocturnos, las ofensivas yihadistas, los cercos enemigos en casi todas las provincias. Y, por si esto fuera poco, tendrán que operar en la inmensamente corrupta Administración de la policía afgana. Pronto la vida les borrará la sonrisa.


    Pero hoy es un día de júbilo. Hoy se gradúan y por eso acompaño al capitán Bradley, un coronel afgano y el director de la academia, al interior de una sala preparada para el evento donde los graduados recibirán sus diplomas.


    «La sala es pequeña y eso es un incordio para trabajar con la cámara», pienso. Podrían haber celebrado el acto fuera, pero el director afgano ha estimado que, dada nuestra presencia, es mejor que la ceremonia tenga lugar dentro de un recinto cubierto y cerrado.


    No lo dice, pero tiene miedo, como todos, de los temibles e inesperados ataques green on blue, verde sobre azul, siempre mortíferos y llevados a cabo por un miembro del personal con uniforme afgano contra miembros extranjeros de la coalición internacional. Se suelen producir por malentendidos culturales o motivaciones políticas, aunque más por lo primero que por lo segundo. Hoy por hoy, son la segunda razón de las bajas de la ISAF. La primera sigue siendo las bombas de carretera.


    Este es el motivo por el que los reclutas están bajo el sol. Entran en grupos de diez en diez. Al coronel afgano le va bien así porque cada futuro suboficial ve su cara, y eso, en términos nacionales, es como reconocer al hombre que te da las órdenes y por el que combatirás hasta la muerte, a veces incluso contra otras ramas de las fuerzas armadas del Gobierno.


    Pero al capitán norteamericano se le pone la cara larga cuando se da cuenta del tiempo que llevará el asunto. Se quita el chaleco antibalas y le da el arma al sargento, y se dispone a saludar a los cien cadetes. El capitán Bradley es de Texas, mide más de metro ochenta, lleva el pelo al cero por la calvicie y tiene un acento cerrado, incapaz de pronunciar más palabras que las que hay en el menú de una hamburguesería. Tiene toda la pinta de ser uno de esos policías de la serie Cops dándoles estopa a los criminales, la mayoría afroamericanos y latinos. Pero, como sucede a menudo, las apariencias engañan. El capitán Bradley es un buen tipo, un bonachón con carcasa de gilipollas.


    —Let’s go! (¡Vamos allá!) —dice con su acento texano.


    En el centro de la estancia, demasiado iluminada por los fluorescentes, hay una gran mesa en la que alguien ha servido, para diez comensales, el menú por el que han venido a atragantarse. Una copia del Corán, una de la Constitución afgana y un AK-47 sin cargador o bala en la recámara. Todo dispuesto en ese orden sobre la mesa en la que jurarán según los tres pilares del combatiente afgano: Dios, ley propia y plomo.


    Los grupos entran al trote, entre los gritos de los sargentos que se encargan de mantener el orden y de guiarlos hasta la sala. Muchos de los que entran parecen niños, otros casi lo son de verdad. Se les distingue porque intentan dejarse una barba que solo es pelusilla sobre el labio y el mentón. Tienen la piel suave, fresca, la que más le gusta comer a la bestia de la guerra.


    Una vez dentro se sitúan alrededor de la mesa, en más de una ocasión desordenados, desorientados. Pero en cuanto ven al coronel y al oficial norteamericano, las cámaras y al director de la academia sonriéndoles, se colocan frente a los tres objetos, en los que por fin sus ojos reparan y chispean al verlos.


    La ceremonia se lleva a cabo en nombre de la Constitución y de todo lo que es sagrado. Leen de la copia de la ley afgana, abierta y decorada según la tradición sufí persa, una maravilla, pero juran con una mano sobre el Corán y otra sobre el AK-47. Dios tiene tantos bandos como partes hay en el conflicto donde se grite su nombre o nombres.


    —Ahora, esta es una cuestión de honor. Servid a Afganistán y que Dios os acompañe —concluye una y otra vez el director de la academia en su breve discurso final para cada grupo, que cada vez se acorta más porque tanto el coronel como el capitán Bradley se están cansando de dar la mano.


    Cuando se ponen a leer la copia de la Constitución, al ser grupos de diez, no pasan desapercibidos los que tienen graves problemas de lectura y, debido a la rapidez con la que se lleva a cabo todo el asunto —la cola afuera es larga—, muchos simplemente acaban murmurando las palabras de su propio juramento.


    La ceremonia se repite diez veces. Al terminar, los cien reclutas ya son policías. Cuando salgo de la estancia todavía están en formación, sudando la gota gorda, pero con el pecho hinchado. Nadie ha lanzado la gorra al viento. En el suelo no hay confeti ni purpurina. Ni siquiera hay una banda militar.


    Pero cuando el sargento llama a romper filas, las actitudes se relajan, las personalidades salen a la luz y el recuerdo del día se traduce en pedirme, una y otra vez, que les haga una foto con su mejor amigo, en solitario o en grupo, siempre posando. A los cien que han jurado se les unen otros cientos que acaban de terminar la clase. Ellos también quieren hacerse la foto. Hacía mucho tiempo que mi cámara no hacía tantos retratos. La oportunidad y el lugar son únicos. Fotos de la carne de cañón antes de ir al matadero.


    Tal y como ha recordado el director de la academia en su discurso, repetido diez veces durante la ceremonia, el concepto del honor es un componente muy importante en la vida de un afgano. Mujer u hombre. El honor es la isla donde todo se define, desde encontrar pareja hasta abrir un chiringuito en la calle donde vender vasos de zumo de caña de maíz. El honor es la bandera con la que los afganos han construido esa ilusión a la que llamamos cultura. Y por él matan y mueren. Bienvenidos a la locura colectiva de un país entero.


    Y si no, que se lo digan a las principales víctimas de esta sociedad de orgullo y tradición, las mujeres, a las que les cortan la nariz y las orejas, las lapidan, las queman vivas y las matan a palos por los llamados crímenes de honor.


    Uno de los trabajos de estos agentes consistirá en proteger a las mujeres, según las nuevas leyes y el documento sobre el que han jurado. Pero ¿lo harán? Esa es la cuestión.


    En todo el currículo de la escuela no he visto ni una clase dedicada a la sensibilización de los agentes, todos nacidos en una sociedad donde la igualdad de géneros está tan lejana como el horizonte y la violencia contra las mujeres tan cerca como la propia mano. En cuanto sale el tema, la respuesta es siempre la misma. En ese caso hay que referirlo a la mujer policía más cercana. No hay muchas, pero las hay. Sin embargo, en la camada de este año no hay ninguna candidata.


    El honor, de eso trata el ritual de hoy. Me pregunto cuántos de esos nuevos agentes tienen una vocación hacia la ciudadanía y cuántos están aquí para avanzar en la vida gracias a los galones. En un país como Afganistán, la diferencia entre los dos es tanta como ser seguidor de Cristiano Ronaldo o Messi, dinero o arte, pero con una placa y un arma.


    El orgullo es la otra gran baza con la que cuentan los oficiales que educan a los nuevos policías. En el momento en el que la plaza de armas está llena hasta los topes de jóvenes recién licenciados, o que pronto lo estarán, uno de los oficiales profesores se planta en medio de una tarima de cemento como un gallo a punto de cantar. Entonces suelta un discurso sobre la lucha que se avecina, aunque tengo la sensación de que solo lo hace para que lo veamos.


    Cada vez que le hago una foto me lo encuentro mirando a cámara, mientras dos docenas de chicos con los uniformes limpios lo rodean.


    —¡Vamos a luchar hasta la muerte! ¡Venceremos! ¡Nosotros respetamos a nuestro pueblo, somos su esperanza! —grita, con el puño alzado.


    Frases tópicas y manidas, pero que hacen las delicias de los compañeros, que también están por aquí, de Sada-e Azadi TV, el Departamento de Televisión.


    Cuando por fin logro zafarme de sus ojos, lo capturo en pleno grito, los brazos en alto, tragado por una multitud de cadetes y agentes contagiados por las ansias de victoria del oficial, olvidando el mar de lágrimas y los funerales de los compañeros caídos que les espera en un futuro próximo.


    La siguiente hornada de jóvenes suboficiales de la Academia de Policía afgana está lista para ir al matadero.
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    LA DELGADA LÍNEA ROJA


     


    Hangar del ejército turco, base HKIA de la OTAN, Kabul


     


    Diciembre de 2013


     


     


     


    ¿Cómo se pesa y cuánto vale un alma?


    Lo pregunto para calcular cuánto voy a tener que gastarme para recuperar parte de la mía. Los parches de la vida cotidiana, como apuntarme a una religión o donar a una ONG y luego desentenderme, no serán suficientes. No esta vez.


    Porque hoy puedo ver la frontera. Porque hoy no puedo negar que yo también soy culpable de haber participado en el horror de esta guerra.


    En el mundo de la propaganda militar, la línea que separa la legitimidad del crimen moral y la falta de credibilidad, ambos indicativos de una guerra perdida o a punto de perder, en casi todos los casos tiene que ver con la utilización indebida de las víctimas. Sean del bando que sean, y más aún si son niños.


    A eso hay que añadirle el hecho de que vivimos en un mundo sin barreras, ultraconectado gracias a las redes sociales —la revolución del siglo XXI—, las cuales hacen que el término «propaganda» adquiera una dimensión mucho más peligrosa, capaz de alcanzar nuevas cotas en la deshumanización de la raza humana. Y, con ellas, nuevos precipicios por los que se despeñará el alma.


    Sin embargo, la vida no es tan fácil como una división entre si vas a ir al cielo a tomarte unos chupitos con Gandhi o al infierno a escuchar un discurso de Francisco Franco, sin fin, con todas sus pausas y monosílabos. El mundo está hecho de escenas tan grises como la que tengo delante.


    Estoy sentado a solas en una de las escaleras de incendios del inmenso hangar militar de la fuerza aérea turca, observando los preparativos del evento que tendrá lugar dentro de unos minutos en la base principal del ejército de Turquía, en el campo HKIA, donde cada año los hombres del presidente turco Recep Tayyip Erdoğan van ganando peso y presencia dentro de la coalición de la OTAN en Afganistán.


    Ha sido el propio ejército turco el que ha pedido la presencia de la revista Sada-e-Azadi. Como editor y fotógrafo de la misma, así como residente en la base, el nuevo coronel rumano ha decidido que sea yo quien lo cubra.


    Las gigantescas puertas correderas del hangar están medio abiertas. Impresionan. Justo delante hay aparcado un helicóptero de combate Black Hawk con las aspas atadas al suelo, como si estuviese durmiendo. Se oye el tráfico del aeropuerto militar. Los jets y sus turbinas, el constante tac, tac, tac de los helicópteros, los camiones y sus sirenas. El sonido de la logística de la guerra.


    Dentro del hangar, tres soldados del ejército turco están cargando dos grandes cajas de cartón que no parecen muy pesadas. Abren la primera con un machete de combate y empiezan a llenar con juguetes tres mesas dispuestas en línea.


    Muñecas, juegos de pintura, cocinitas, balones de fútbol, coches teledirigidos, ese tipo de cosas. De la segunda caja sacan banderines de Afganistán y Turquía, material escolar y cometas, todas ellas con el logo de la ISAF junto a una pequeña bandera turca.


    La verdad, dudo que muchos niños quieran ir al colegio con una cartera llena de logos de la OTAN.


    Y menos aún los niños que van a venir. Lo deduzco por lo que hay dispuesto en el centro del hangar como si fuese una escultura demencial de la madrileña feria de arte Arco. A mí me han informado de que vendrán varias familias de refugiados con necesidades especiales, pero en cuanto he visto las sillas de ruedas, el asunto me ha dado mala espina.


    Hay un cuarto soldado, un sargento con pinta de chusquero, que está revisando la alineación de las sillas nuevas y relucientes, limpias y oliendo a hospital, con las gomas de las ruedas de caucho nuevo, todas dispuestas perfectamente para la foto. «Eso son las necesidades especiales. Niños heridos», pienso. Maldigo mi suerte y al comandante.


    Suspiro.


    «Ojalá hubiese un ataque con cohetes para que cancelen todo esto», pienso. No es difícil y en pocas ocasiones hay víctimas o heridos. Pero con el mal karma que se respira en el hangar no me sorprendería que los hubiese. Suceden un par de veces a la semana y normalmente los proyectiles provienen de los barrios residenciales situados al norte de la base. Si las sirenas suenan, no tendré que vender mi alma por cuarenta monedas de plata.


    Ojalá los talibanes se hayan despertado con ganas de jarana, con la renovada y ridícula idea de que un ataque a la segunda base más fuerte del país tendrá algún resultado. Pero yo solo pido un ataque con cohetes y sin víctimas. No es mucho.


    Al principio, cuando llegué a la base, la idea de que un obús podía dirigirse a la posición exacta donde me encontraba me ponía los pelos de punta, pero a medida que han transcurrido los meses no solo me he acostumbrado, sino que hasta aburre y finalmente lo he adoptado como algo rutinario.


    Primero suenan las sirenas especiales que anuncian un ataque aéreo y luego, estés donde estés, te lanzas al suelo y mantienes la cabeza baja. Nada de correr, esto no es una película. Cuando las sirenas suenan significa que el cohete, seguramente un cacharro casero, está viniendo, así que intentar buscar cobertura puede ser el primero de muchos errores.


    Desde que estoy en la base, hace más de once meses, nunca ha habido un herido por este motivo y solo un par de impactos cerca de los barracones en el sector norte. Así que, de nuevo, no pido mucho para poder escapar de todo esto. Pero la ceremonia está a punto de empezar.


    Lo de hoy es pura cloaca. En jornadas como esta me alegro de ser ateo. Pero también de que ellos no lo sean, por si es cierto lo del castigo y la recompensa tras la muerte. Castigo a los soldados turcos que han organizado este circo demencial y recompensa para las familias y sus hijos, las víctimas. Lo que pase conmigo, prefiero no pensar en ello.


    No soy el único que está aquí a disgusto. Un compañero que solía trabajar para la CNN y ahora lo hace para Radio Azadi, otra hermana de la revista, así como los del Departamento de Televisión, también han venido. Y les parece lo mismo. El ejército turco ha requerido nuestra presencia con el objetivo de mostrar la hermandad entre su pueblo y el afgano. Pero sus métodos son asquerosos.


    Los militares turcos lo han calculado todo, excepto dos pequeños detalles: el lugar y el público. Dos detalles, responsables de que esta pantomima propagandística pase de ser una ridiculez de la que reírse a un crimen moral serio, el que te quita la sonrisa de una hostia, el que te hace plantearte si ese día has perdido la humanidad.


    Esa es la delgada línea roja.


    Por mi parte me alegro de que no haya público. La vergüenza de hoy no hay químico ni ungüento espiritual que la limpie. Me alisté como civil en la OTAN porque quería ver lo que hay detrás de la cortina y conocer al mago de Oz. Pero ahora que la veo en toda su gloria, oscura y desalmada, desalojada de toda empatía, llego a la conclusión de que no quiero ver ni aprender más.


    Las sillas de ruedas siguen en formación en su sitio, perfectas. Una sargento turca, la primera de la docena de soldados maquilladas y perfumadas que aparecerán en escena, ha terminado de colocar al lado tres hileras de sillas para los invitados.


    Vuelvo a mirar hacia las sillas. Los pobres diablos que están por llegar se marcharán con la vida un poco mejorada, de eso no hay duda. Pero a qué precio. Aunque lo cierto es que será nuestro espectáculo el que no estará a la altura de su dignidad, de una vida marcada por un dolor inimaginable.


    Hora de volver al trabajo.


    Me pongo de pie, colgándome una cámara en cada hombro, y bajo los escalones metálicos, que chirrían como cerdos en el matadero, mientras me dirijo hacia la delgada línea roja en el hangar. La voy a cruzar y para ello dejaré mi alma a un lado durante unos minutos. El problema es que, una vez que te la quitas, ya nunca vuelve a encajar bien. Demasiado estrecha o amplia. Irreconocible.


    El noventa por ciento de los invitados son soldados turcos. Las veinte familias y la prensa de la OTAN, la mayoría sin uniforme, seremos los únicos civiles que asistiremos a la ceremonia, que en realidad debería llamarse photocall porque los soldados han venido aquí para hacerse la fotografía, obviando descaradamente el filtro ceremonioso para vestir a la mona de seda. Propaganda disparada a bocajarro, brutal como los efectos de una escopeta recortada.


    Las caras de los anfitriones son las primeras que fotografío. Se nota que les gusta. Ahora hay unos veinte soldados turcos. Me acerco a un grupo de tres mujeres y dos hombres. Todos jóvenes, bien parecidos. Cuchichean, miran el reloj para ver cuánto falta para que empiece el tinglado.


    Ellas van maquilladas, el pelo frondoso y negro azabache recogido en una coleta. Llevan el uniforme más ceñido de lo que se espera de un país conservador musulmán. Aunque cabe decir que, en el caso de los hombres, el uniforme también parece unas tallas más pequeño, así que supongo que ese es el estilo general. Los turcos no son los únicos a los que les gusta un uniforme vanidoso. Los italianos, muy presentes en la ISAF, están a la par, siempre impolutos y con los uniformes prietos.


    Ningún alto cargo de la OTAN ha aparecido o aparecerá, por lo que supongo que esta es una ceremonia exclusiva del Gobierno de Turquía, con fondos de la Unión Europea. Sorin Cîrstea, el recién llegado coronel rumano al mando de mi departamento, tampoco ha hecho acto de presencia.


    Si bien es cierto que el ejército turco y sus soldados han organizado este circo, su orden y aprobación corresponden a nuestro comandante, el cual no está a la altura de su antecesor, el también rumano coronel Alexander Militaru. Es delgado y tiene aspecto de arácnido, con el pelo corto y negro y una nariz aguileña sobre la que reposan dos ojos fríos, pensativos. No debe de pasar de los cuarenta y pocos. Lo peor de todo es que el coronel Cîrstea es uno de esos soldados académicos que nunca han visto un campo de batalla y que actúan con un libro en la mano, escrito gracias a los informes de los agentes sobre el terreno que nunca ha pisado.


    Graduado en Electromecánica y Psicología, el coronel obtuvo su doctorado en Inteligencia Militar en la Universidad de Defensa Nacional del Gobierno rumano con una tesis que, por fin, tras años como chupatintas, Afganistán le ha dado la oportunidad de poner en práctica. Se titula «Operaciones psicológicas como apoyo para lidiar con las crisis en los conflictos militares modernos».


    Echo de menos a Militaru, porque el hombre hacía su labor sin más pretensiones. Con él nunca hicimos trabajos para un ejército en concreto, sino para la misión de la ISAF, sin agendas ocultas. Lo más peligroso de estos soldados académicos es que, en sus libros, las bajas, los civiles muertos y heridos, la destrucción, el miedo y el odio son solo parte de la teoría. Una abstracción, porque no la han vivido en sus propias carnes.


    Por eso nos envía a nosotros a vivirla por él y para contentar al despreciable Departamento de Prensa del ejército turco. A Militaru eso le importaba muy poco. No era un sabio, pero sí sabía que estábamos luchando con los medios como arma, y no teorizando sobre cómo se lucha para marcarte un tanto ante los jefes y utilizar al pueblo que decimos defender como un peón de madera al hacernos participar en espectáculos como el de hoy.


    Cuando en el hangar hay unas treinta personas, el compañero de Radio Azadi me indica con la mirada que ya vienen.


    —Ha habido problemas con los permisos para entrar en la base —me contará luego uno de los suboficiales turcos bajo las órdenes de Cîrstea.


    Entonces empieza el desfile de los horrores. Y mientras lo hace, muchos de los presentes, risueños, alborotados, sacan sus móviles, protegidos con carcasas de colores y doradas, algunas imitando la piel de los bolsos Louis Vuitton. Me fijo en que las soldados turcas llevan las uñas bastante largas y pintadas, algo poco común entre la soldadesca femenina norteamericana y británica, que es la que está más representada en la base.


    Los niños y las niñas invitados, de entre ocho y doce años, sufren diversos tipos de enfermedades cerebrales que, en muchos casos, los han dejado parapléjicos. Ahora entiendo lo de las sillas. Dejo las cámaras colgando, quiero sacar un cigarro, pero recuerdo que este es un hangar de la aviación, que aquí no se fuma.


    Se me escapa un suspiro con un quejido que solo yo escucho.


    Entran, uno a uno, acompañados de sus familias. Padres, madres y hermanos, todos ellos mirando alrededor, completamente fuera de lugar, en muchos casos sin entender lo que está pasando.


    Pero yo sí lo entiendo. El ejército turco debe de haber llamado a una de las ONG con las que colabora su Gobierno para encontrar familias vulnerables, necesitadas de sillas de ruedas, en los campos de refugiados. Una vez localizadas, las han agrupado y traído a la base, donde han montado la ceremonia e invitado a sus acólitos y a la prensa propagandística de la OTAN para publicitar así el compromiso y la contribución de Turquía.


    «Y todo por unas miserables sillas de ruedas nuevas», pienso. Pero entonces veo las caras de los familiares que, al sentarse en la zona para los invitados, no les quitan ojo. Y hacen bien porque estos niños las necesitan. La movilidad les cambiará su vida y la de sus familias.


    La ceremonia es breve. No hay suficientes sillas en la sección de invitados, así que muchos de los familiares se han quedado de pie. Un coronel turco con cara de buen comedor tiene sus nombres en una lista que sujeta con la mano. Dice algo que no me molesto ni en buscar la traducción y empieza el reparto de la manera más vil posible, como si les diese de comer a los pollos.


    El público se divide en dos sectores, el de las familias y el de los soldados, turcos en su mayoría, pero también italianos, un alemán, dos norteamericanos y un inglés. Cada vez que el coronel dice un nombre de la lista, los buitres de la soldadesca de Erdoğan se lanzan sobre la carnaza con sus teléfonos móviles de última generación.


    Cuando escuchan su nombre, la familia en cuestión se levanta, con el niño en brazos mirando alrededor, confundido, sin saber lo que le pasa. Le dan la silla y se sienta, y aplaude y chilla de felicidad mientras, a su lado, el padre o la madre recibe los regalos de las mesas. Muchos se agarran a la silla, no la quieren dejar escapar, porque todavía no se creen que sea para ellos. ¿Por qué alguien les iba a dar algo que, probablemente, solo han visto en los hospitales? Todos son muy pobres, visten lo que tienen y no se avergüenzan de ello; desprenden una dignidad absoluta. La fortaleza de estas familias es algo sobrehumano.


    Desgraciadamente, todo esto se ve empañado por los soldados turcos, sobre todo ellas, que se abalanzan sobre cada familia para sacarse fotos, selfis y demás postureos con morritos, sonrisas y mira lo que estoy haciendo en la guerra con los niños desfavorecidos. Hashtag: no tengo corazón.


    Uno tras otro. Como objetos.


    Pronto el protocolo se va al garete, pero al menos todas las familias se van con una silla, juguetes con los que sus hijos no podrán jugar, pero por los que sacarán un buen precio en el mercado —yo haría lo mismo—, y dos banderas, una turca y otra afgana, que la soldadesca sin escrúpulos les dan a los niños para que las sujeten. Les dicen que las alcen, los brazos para arriba, indican. Y si no pueden, les ayudan con los suyos.


    —Así, hacia arriba —dice una soldado turca, agarrándole el brazo a un niño para hacerse una foto con la bandera y su cara. Momentos antes se estaba retocando el maquillaje.


    Hasta ahora me he mantenido a raya. Hago mis fotos con la cabeza fría y buscando encuadres dignos, rehusando cada vez que un soldado me pide que le retrate al lado del niño o la niña como si fuera uno de los juguetes que están sobre las mesas, donde han sobrado bastantes. Pero cuando veo cómo lo agarra la mujer, me hierve la sangre y no puedo más.


    Las familias no se quejan. Muchos están abrumados y constantemente dan las gracias, se doblegan y reverencian mientras los selfis continúan. Entonces decido hacerle una foto a la soldado para que la cara de esta perra turca nunca se me olvide.


    Observo a través del visor de la cámara sus manos cuidadas, las uñas largas pintadas de rojo, los dedos con varios anillos y en una muñeca una pulsera de oro fino que denota un gusto refinado. Está agarrando al niño con tanta fuerza que le está dejando marcas. Seguidamente, sus manos sujetan la cabeza del pequeño para ponerla en una nueva posición. Dos de sus amigas la ayudan y una saca la foto con el teléfono.


    Estallo.


    —¡Eh, tú, no hagas eso! ¡No! Pero ¿qué te has creído? —le digo a la soldado turca, quien todavía manipula la cabeza del niño discapacitado—. ¡Déjalo! ¡No tienes vergüenza! ¡Déjalo! —Y hago ademán de retirarle las manos, cosa que es suficiente para que se aparte y que, inmediatamente, llame la atención de varios de sus compañeros—. ¡No tienes vergüenza! —repito en inglés, tan claro que no hace falta saber el idioma para entenderlo.


    Siento el culo lleno de fuegos artificiales y quiero prender la mecha. Pero el sargento John Sismone, del ejército estadounidense, ayudante del capitán Bradley y experto como pocos en guerra psicológica, con el que he compartido muchas horas de despacho, más de una reunión indigesta y alguna salida, me para los pies. La caballería al rescate.


    —Es un malentendido. Es por las manos en la foto —dice, para rebajar la tensión.


    Sus palabras se escuchan. La insignia con la bandera del Tío Sam sigue teniendo su peso en la base, pero la soldado me mira con los ojos llenos de odio, ofendida a más no poder, sin entender qué estaba haciendo de malo, cosa que me hace hervir la sangre al doble de velocidad.


    —Vamos, amigo, no hay que ponerse así. Todos estamos haciendo nuestro trabajo. No es lo más limpio que hemos hecho, pero ¿qué esperabas? —me dice John, mientras me retira suavemente hacia una esquina.


    —Tienes razón —respondo. Pero siento un hormigueo en las manos, tengo las palmas sudando, los músculos en tensión, sin que les haya dado la orden. Tengo ganas de romper y destrozar algo, lo que sea.


    —¿Tienes alguna foto buena para la revista?


    —Sí —respondo seco, observando cómo continúa el festín de foto con los discapacitados—. Pero ni en puta broma publicamos esta mierda —añado agresivo.


    —Como digas, tú eres el editor y no creo que el jefe la quiera.


    —Qué hija de puta —repito murmurando.


    —Pues hala, a comer. Creo que han organizado algo fuera.


    —No, me quedo —respondo rápido. Me sale de dentro. Podría haberme marchado en ese momento, John ha abierto la puerta, pero quiero acabar lo que he empezado. Tener toda la serie de fotografías de este circo, de esta vergüenza.


    —De acuerdo, pero sal a que te dé un poco el aire. Hace un día de puta madre. La comida la hacen en el jardín de la casa turca.


    —¿Comida turca? —pregunto.


    La calidad de la comida en la base es buena, pero, después de unos meses, la monotonía se adueña de todo. Incluso teniendo en la base dos D-FACT —comida gratuita para los miembros de la OTAN—, dos restaurantes italianos, un tailandés, otro afgano, un salón de té con pastas y pasteles, una hamburguesería y un container del Burger King en el que siempre hay cola, cualquier novedad es bienvenida.


    —No, creo que traen bandejas del D-FACT —responde con una medio sonrisa irónica.


    —Joder, ¿ni siquiera van a pagar la comida?


    —Ni eso. Las repartirán en las mesas del jardín. No hace falta que me cojas sitio, comeré luego, después de ir al gimnasio. —Es la actividad número uno de todos los soldados. Casi obsesiva, diría yo, pero al menos supongo que expulsa las toxinas del exceso de testosterona que hay por aquí.


    Salgo afuera y me fumo un cigarro apoyado en la pared de la casa turca, esperando a que vengan los soldados e invitados. Los helicópteros que despegan de la pista del aeropuerto pasan por encima volando a ras de suelo. Una oficial del ejército francés, pequeña, morena, fuerte, con una sonrisa parisina que hace que el uniforme parezca una pieza del último desfile de Givenchy, me sonríe al pasar. Pero me siento tan solo que no me da tiempo a perderme en sus ojos verdes.


    Los invitados, con sus sillas nuevas y regalos, empiezan a salir acompañados de la tropa turca. Las mesas donde van a comer son de tipo pícnic. Aparcan a las familias y los niños, y una cadena de bandejas venidas del D-FACT empiezan a llenarlas de comida.


    No pruebo bocado.


    Saco unas fotos para que la serie no esté inacabada y me marcho, no sin antes cruzarme con la soldado turca con la que he tenido el altercado. Me mira con los ojos llenos de furia, al igual que sus amigas. Comentan algo que no entiendo. Supongo que se están cagando en mis muertos. Todavía tienen los teléfonos móviles en la mano. La guerra les ha brindado hoy algunas fotografías para su perfil en las múltiples cuentas que deben de tener en las redes sociales, donde el patetismo y la empatía mal entendida buscarán el tan preciado «me gusta». Le devuelvo la mirada con todo el odio que puedo conjurar en ese momento.


    Camino, pero no hacia la oficina. Quiero desaparecer durante unos minutos, pensar, quedarme solo. El único lugar donde uno puede hacer eso es al norte de la base, donde están situados los grandes generadores que abastecen de electricidad ininterrumpida a los miles de residentes. Más que grandes son gigantescos, una monstruosidad cuyo ronroneo se oye por todas partes. Los generadores están protegidos por unas enormes estructuras de cemento construidas a su alrededor y especialmente diseñadas para resistir el impacto de los cohetes que lanzan los yihadistas.


    La zona está desierta. Por aquí solo vienen los operarios.


    Me siento entre dos generadores. El ruido es infernal, pero neutraliza toda la rabia y violencia que siento en estos momentos. Detiene el pensamiento y, cuando me empiezan a doler los oídos, aturde. Me gustaría gritar, pero no tengo fuerzas; simplemente me quedo sentado, con la mirada perdida.


    «Nadie me obligó a venir aquí, me presenté voluntario», pienso. Quería conocer cómo son las entrañas de la bestia propagandística aliada que hay detrás del conflicto. Y la he conocido, pero me ha dado un zarpazo, abierto el pecho y arrancado el corazón de cuajo.


    Se acabó.


    Dos días después presento mi dimisión, pero las caras de esos niños nunca me abandonarán. Ese es el precio de la aventura, de cruzar la delgada línea roja.
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    CUANDO LA TIERRA MATA TODOS SOMOS INSECTOS


     


    Aledaños de la plaza de Mahmud Khan, Kabul


     


    Octubre de 2015


     


     


     


    En el pasado había experimentado temblores de tierra, como un niño que, por primera vez, se descubre los dedos de las manos. Hoy he vivido el primer terremoto de mi vida, el momento en el que el niño se da cuenta de lo fácil que es que se le rompan todos esos dedos.


    Afganistán es tierra de ambos. Hasta ahora, los temblores que había vivido en este país nunca habían pasado de ser una anécdota divertida. El suelo se mueve tan levemente que el ligero bamboleo es incluso gratificante, pues apenas dura uno o dos segundos. El tiempo suficiente como para que el cuerpo se sienta electrificado mientras está conectado al constante movimiento de la tierra, como si esta te dijera hola durante una soleada mañana de primavera.


    Pero el terremoto de hoy le ha echado un cubo de mierda por encima a cualquier memoria romantizada que, como un joven Werther idiotizado, tenía hasta ahora de los temblores. Después del terremoto que acabamos de vivir nunca se me olvidará la diferencia entre ambos.


    Durante los temblores te das cuenta de que la tierra está viva, mientras que con los terremotos comprendes inmediatamente lo pequeño e insignificante que eres en el mundo. Todo lo que hasta ahora te protegía, incluidas las cuatro paredes y el techo sobre la cabeza, amenazan con matarte.


    Lo peor de un terremoto es su capacidad para convertir el paisaje que te rodea en una trampa mortal y a ti en una hormiga durante un día de lluvia. Valga como ejemplo el seísmo de magnitud 7,6 que, en 2005, acabó con la vida de alrededor de setenta y tres mil personas en Afganistán y Pakistán, además de dejar a tres millones y medio sin hogar. Esa es la verdadera diferencia entre un temblor y un terremoto.


    El de hoy ha alcanzado una magnitud de 7,5 en la escala de Richter, según ha confirmado el Servicio Geológico de Estados Unidos, y ha sacudido el centro, norte y noreste del país, sobre todo la provincia de Badakshan, a unos doscientos cincuenta kilómetros de la capital afgana, donde se ha localizado el epicentro.


    El recuento de muertos ya pasa de los cien aquí y otros varios cientos más en el vecino Pakistán, así como más de un millar de heridos en ambos países. En Kabul también nos ha pillado por sorpresa. Más de una docena de casas a las que el tiempo se la tenía jurada, las de los más pobres, como siempre, se han venido abajo. Cinco muertos…, de momento. Sin embargo, la capital ha tenido suerte. Me lo recuerda Khan, el conductor afgano con el que estoy atrapado en el tráfico colapsado de la rotonda de Mahmud Khan mientras intento llegar hasta Gulbahar, donde se han producido la mayoría de los daños. Y la cosa no pinta bien.


    Recostado en el asiento de piel sintética negra del Toyota Corolla 4×4, pienso en el momento en el que ha sucedido el terremoto. Durante los primeros segundos me he quedado paralizado. Ha sido extraño. Una combinación entre temor primordial y pérdida de la virginidad. Congoja.


    El miedo es una enfermedad que todos sufrimos. Lo mismo pasa con el amor y el odio, porque son parte de lo que somos. En lugares como este, la guerra los lleva a los extremos de forma tan cotidiana como antinatural. Lo mejor y peor de lo que cada uno puede dar de sí, ya sea para bien o para mal. Porque no todo el amor es bueno. Sirva como ejemplo el amor pasional que los afganos tienen por sus armas. Igualmente, no todo el odio es malo, como el odio visceral que siento hacia el desprecio, la violencia y el asesinato impune de las mujeres afganas.


    El miedo es una enfermedad, pero también un antídoto que te mantiene vivo y te empuja a salir por piernas cuando la mente es demasiado lenta, como el momento en el que he salido de casa como un animal salvaje huyendo de un fuego provocado por un rayo gigantesco. Huyendo del terremoto.


    El mejor ejemplo de que los seísmos pertenecen al reino del miedo se ha vivido en el colegio de Bibi Hajira, el mayor centro escolar de la ciudad de Taloqan, la capital provincial de Takhar, al noroeste del país y muy cerca del epicentro del desastre. Los cuatro mil alumnos que en ese momento se encontraban en el centro han sido presa del pánico, el cual ha provocado una estampida en la que han muerto quince niñas aplastadas por sus compañeros. Lo confirma en la radio el director provincial del Ministerio de Salud, el Dr. Safi.


    «El colegio ha sufrido daños menores, alguna grieta, pero el movimiento de tierra no lo ha afectado. Podrá seguir utilizándose sin problemas», anuncia la voz en off del periodista de la radio afgana al terminar la crónica, según la traducción en tiempo real de Khan. El miedo ha matado a esas niñas, no el terremoto.


    Las quince muertes se podrían haber evitado si los alumnos se hubiesen quedado en sus pupitres. Pero los terremotos te hacen tan pequeño que lo único que tienes en mente es escapar, de inmediato, hacia un lugar a cielo abierto, lejos de las junglas de cristal y cemento donde vivimos y trabajamos. Yo he sentido el mismo miedo que ha matado a esas niñas y he llegado a la misma conclusión: escapar antes de que la realidad se rompa del todo.


    A mí me ha pillado comiendo, sentado delante de mi mesa de trabajo en la habitación y oficina en la que vivo en el barrio de Shashdarak, en el centro de la zona diplomática. El suelo se ha movido como en una cinta transportadora, las paredes se bamboleaban y todo lo que tengo en las estanterías y no estaba sujeto se ha caído al suelo, como si el mundo se hubiese transformado en una centrifugadora gigante. He mirado hacia el techo y, de repente, se ha convertido en una trampa mortal y me he sentido como un insecto que mira hacia arriba cuando la planta del zapato está a punto de chafarlo contra el suelo.


    Sé que se ha producido a las 13.40 horas porque cuando las paredes han empezado a moverse, por alguna razón, los ojos se me han quedado clavados mirando el reloj de pared, justo antes de salir corriendo de la habitación, cruzar el pasillo y precipitarme escaleras abajo hacia el jardín, topándome por el camino con los compañeros de mi casa. Todos hemos tenido la misma idea.


    Mientras bajábamos, ha llegado una réplica y el miedo ha dado a luz a las falsas sonrisas y comentarios jocosos al respecto. El miedo, entre compañeros, se combate con humor durante el esprint de los menos de cinco metros que separan las escaleras de la puerta que da al jardín, por donde he salido dando un brinco como si escapara de un enjambre de abejas asesinas. No muy samurái.


    En el jardín, Paul, otro de los inquilinos de la casa, ya estaba dentro del vehículo que compartimos y conducía marcha atrás, lentamente, para apartarlo del edificio, por si acaso. Lo ha dejado aparcado con el morro mirando hacia la puerta blindada que da a la calle, sin obstaculizarla, y ha salido dejando la puerta abierta y la radio encendida. Khan, el conductor y chowkidor, se ha acercado al vehículo para cerrar la puerta, pero le he pedido por favor que tradujese lo que estaban diciendo en la radio.


    —Abdullah Abdullah —el jefe del Ejecutivo afgano— ha dicho que el Ministerio de Salud y las fuerzas de seguridad están trabajando para establecer el número de víctimas y heridos.


    —¿Dónde se ha localizado el epicentro? —he preguntado.


    —En Badakshan —ha interrumpido Paul, con la vista y los dedos clavados en el teléfono.


    Los móviles se han convertido en la primera ventana al desastre. Sin embargo, la puerta la teníamos a un metro de nosotros.


    —¿Tienes internet?


    —La red funciona, lenta, pero funciona.


    —Buena señal, ¿no? ¿Algo sobre Kabul? —le he preguntado a Khan, girándome hacia donde estaba.


    Pero entonces ha levantado la mano como pidiendo un momento. Nos hemos quedado en silencio, mientras la voz de la radio, mezclada con la estática debido a la mala sintonización, resonaba por todo el jardín.


    —No oigo sirenas —ha dicho por fin Khan, haciendo un nuevo gesto, esta vez levantando el dedo, para que le dejásemos escuchar—. Se han derrumbado varios edificios en Kabul. Hablan de al menos una docena de heridos, algunos graves, en el distrito de Gulbahar. —Está al lado del famoso hotel Serena, no muy lejos de aquí.


    —Gulbahar —he repetido—. ¿Alguien necesita el coche?


    —No, llévatelo —ha dicho Paul.


    —¿Khan?


    —Claro, vamos —ha respondido el afgano sin dudarlo.


    Todos tienen trabajo; además, sus organizaciones no les permiten salir a la calle hasta que a la ciudad se le pase el susto. Como periodista mi trabajo es todo lo contrario. Tengo que llegar hasta Gulbahar antes de que el susto se disipe para que la historia, fresca, interese al español medio que al día siguiente se sentará en el bar con el café y dedicará unos minutos de su mañana a leer sobre una nueva desgracia en Afganistán.


    El trayecto hasta Gulbahar dura unos quince minutos en coche si no hay tráfico y los controles policiales están abiertos. Pero esta medida ya no cuenta porque, según informaba la radio, muchos de los conductores a los que el terremoto ha pillado en sus vehículos simplemente han salido corriendo y los han dejado ahí, formando un embotellamiento masivo en las arterias de tráfico al este de la ciudad.


    Me he montado en el coche, con Khan al volante, que conduce por la gravilla suelta de la calle 2 hasta enlazar con la avenida de Shashdarak. No nos ha parecido que hubiese mucho tráfico, pero nos hemos topado con dos controles nuevos del NDS, a los que hay que sumar los tres ya existentes del ejército, así como los del palacio presidencial, que está al final de la avenida donde se han concentrado varias unidades de la ANCOP afgana. Todo el mundo estaba armado y con cara de pocos amigos. Los he observado sin moverme y, por supuesto, con la cámara entre las piernas. Nos miraban desconfiados, con los ojos vacíos y las caras cubiertas, y el dedo en el gatillo. Khan conducía lentamente y con las dos manos en la parte superior del volante, bien visibles.


    Para llegar hasta Gulbahar hemos girado a la izquierda a la altura de la fortaleza presidencial, armada como en una película de ciencia ficción, y de ahí hasta la rotonda de Mahmud Khan, arteria del tráfico porque cuenta con el acceso mayoritario a la carretera de Jalalabad. Cien metros antes de llegar podíamos ver y oír el tráfico, que lo ha colapsado todo por completo. A medida que nos acercábamos Khan subía la radio.


    —Dicen que el epicentro se ha localizado a doscientos treinta kilómetros por debajo de la tierra —ha traducido, mientras aminoraba la velocidad para pasar por el último control policial antes de salir de la zona diplomática. He enseñado la acreditación y, sin detenernos, nos han indicado con la mano que sigamos adelante, mientras los cañones de las armas de los guardias que estaban en la garita nos seguían como sombras gigantescas.


    Nada más pasar el control, toda esperanza de llegar rápidamente a Gulbahar se ha desvanecido. El atasco al que hemos ido a parar es monumental. Se extiende alrededor de la rotonda como una mancha metálica y multicolor que llena todas las calles hasta donde alcanza la vista.


    —Mierda —digo en voz alta. A Khan no le gustan las blasfemias, así que me disculpo.


    —No pasa nada —responde.


    —¿Cuánto crees?


    —Con este tráfico, una hora, a lo mejor dos. —Y se encoge de hombros.


    La paciencia afgana es lo último que necesito en este momento.


    —El coche no tiene alas —dice sonriendo—. Llegaremos, inshallah.


    Khan vuelve a subir el volumen de la radio mientras me fumo un cigarro, lentamente, viendo cómo el humo asciende bajo un cielo azul e inmaculado. Un chispazo en lo alto de un poste telefónico llama mi atención. Los cables están más bajos de lo normal; los sigo con la vista hasta otro poste que se ha roto y yace al lado de la carretera, bajo una maraña de cables humeantes.


    —Más información… —dice Khan. Abro el bloc de notas.


    —Adelante.


    —El epicentro se ha localizado en el distrito de Jurm. En la capital, Faysabad, decenas de edificios e infraestructuras se han derrumbado. Hay muchas víctimas.


    El distrito de Jurm, a unos setenta y cinco kilómetros del epicentro del terremoto, es uno de los más aislados de todo el país. Está rodeado de montañas tan altas que los helicópteros del ejército afgano apenas pueden remontarlas, para luego descender a valles antediluvianos que, además, son territorio de los talibanes y de las bandas criminales que operan en Badakshan, el principal corredor de armas y drogas de Afganistán.


    —¿Han dicho algo sobre el número de víctimas?


    —Calculan que unas cien, pero solo se han confirmado sesenta, de momento. La radio dice que hay decenas de residentes atrapados entre las ruinas.


    El vehículo se mueve solo unos metros, pero quedamos todavía más atrapados en el tráfico, rodeados por completo. Khan vuelve a recostarse con toda la calma del mundo mientras saco medio cuerpo por la ventanilla, con otro cigarrillo en los labios, humeando, para constatar que la cosa pinta más que mal, tomemos la dirección que tomemos.


    —Un mercado se ha venido abajo, no se sabe si habrá muchos muertos —anuncia Khan, al que cuesta escuchar con la sinfonía de cláxones retumbando por toda la avenida.


    Pasan los minutos y avanzamos otros diez metros. Khan dirige el morro del coche hacia el lado derecho de la carretera, donde espera encontrar un hueco por la acera, si es que se le puede llamar así al camino de tierra a ambos lados de la avenida. Pero no somos los únicos que hemos tenido esa idea.


    Observo a un policía salir de detrás de un camión con el AK-47 colgando del hombro y un humor de perros. Se acerca hacia nosotros agitando los brazos y haciendo aspavientos, obligando, en vano, a que todo el mundo retroceda. Golpea algunos capós cuando los conductores están fuera de sus vehículos, apoyados de pie en las puertas abiertas.


    —Bar Gashtan, ¡da la vuelta! —grita a pulmón abierto.


    Cuando llega hasta nuestra altura, Khan consigue sacarle algunas palabras.


    —Dice que más adelante las líneas eléctricas se han roto, que es peligroso.


    «Mierda», pienso, mientras siento el peso del reloj en la muñeca. Tengo unas dos horas para recoger la información, los testimonios y demás, y otras dos más para escribir la crónica y mandarla a la redacción de El Mundo en Madrid, si los dioses de internet lo permiten.


    Hace unos meses que mi vida cambió por completo. Joyenda yabenda ast, el que busca, encuentra, dice un viejo proverbio afgano. La oportunidad vino de repente y sin tarjeta de visita, como todo lo que se precie. Después de un tiempo abriéndome un pequeño camino en la jungla periodística trabajando como freelance en varias guerras en Oriente Medio, África y Europa, volví a Kabul a finales de enero para intentar, una vez más, informar sobre la guerra en Afganistán en un momento en el que ya ha alcanzado el estatus de conflicto olvidado.


    En marzo, El Mundo aceptó mi propuesta. Me sentí como cuando acabas de atravesar un campo minado, como hice en Charikar, y sales de una pieza. Euforia, miedo y una gran felicidad. Por otro lado, no es fácil hundir la pluma en el tintero rojo que es la maravilla y el terror de Afganistán, pero ahora es el momento de que la experiencia de todos estos años dé sus frutos. Escribir para el periódico le ha dado a mi vida un nuevo significado.


    «O avanzamos ya o habrá que buscar una alternativa», pienso.


    —¿Qué has dicho de un mercado?


    —En Charikar, el mercado del centro de la ciudad se ha derrumbado sobre decenas de civiles y tenderos; creo que hasta hay un incendio y que los hospitales están colapsados —me informa Khan.


    Apunto lo que dice para luego comprobarlo y hacer el seguimiento, mientras las agujas del reloj resuenan en mi mente como campanas anunciando la llegada de los piratas a la costa.


    —Oh, Afganistán, Afganistán —repite Khan, moviendo la cabeza. Lo dice para sí, bajando la testa. Lo miro un segundo y no más. Callo. No es la primera vez que veo a un afgano hacer eso, con todo el sentimiento posible, como si Afganistán fuese un ser vivo, malicioso, consentido, al que le gusta jugar con los que les ha tocado vivir dentro de sus fronteras.


    No me va a quedar otra que salir del coche y seguir a pie. Cuando se lo voy a decir a Khan, se me adelanta.


    —Conozco a gente que trabaja en ese mercado. Si quieres, puedo intentar llamarlos.


    —¡Por supuesto! ¿Alguien que hable inglés?


    —No muchos, pero pruebo —responde, sacándose del bolsillo el teléfono Nokia. Busca en la agenda, nombre por nombre, escritos en dari, cuya caligrafía, bella donde las haya, resalta con el verde radiactivo de la pantalla. Encuentra un nombre y le da al botón verde con el dibujo del teléfono.


    —¿Noor jan? —pregunta, después de un par de tonos. Jan significa ‘amigo’ y es la forma común para referirse a cualquier persona que aprecias de verdad. Hablan unos minutos y me pasa el teléfono.


    —Se llama Nooragha Muhammad. Es un buen amigo de la familia. Habla inglés, un poco —informa Khan, mientras me acerco el aparato a la oreja.


    —Hola, Nooragha, me llamo Amador y soy un periodista español. Trabajo para un diario que se llama El Mundo. ¿Estás en el mercado de Charikar?


    Antes de contestar seguimos con las presentaciones, pero en realidad estoy intentando escuchar el ruido ambiente detrás de sus palabras. Se oye un griterío importante, sirenas y mucho trasiego.


    —El mercado se ha venido abajo. Los productos, víveres y sacos de comestibles, que pesan cientos de kilos, han caído sobre la gente. Muchos han muerto aplastados, seguro.


    Todavía no hay cifras sobre víctimas en el lugar, así que evito preguntar directamente. El hombre está visiblemente agitado, sobrepasado por la situación. Ese tipo de información la puedo obtener a través de mis fuentes gubernamentales.


    —¿Cuántas ambulancias hay en el mercado?


    —Muchas, hay heridos, se los llevan, tengo que marchar —responde, como si me estuviese telegrafiando en voz alta sus palabras. «Mejor dejarlo estar», pienso. Le doy las gracias y me invita a visitar Charikar, a comer en su casa. Será un honor, dice, mientras el ruido y la histeria que se oye alrededor por el pequeño auricular del teléfono aumentan. Nos despedimos y le paso el teléfono a Khan, que también se despide y cuya cara adquiere un semblante serio.


    —Nangarhar… Cinco muertos y sesenta y cinco heridos, dice la radio.


    —Vaya…


    La familia de Khan, mujer y cuatro hijos, vive en una aldea a unos cincuenta kilómetros de Jalalabad, capital de esa provincia al este de Kabul. Allí está construyéndose una casa con el dinero que gana como conductor. Una buena suma, porque trabaja para una organización extranjera. Pero también un constante riesgo para su vida, motivo por el que lo único que saben sus vecinos es que durante la semana trabaja en Kabul como chapuzas, al igual que muchos otros hombres de su edad —cuarenta y dos años— a los que tres décadas de guerra seguidas les han robado la educación y el futuro.


    A menudo, la aldea de Khan recibe la visita de los talibanes, que tienen en esa provincia uno de sus bastiones. Por eso lleva la barba reglamentaria, es decir, la que se puede coger con un puño, y viste a la manera tradicional pastún, aparentando ser tan pío como el que más.


    —¿Todo bien, Khan jan?


    —Sí, ha sido lejos de donde vivo. A Afganistán, a veces no entiendo por qué, Dios lo castiga de esta manera. El pueblo afgano sufre mucho —dice, con los ojos clavados en el hueco que se acaba de abrir en el tráfico frente a nosotros, casi como una puerta interdimensional. Acelera y se mete y avanza varias veces por el laberinto de vehículos hasta que llegamos a otro punto muerto. Hemos avanzado otros quince metros, casi nada, mientras la cuenta atrás para mandar el artículo sigue adelante.


    No sé qué responder, así que escojo la segunda mejor opción. El silencio.


    Ser afgano es un trabajo a tiempo completo y en el que, por norma, te roban y te dicen lo que tienes que hacer en todo momento. Todo ello en el contexto de un país abocado a un conflicto que parece no tener fin y en el que, encima, los elementos y la naturaleza también reclaman su parte de sangre. Porque en este país no solo matan las bombas. Terremotos en cualquier época del año, avalanchas en invierno, corrimientos de tierra en primavera, inundaciones masivas que parecen el diluvio universal, accidentes de tráfico que cada año matan a más personas que la guerra, la polución, el suicidio, la mortalidad infantil o las enfermedades como la tuberculosis, que se lleva a la tumba a unos trece mil al año. Todo eso también.


    Cada vez está más claro que no voy a llegar a tiempo. Salir del coche y comenzar a caminar empieza a ser la única opción viable. «Puedo escribir el artículo en el hotel Serena, cuando esté de vuelta de Gulbahar», pienso. El café que hay en la primera planta tiene una de las mejores conexiones a internet de toda la ciudad, cosa que me vendrá más que bien.


    —Khan, ha llegado la hora de caminar —anuncio.


    —¿Estás seguro? Es mejor y más seguro ir en coche. Esto se aclarará pronto.


    —Tu pronto no es mi pronto, amigo. En Madrid seguro que ya esperan el artículo. Tengo que hacer algo. Ya —insisto, mientras con la mano derecha agarro la manecilla para abrir la puerta.


    —¿Seguro? —vuelve a decir Khan.


    —Sí, no te preocupes. Si puedes pasar a recogerme por el Serena dentro de unas horas…


    —De acuerdo. Llámame cuando hayas acabado.


    Abro la puerta y salgo, y al sentir los pies en el suelo la perspectiva del mundo cambia. Es extraña la sensación de falsa seguridad que proporciona un vehículo. Empiezo a caminar entre los coches sintiendo los ojos de Khan clavándose en mi espalda. Avanzo hasta la calzada de tierra, más despejada, ante las miradas inquisitivas de varios conductores. Paso por debajo de otra línea eléctrica que se ha venido abajo y que chispea como una mascletá valenciana. El suministro de electricidad de Kabul es uno de los peores del mundo; tiene huevos que hoy haya sido uno de los días en que ha sido ininterrumpido. Y más que todavía funcione.


    Decido volver a la calzada. Entre los coches es más seguro y quizás podré hablar con alguno de los muchos conductores que siguen fuera del vehículo, esperando a que el tráfico empiece a avanzar. No quiero entrevistar al primero que pille por banda, así que camino un poco más mientras, al fondo, oigo cómo el megáfono de uno de los coches de la policía de tráfico, blanco y con letras rojas, también atascado, suelta gritos e improperios que no entiendo y que, debido a la distorsión de los viejos y trillados altavoces, parecen como si cien mil almas estuviesen chillando en el infierno.


    No busco a nadie en particular.


    Camino, pero todavía queda un buen trecho para llegar hasta el Serena. Pienso en que quizás debería haberme quedado en el coche. Me detengo, dudo, miro alrededor y, en ese momento, se produce una réplica.


    Desde esta mañana, para mí cualquier temblor es el principio de un terremoto, por lo que mi cuerpo responde con un miedo intenso pero fugaz, una sensación de vacío, de falta de aire, de ser una mosca en un vaso de agua con las alas mojadas. Dura menos de un segundo, pero si algo he aprendido sobre el miedo es que no vive en nuestro espacio cuántico. Un segundo de miedo puro puede robarte un año de sonrisas.


    —¿Estás bien? —me pregunta un hombre en inglés, de pie junto a su vehículo.


    —Sí, sí. Solo un temblor. Vaya día, ¡eh!


    —¿Estás perdido? —me pregunta.


    —No, gracias. Todo bien —respondo. Y me detengo—. Hola, perdón, deje que me presente. Me llamo Amador y soy un reportero español. Estoy haciendo un artículo sobre el terremoto. Voy camino de Gulbahar.


    —Salam aleikum, soy Ashraf. Está lejos, pero no mucho. Por ahí —dice, señalando con el brazo hacia el centro de Kabul.


    —Aleikum salam. Bueno, para eso tengo piernas. ¿Te importa si te hago unas preguntas?


    —Sí, estaba aquí. Por favor, pregunta. ¿De dónde eres?


    —Gracias, de Barcelona.


    —¡Ah, Messi! Muy bueno, pero no el mejor. Yo soy de Cristiano, pero tengo dos hijos y los dos son del Barcelona.


    —Muy bien, muy bien —respondo con una sonrisa lo más auténtica posible. Ahora mismo no estoy para mucho fútbol. Creo que hoy he desarrollado una fobia a los terremotos y el nuevo temblor me ha dejado sudando un poco más de la cuenta—. ¿Y qué ha pasado por aquí? —continúo.


    —Los cables eléctricos han empezado a romperse, el suelo se movía y sacudía mi vehículo y los de alrededor como si fueran un juguete. Sentía mucha impotencia y mucha desgracia. Los terremotos son un castigo de Dios.


    Durante la conversación con Ashraf, varios conductores se acercan, curiosos. En cuanto me ven con el bloc de notas y el bolígrafo se aproximan todavía más, hasta que casi puedo sentir su aliento en el cogote. No tardan mucho en querer hablar.


    —Esta no es la primera vez que un terremoto sacude Kabul, pero nunca lo había sentido con tanta fuerza. He pasado mucho miedo, no sabía dónde buscar refugio. Ahora estoy intentando llamar a mi familia, pero las líneas no funcionan —cuenta Omid Ghayoor, estudiante de la Universidad de Kabul, con la cara blanca y enseñándome el teléfono—. ¡Ha sacudido los vehículos así! —Y hace un gesto bamboleante con ambos brazos, moviendo la cintura—. No entiendo por qué Alá nos ha enviado este castigo. Espero que no haya muchas víctimas —concluye.


    Sigo adelante, caminando entre los vehículos, pero me tengo que salir de la calzada porque parece que empieza a despejarse. La serpiente metálica en la que se había convertido la avenida está despertando y comienza a moverse.


    Me acerco a una hilera de seis o siete tenderetes de madera en los que se vende todo tipo de comestibles enlatados y fruta cubierta por una capa de polvo, como si alguien la hubiese recolectado en Chernóbil. Hablo con tres de ellos. Rahmatullah, vestido a la afgana, barba negra y manos llenas de callos, es el más claro de todos, incluso con su inglés rudimentario.


    —Los habitantes de Kabul estamos acostumbrados a los ataques terroristas, a la muerte y destrucción que los talibanes traen a la ciudad, por lo que cuando hay un ataque que causa muertos, sabemos quiénes son los culpables. Pero en una desgracia como esta, ¿quién es el responsable? ¿Por qué el Profeta, paz y bendiciones de Alá sobre él, nos ha enviado esta maldición?


    La cuestión del Dios castigador se repite, una y otra vez. Y no solo a causa del terremoto; las desgracias cotidianas de las que habla también hacen que muchos se pregunten por qué ese ser luminoso, que vive por encima de todo y todos, sigue metiendo el dedo en la inmensa llaga llena de pus en la que se ha convertido Afganistán.


    No puedo sino preguntarme por qué la gente sigue amando a un Dios así. A veces me lo imagino como un niño gordo y malcarado con una araña en la mano a la que le arranca las patas, una a una, mientras el insecto, nosotros, da las gracias y pide un poco más. La fe en una entidad sobrenatural es algo que se me escapa. Para mí, creer en el Capitán América, Mortadelo y Filemón o Han Solo es lo mismo que creer en Jesús, Mahoma o Buda, por nombrar a algunos de los personajes principales de la obra de teatro interminable que me parece la religión.


    Sigo caminando y llego hasta la altura del coche de la policía de tráfico, en cuyo interior el agente continúa despotricando a través del altavoz contra todos los conductores, enzarzados en la guerra por conseguir avanzar unos metros más. La descongestión de la caravana y el terremoto tiene a muchos con los nervios a flor de piel.


    Apenas me queda una hora para llegar al barrio de Gulbahar y ver cómo están las cosas por ahí. Siento el teléfono móvil vibrar en el bolsillo, me lo saco del pantalón y leo un mensaje de Khan.


    «Tráfico despejándose, ¿estás en Serena?»


    Respondo que todavía estoy en la avenida y quedamos en la entrada de la base del Ejército Nacional Afgano, a unos doscientos metros de mi posición.


    El tráfico empieza a fluir, lentamente. Cuando veo el coche me dirijo hacia él, porque es más rápido que me acerque caminando que esperar a que llegue hasta donde estoy. Subo al vehículo entre los pitidos de algunos conductores a los que mis piernas han quitado la oportunidad de encontrar un nuevo espacio por el que avanzar.


    —¿A Gulbahar? —pregunta Khan, mientras cierro la puerta.


    —¡Vamos allá!
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    CUANDO EL BIEN SIGNIFICA COLABORAR CON EL ENEMIGO


     


    Restaurante Sufi, barrio de Taimani, Kabul


     


    Octubre de 2015


     


     


     


    En más ocasiones de las que puedo recordar la guerra se ha presentado tan absurda como en un chiste de Gila. Pero si encima lo absurdo te muestra cómo una desgracia, superior a todos los bandos, es capaz de unir a los peores enemigos, entonces te das cuenta de lo estúpida que puede llegar a ser la raza humana.


    ¿Cómo puede ser que un desastre natural sea el único fenómeno que nos haya hecho saborear un poco de paz en el país, aunque sea brevemente?


    Dos días después del terremoto, que ha matado a trescientas noventa y nueve personas, la noticia de la nueva desgracia que ha llevado a Afganistán a la primera plana sin tratarse de un atentado devastador, cosa que hacía mucho tiempo que no pasaba, sigue suscitando el interés de los medios. La novedad es la recién descubierta piedad de los talibanes, que por primera vez en años se han mostrado como seres humanos, como si la empatía les hubiese afectado como una varicela.


    El anuncio de los talibanes para establecer una tregua en las zonas afectadas por el terremoto, muchas de las cuales están en sus manos, no es una estrategia estudiada, pero les viene de perlas para dar un nuevo latigazo al Gobierno. La van a exprimir a fondo porque saben que para Kabul la alternativa es inimaginable. Si la ayuda no llega, Badakshan podría vivir una crisis humanitaria sin precedentes, justo antes del crudo invierno en el noreste del país, cosa que, por otro lado, sería como entregársela del todo a los insurgentes. Legitimidad. Ese es el motivo por el que, haga lo que haga, el Gobierno afgano se ha quedado en bragas.


    La tercera vía, la que nadie quiere tomar, es la de aprovechar el momento para mandar tropas e invadir algunos de los santuarios talibanes que han quedado desprotegidos. Pero las posibilidades de que eso acabe en una masacre de civiles sería un suicidio político para la Administración del presidente Ashraf Ghani.


    Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, la política y las armas se han parado por el bien común, el mismo que ambos bandos aseguran representar. Hace años que no se produce un alto el fuego, por lo que hay quien hasta sueña con que quizás el terremoto sea la oportunidad para tender futuros puentes diplomáticos.


    El mismísimo mulá Mansur, el omnipresente líder de los talibanes en Afganistán, ha pedido ayuda nacional e internacional para socorrer a las víctimas. Un hecho que ha sido confirmado por Wais Ahmad Barmak, jefe de la Agencia Afgana para los Desastres Naturales (ANDMA, por sus siglas en inglés). El portavoz de los talibanes, Zabihullah Mujahid, así lo ha informado en un comunicado:


     


    Trabajaremos para detener los combates y las operaciones en todas las zonas en las que se necesita asistencia. Por ello, el Emirato Islámico de Afganistán pide a todas las organizaciones humanitarias y a los países ricos que no escatimen en ayudas a las víctimas del terremoto que necesitan refugios, alimentos y medicinas.


    Hemos ordenado a todos los combatientes en las zonas afectadas que cesen las actividades para ayudar a las víctimas, allanen el camino y asistan a las organizaciones humanitarias que acudan a la zona.


     


    Los habitantes de Badakshan necesitan ayuda, de eso no hay duda. Sin embargo, para algunos afganos ayudar a los que plantan las bombas de carretera, los que bombardean y atacan mercados y edificios gubernamentales matando a cientos de personas es una acción inaceptable. Los que todavía creen en el sueño de establecer una democracia real en el país no pueden evitar, por lo menos, sentir cierta ambivalencia. En su favor hay que decir que esa misma democracia moribunda por la que luchan es la que les da la libertad de expresión para debatir sobre esta crisis y ser políticamente incorrectos, si eso es lo que desean.


    —Si los talibanes piden ayuda a los países extranjeros, significa que en Badakshan las cosas deben estar fatal, de eso no hay duda. Pero la pregunta es si deberíamos o no. Es un dilema sin dilema. ¿Qué otra cosa podemos hacer sino ayudar a las víctimas? —me cuenta Mirwais, compañero de la prensa afgana al que conozco de los tiempos en los que trabajaba para MOBY Group, aunque él lo hacía para TOLO, el mayor canal de noticias del país, que también pertenece al grupo.


    Estamos sentados en una de las mesas del jardín del restaurante Sufi, el mejor establecimiento de comida afgana de todo Kabul. Las paredes están decoradas con alfombras y cuadros a la venta, pues todos los artículos de artesanía local tienen una etiqueta con el precio. El camarero acaba de servir el té. Mirwais se sirve cuatro cucharadas de azúcar y lo remueve lentamente, cogiendo el vaso por los bordes.


    —¿Quieres algo de té con tu azúcar? —le pregunto.


    —Muy gracioso. Pero en serio, esto de ayudar a los talibanes no lo veo, lo intento, pero no lo veo —responde, volviendo al tema.


    —Tienes toda la razón, es un dilema sin dilema —digo, utilizando su expresión.


    —Sí, pero tiene cojones que Mujahid haya pedido ayuda a las organizaciones humanitarias internacionales, que no escatimen, dice. ¿Acaso no sabe de dónde viene el dinero y la ayuda? Extranjeros fuera, pero no su dinero. Es increíble. Incluso dejará operar a los equipos de rescate internacionales y del ejército en las zonas afectadas. Tiene cojones.


    —Los tiene, pero al menos es un gesto.


    —Dile eso a los que están muriéndose en el hospital de Emergencias de Share-Naw. Pero es cierto, habrá mucha gente afectada que no tiene la culpa de esta guerra —añade, previendo mi respuesta, con pinta de sentirse contrariado por lo que quiere y lo que sabe que es lo correcto.


    —Es verdad —respondo, refiriéndome a los heridos del hospital.


    —Además, me jode que sea noticia —continúa, y sorbe el té haciendo un ruido desagradable y con cara de estar quemándose los labios con el líquido casi hirviendo.


    —Lo comprendo, pero ¿qué quieres? Es lo que está pasando. Los talibanes están pidiendo ayuda a los invasores, ¿cómo no va a ser eso noticia?


    —Lo es, lo es. Pero ¿sabes el impacto positivo que eso tendrá entre sus fieles al norte y noreste del país? Los extranjeros no lo comprendéis del todo, Amador.


    —Probablemente tienes razón, pero no puedes negar el hecho —respondo, pensando que, no hace ni un par de horas, he mandado un artículo a El Mundo en cuyo título he escrito precisamente que los talibanes han pedido ayuda a sus enemigos inmediatos para socorrer a las víctimas del terremoto.


    —Lo que no se puede negar es que, al final, todos colaboramos con los terroristas de una manera u otra. Esto no es solo un asunto relacionado con los señores de la guerra o los banqueros en Dubái y Arabia Saudí, sino también con las ONG y la ONU y todos los demás.


    —Bueno, hay que ir con cuidado con eso, pero no te falta verdad.


    —Los talibanes llevan años colaborando con las organizaciones extranjeras. ¿Cómo crees si no que estas son capaces de operar en el territorio controlado por los terroristas? La casa de los hermanos infelices… —dice, haciendo un gesto de mofa y llevándose las manos a los ojos como si se secara las lágrimas. Se ríe del expresidente Hamid Karzai, que acuñó esa expresión para referirse a los terroristas.


    Esta noche Mirwais no es el alma de la fiesta. Hace tiempo que no lo es. Es difícil seguir sonriendo siendo periodista en Kabul. Cuando lo conocí empezaba a trabajar como cámara para la televisión afgana. Fue en una fiesta en la casa de la BBC, donde los británicos contaban con una piscina en forma de riñón, bar y pista de baile, con eso lo digo todo. Mirwais no ha envejecido bien. Nadie debería tener tantas arrugas en la cara a los veintisiete años.


    —¿No crees que esto podría ser una oportunidad para abrir una nueva vía de diálogo?


    —No —responde contundentemente—. La guerra es la guerra. Si no es así, algún día se plantarán en Kabul y ya será demasiado tarde para todos, como la última vez. No te hablo de dentro de unos meses, pero si les dejamos ganar terreno entre la gente, a largo plazo volverán a vencer. Acciones como la de dejar entrar a la ayuda internacional de manera pública y abierta les da legitimidad. Al menos, hasta ahora todo se hacía en secreto. Este terremoto es un doble desastre, tiempo al tiempo.


    —Pero al menos es una oportunidad para el diálogo, ¿no? —insisto mientras lo miro. Tiene muchas ojeras, barba de varios días y el pelo grasiento. ¿Dónde está el chaval que se emborrachaba con una copa y que soñaba con trabajar como periodista? En su día también fue fixer de un conocido mío, y su ojo para las historias le hizo graduarse en Ciencias de la Información sin necesidad de pasar por la universidad.


    —¿Diálogo? —me pregunta, con un tono entre la ira y la sorpresa—. Dile eso a las mujeres que se quedarán sin derechos, a los músicos que solo podrán recitar el Corán, a las enfermeras y doctoras que volverán a ser amas de casa. Díselo a todas las familias que han regado la tierra con su sangre.


    —¿Qué alternativa hay? —digo, encogiéndome de hombros. Enseguida me corta.


    —Luchar, cojones. No importa que los del Gobierno sean una panda de corruptos que se llenan los bolsillos con el dinero de las ayudas. Y algunos de ellos son tan terroristas como los talibanes. Pero, ahora mismo, en este momento, en esta vida, hay que seguir luchando hasta que los venzamos del todo, hasta que los borremos de la historia —dice, mirándome fijamente, como si Caronte me estuviese pidiendo la moneda—. Amador, no hay alternativa.


    —No sé…


    —Si la guerra no se hace hasta el final, nunca acabará. Les hemos dado lo que querían. Y perdona que insista en esto, pero tú eres extranjero y no lo puedes entender del todo. En el norte, el gesto de los talibanes será percibido como un acto de justicia. ¿Cuántas veces puede decir lo mismo el Gobierno? Claro que hay que ayudar a la gente, no queda otra, pero el precio que vamos a pagar será caro. No se verá ahora, pero con el tiempo estoy seguro de que las cosas en el noreste van a cambiar. Y para peor —dice, mientras da otro sorbo al té que ya no humea, frío como sus palabras.


    Se está haciendo tarde y le digo a Mirwais que debo volver a casa. El reloj del móvil marca las 23.40 y, de un tiempo para acá, intento no transitar por las calles de Kabul después de la media noche. Últimamente, la tensión en los controles policiales de la Zona Verde se está poniendo demasiado peligrosa.


    —¿Quieres que te lleve? Tengo el coche delante —pregunta, muy cortés.


    —No, gracias, amigo. Mi conductor lleva más de media hora ahí fuera. Seguro que está furioso, de nuevo.


    —Espero que nos veamos pronto.


    —Seguro, claro que sí. Ya sabes dónde estoy; si necesitas algo, pégame un toque y lo planeamos —respondo, haciendo un gesto de despedida.


    —Ten cuidado, en Afganistán una despedida siempre puede ser la última —dice, sombrío. Pero no puedo evitar reírme.


    —¿Es este otro de los mil y un refranes afganos? —pregunto, irónico.


    —No, pero debería serlo.
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    ¿DÓNDE ESTÁ EL FUTURO QUE NOS PROMETIERON?


     


    Colina de Tepe Maranjan, Kabul


     


    Octubre de 2015


     


     


     


    La vida y nada más. ¿Te conformarías solo con eso?


    Respirar. Comer. Trabajar. Vivir por vivir, para cada noche irse a dormir sin ningún apetito por la mañana siguiente. Un mundo inmediato y la peor versión de la máxima latina carpe diem, aprovecha el día, porque en este caso viene dada por la clara posibilidad de que, en cualquier momento, puedes convertirte en parte de la estadística. Otra baja de guerra. Otro paralítico con la vida truncada.


    Han pasado más de catorce años desde que la coalición internacional llegó a Afganistán prometiendo un mundo nuevo, democrático y sin el bastón de madera de los líderes religiosos extremistas. Dudo que muchos afganos se creyeran el paraíso de quita y pon que les estaban vendiendo, pero nadie podía imaginar que, tras más de una década de guerra, las cosas no han mejorado y van a peor. De hecho, hay una generación entera de jóvenes nacidos al estallar el conflicto que ahora son adolescentes, incluidos niños soldados que luchan en ambos bandos.


    Esa generación y los nacidos justo antes están forjando los odios que los conducirán a las matanzas del futuro. Políticos, económicos, religiosos, étnicos…, todos los prejuicios y vendettas sin resolver que seguirán hirviendo en la olla a presión en la que se ha convertido este país.


    Afortunadamente, en Kabul y las capitales de provincia todavía hay quien alza la voz, a pesar de que eso signifique poner su vida en la picota, por lo que los hombres y las mujeres que osan decir basta a menudo son víctimas de la violencia indiscriminada de los yihadistas. O del Gobierno y los señores de la guerra, con frecuencia implicados en crímenes políticos, ataques contra otras facciones o contra partidos rivales. Y, por supuesto, contra los activistas sociales afganos que, en su opinión, se han pasado de la raya que ellos mismos han dibujado.


    Los activistas no llevan escolta. La mayoría no confía en la policía, la cual sigue siendo un juguete en manos de los poderosos. En Afganistán el imperio de la ley vale tanto como lo que tengas en el banco. Pero los activistas son jóvenes y han crecido con las libertades que han visto en la televisión y experimentado, de alguna manera, a través de internet. Quizás por eso se atreven a dar la cara, indignados, hartos de ser un juguete de trapo en manos de consejos tribales que no entienden el mundo más allá de sus fronteras.


    La nueva generación de conciencias afganas se enfrenta a un sinfín de problemas, pero lo peor es que viven con la incesante angustia de tener que mirar hacia atrás constantemente o cerciorarse de que debajo de sus vehículos no hay una bomba magnética. Sin embargo, siguen adelante.


    Según un informe sobre los movimientos juveniles afganos de Anna Larson y Noah Coburn, investigadores del Instituto de la Paz de Estados Unidos:


     


    A pesar de vivir en un sistema político dominado por señores de la guerra, el activismo político juvenil en Afganistán está remodelando la política nacional. Los jóvenes políticamente activos han formado nuevas entidades, que van desde partidos hasta asociaciones civiles en las que se debaten los problemas relacionados con la cultura, la política y la justicia social.


     


    Larson y Coburn destacan que dichas entidades se enfrentan a grandes dificultades a la hora de movilizar a los indignados, ya que estos no cuentan con el apoyo de la vieja guardia política o de los partidos políticos mayoritarios, los cuales están basados en programas étnicos y no sociales. Asimismo, afirman que «Cuando algún grupo demuestra tener capacidad organizativa, los líderes políticos establecidos —refiriéndose tanto a los miembros del Parlamento como a los líderes tribales— se han apresurado a reprimirlos con dureza».


    En su mayoría son jóvenes de entre dieciocho y veintiséis años, con estudios, criados en las capitales de provincia y en los barrios periféricos de Kabul. Una generación que se juega la vida defendiendo una Constitución amordazada e ignorada por el Gobierno, así como asaltada por los talibanes, para quienes los activistas son un puñado de esclavos de Occidente, según han declarado en numerosas ocasiones.


    En Afganistán, el activismo sobrevive gracias a las redes sociales, cuya inmediatez y capacidad de diseminación las han convertido en una herramienta fundamental para la agrupación y comunicación de sus mensajes y llamamientos. La velocidad a la que actúan y la velocidad con la que se han extendido por el país hace que ni el Gobierno ni los yihadistas las puedan controlar del todo. Las redes sociales son la grieta por la que muchos afganos todavía ven la luz de la libertad.


    Sin embargo, escuchando a los propios activistas, me cuesta ser optimista. Vencer a la vieja guardia afgana, por las armas o en el ciberespacio, es un enfrentamiento como el de David y Goliat. Solo que, en este caso, la honda es el teléfono móvil y no está en manos de un solo hombre, sino de millones. Esa es la única arma con la que cuentan.


    —Los órganos de seguridad estatal no nos dan ningún apoyo o protección. Y cuando queremos organizar programas sociales en beneficio de los jóvenes, nunca disponemos de los fondos suficientes —comenta la joven Hajar Mohammadi, de veintiséis años, una de las líderes de Nehadi Banowan-e-Sabz, la Organización de las Mujeres Verdes, que desafía al statu quo afgano con su activismo político—. Nuestro objetivo es luchar por la justicia social y el medioambiente. No recibimos ninguna ayuda nacional o internacional, pero nos financiamos con nuestros propios y escasos recursos —añade orgullosa.


    Mohammadi también cuenta que la falta de seguridad y trabajo no son los únicos problemas a los que se enfrentan las generaciones venideras. La peor consecuencia de la situación en la que viven es la diáspora hacia Europa, que está socavando los cimientos del futuro del país.


    —El activismo juvenil está perdiendo fuerza porque muchos jóvenes apenas tienen con qué vivir, y al tener que sustentar a sus familias en una situación de total inseguridad, muchos han decidido exiliarse. Además, los activistas estamos amenazados por varios grupos terroristas —dice la joven.


    Malas perspectivas.


    Mohammadi conoce muy bien los peligros que entraña ejercer una actividad que defiende la libertad de expresión. Ese es el verdadero problema del Gobierno y de los talibanes: dejar que la gente diga lo que quiera y criticar a los que los han condenado a tres guerras consecutivas.


    La activista tiene un trabajo de alto riesgo. Ella es una de las presentadoras amenazadas por los talibanes por su trabajo en el canal de televisión local 1TV. Tanto la odian que incluso la han incluido en la lista de objetivos militares del grupo insurgente. A pesar de ello, la activista se muestra positiva ante el futuro del país. Cuesta creerlo, pero es así.


    —Hace quince años no había bancos o servicios sociales, muy pocas escuelas o universidades. En cambio, hoy contamos con la capacidad y las oportunidades para mejorar y conseguir un Gobierno y un país que se sostengan por sí solos —concluye.


    Las redes sociales y los medios de comunicación no son la única forma de expresión de una generación de afganos que está hasta los huevos del conflicto. Las paredes de Kabul también se han convertido en una plataforma para que los jóvenes y no tan jóvenes digan lo que piensan sin tapujos.


    El grafiti es una forma de expresión humana tan vieja como las cuevas donde vivimos hace miles de años y en las que, estoy seguro, en algún momento un cavernícola escenificó con dibujos cómo el jefe de la caverna era un tirano, un ignorante y un impedimento para el futuro de los jóvenes. En Kabul pasa lo mismo. Por eso las paredes hablan. Se quejan.


    Uno de los que las hace hablar es Basir Hamidi, de treinta y cuatro años, director de la organización Shabaka-e-Hamdeli (Red por la Empatía), cuyo objetivo es dar alas a los artistas y pintores locales que tienen el corazón lleno de fuego.


    —Nuestro objetivo es llevar la denuncia social a las calles a través del arte —explica.


    —¿Y qué denunciáis en concreto, qué lleva a los jóvenes a jugarse la vida?


    —Trabajamos muchas veces por encargo, haciendo murales para organizaciones internacionales —responde sin mojarse. Algunos de ellos, como los que hay en la plaza Massoud, pintados para UNICEF y donde se muestran los beneficios de las vacunas y de la salud preventiva, son una auténtica maravilla—. En cuanto a nuestras pintadas más polémicas, hay algunos artistas que trabajan para denunciar la corrupción, pero no solo eso. También la pobreza, la falta de empleo, la violencia o la drogadicción. Las cosas que afectan negativamente a la juventud afgana —explica Basir.


    Los que pintan en la calle son los que más se la juegan. Si, por ejemplo, unos milicianos pillan a alguien haciendo un grafiti ilegal y no les gusta, como mínimo se llevará una buena paliza. Si es la policía la que los atrapa, entonces a prisión. Y eso en este país es como la antesala del infierno.


    Y entonces, sin saberlo, coincide con Mohammadi.


    —Pero también damos esperanza y coraje para detener a los muchos jóvenes que han decidido marchar del país en busca de una vida mejor. El Gobierno de unidad del presidente Ghani y del jefe ejecutivo Abdullah Abdullah no ha hecho nada por las nuevas generaciones —sentencia.


    La prensa afgana, cuya base está en Kabul y está compuesta en su mayoría por jóvenes periodistas con ganas de ejercer una profesión que en Afganistán debería tener el mismo estatus que el de los animales en vías de extinción, es uno de los canales de expresión más arriesgados para los activistas. En este país, un periodista con conciencia equivale a un pato de feria. Lo más increíble de todo es que, a pesar de que saben que el futuro cercano no mejorará, a pesar de que están cansados de asistir a los funerales de los compañeros asesinados, no desisten.


    Uno de ellos, con el que he compartido tantos viajes y penurias como momentos de paz y tranquilidad en escenarios de ensueño, habla sin tapujos durante un trayecto en coche mientras atravesamos el centro de Kabul, dirección a la cima del Tepe Maranjan, donde ha accedido a que le haga unas fotos para el artículo que estoy escribiendo para El Mundo.


    —El activismo social y juvenil afgano es la única esperanza de este país —cuenta mi amigo Hamid, de veintinueve años, un joven emprendedor que recientemente ha creado en Kabul la pequeña agencia de noticias independiente NANA Media, con la que colaboro echando una mano y ayudando a los aspirantes a periodista afganos—. Nuestro objetivo es diseminar la información del interior y exterior sin filtros. Potenciar la creación de una nueva ola de reporteros independientes por todo el país —dice con orgullo.


    Sin embargo, Hamid es un realista soñador, como se define a sí mismo.


    —Los que creen en la posibilidad de una primavera árabe a la afgana se equivocan. La clave para el futuro de las libertades de los jóvenes en este país es la educación. Sin ella no hay futuro para nadie. Ya hemos tenido suficientes revoluciones. Educación, esa es la clave de todo, la única herramienta que puede garantizar un futuro en el que las armas formen parte de la colección del Museo Nacional de Kabul.


    ¿Es esta su parte realista o la de soñador? En este país cada vez se me hace más difícil ver la diferencia.


    —Pero bueno, ya sabes que los afganos siempre se quejan —añade bromeando, con sus ojos marrón claro llenos de vida. Hamid cree en el futuro—. Quejarse es una tradición milenaria, ¡mira los coches! —continúa, mientras aparca en el lugar cerca de donde vamos a tomar los retratos para el periódico.


    Es curiosa la afición que tienen los afganos por decorar los cristales de los vehículos y autobuses con frases absurdas y retratos. Desde fotografías del señor de la guerra al que sirven hasta pegatinas con mensajes, muchos en inglés, que no tienen desperdicio, ya sea por su contenido o por los errores gramaticales que los convierten en otra cosa. El coche junto al que aparcamos tiene uno en el que se lee «Don’t tread on me», no me pisotees, como el título de la inolvidable canción de Metallica que, a su vez, se inspira en la bandera de Gadsden, el histórico estandarte revolucionario de Estados Unidos, con el fondo amarillo y una serpiente de cascabel defendiéndose, o atacando, según se mire.


    Hamid siempre está de cachondeo. Es veterano de la guerra en Kandahar y ahora sueña con luchar con las palabras. Bromea constantemente porque ese es su colchón ante la locura que lo rodea, ya que, como todos los periodistas independientes afganos, navega a través de una tormenta que se lo puede tragar en cualquier momento. Una realidad donde las amenazas de muerte tienen muchas posibilidades de cumplirse, porque la información puede destruir tanto la credibilidad de un comandante talibán como la de un alto cargo del Gobierno. Y ambos suelen tener un ejército de milicianos a su disposición preparado para repartir disciplina y hacer callar a las voces discordantes.


    Los hechos hablan por sí solos.


    Algunos casos deberían haber llevado al mundo occidental, siempre dado al romanticismo y al espectáculo, a poner el grito en el cielo. Pero no lo hizo. Las injusticias que suceden en Afganistán tienden a olvidarse. Como el asesinato, en 2005, de la poetisa Nadia Anjuman, de veinticinco años, que fue apaleada hasta la muerte por su marido. O el caso de Shaima Rezayee, de veinticuatro años, presentadora del programa musical y juvenil Hop, en la cadena TOLO TV, que la despidió por las presiones de los sectores religiosos más conservadores y que, poco después, fue encontrada muerta en su domicilio con un tiro en la cabeza.


    Otros indignados han tenido que buscar refugio fuera del país para, literalmente, poder seguir con vida. A muchos les espera una larga vida como exiliados, quizás el resto de sus días, por lo que seguramente nunca volverán a ver o pisar la tierra que los vio nacer y que aman por el simple hecho de pensar diferente. Como la famosa activista Kubra Khademi, cuya performance en las calles de Kabul el pasado marzo, vestida con una armadura para denunciar el acoso sexual mientras diversos transeúntes le gritaban «puta, puta, cómo te atreves», le valió el exilio. Khademi tuvo que esconderse durante semanas y ahora vive en Francia.


    La diáspora empieza a presentarse como la única solución para los que quieren vivir en libertad. La mayoría no son artistas ni activistas políticos con proyección mundial gracias a las redes sociales, sino ciudadanos de a pie. Padres y madres que quieren que sus hijos crezcan con un futuro al alcance de sus manos. Huyen de la guerra, y eso debería ser justificación suficiente. El que no lo entienda es porque nunca ha vivido una.


    La gente en España y Europa que suelta maldiciones ante aquellos que quieren cruzar nuestras fronteras y buscar trabajo y casa, sobre todo los grupos de extrema derecha que siguen aflorando como setas venenosas y que los hostigan y violentan cada vez más, debería vivir un día, uno solo, como un activista social o periodista afgano.


    Si entonces no entienden por qué muchos quieren partir en busca de una vida mejor, es que están locos o tienen tanta humanidad como un oficial de las SS en Auschwitz.
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    LOS FAREROS DE DASHT-E-BARCHI


     


    Maternidad de Médicos Sin Fronteras, Kabul


     


    Noviembre de 2015


     


     


     


    Vivimos en un mundo en el que la oscuridad, camuflada como pobreza, guerra o desigualdad, se cierne a nuestro alrededor como una bruma donde todo desaparece. Una niebla como la del Londres victoriano, densa y asesina. Sin embargo, como dice otro viejo proverbio afgano, Ba’d az har tariki, roshanai ast, tras la oscuridad viene la luz.


    Esa bruma lleva décadas flotando sobre Afganistán, intentando ocultar la luz de la vida que, de momento, para existir requiere de la ayuda de un puñado de fareros cuyos focos iluminan el camino hacia la supervivencia, hacia un oasis como los del desierto de Helmand, al sur del país, donde ni las caravanas de la Ruta de la Seda osaban internarse.


    La literatura popular y el folclore siempre han descrito los oasis como paraísos verdes, llenos de agua y vida en medio de la desolación del desierto. Un punto y seguido esencial para la esperanza de los comerciantes, cuyas caravanas cruzaban continentes transportando especias, tejidos y artefactos de mundos desconocidos.


    Pero hay otro tipo de oasis. Yo lo he visto y para llegar hasta él no hace falta recorrer valles y desiertos. Basta con coger un taxi en Kabul y dirigirse a la maternidad del hospital de Dasht-e-Barchi, situado al oeste de la capital en el barrio del mismo nombre, centro de la mayor comunidad hazara de la ciudad.


    Donde hay tinieblas, hay luces, viene a decir el dicho afgano. Atalayas como ese centro, donde miles de mujeres han dado a luz con la seguridad de tener un buen médico, equipo y medicamentos. Y además es gratuito.


    Dasht-e-Barchi es un manantial de vida. Solo este año la maternidad, creada en 2014 por Médicos Sin Fronteras (MSF) y el Ministerio de Salud Pública afgano, ha asistido diez mil partos. Y la cuenta sigue. Gente de toda la provincia y hasta del otro lado del país vienen aquí para que sus hijos nazcan a salvo. La luz del faro no se ve, pero cruza montañas y valles y da esperanza a los que vienen.


    Hablo con algunos de los afortunados en la sala de espera al aire libre, situada justo delante de la entrada al ala del hospital donde están las parturientas, y en la que se congregan más de una veintena de futuros padres. Están sentados en bancos o andando en pequeños círculos, bajo un gran cartel con las siglas de MSF en el que hay dibujado un fusil ametrallador AK-47 dentro de un círculo rojo tachado.


    El nerviosismo es evidente. Muchos de los que esperan noticias de sus mujeres e hijas tienen el tasbih, el rosario musulmán, en la mano. En Afganistán, la mortalidad materna sigue siendo una de las más altas del mundo, por lo que la espera debe de ser terrorífica, teniendo en cuenta la ley de probabilidades a la que creen enfrentarse, la cual es inaceptable para la ciencia moderna. Pero están en Dasht-e-Barchi, en manos de los fareros que han traído al mundo a miles de retoños. Aquí la ley de probabilidades está a su favor, pero han conocido a demasiadas mujeres que no superaron el parto como para dejar que la confianza plena tome el mando de la situación.


    —¡No puedo esperar más! Es una bendición, pero estoy tan nervioso y feliz porque aquí estamos a salvo —explica Said Ahmad, padre primerizo, con la palma de la mano tan sudada que podría llenar un vaso de agua.


    —¿De dónde eres?


    —De Musa Qala.


    —Vaya… ¿Y habéis venido desde ahí?


    Musa Qala es una localidad y un distrito en la provincia de Helmand, al sur del país y a cientos de kilómetros de Kabul. Desde la batalla que, en 2007, enfrentó a las fuerzas afganas y de la ISAF contra los talibanes, la cual todavía no ha terminado, se ha convertido en uno de los peores frentes de guerra, donde aldeas y pueblos cambian de manos como los billetes de diez euros. Vivir en Musa Qala es vivir en el epicentro del conflicto.


    —¿Sabes algo del parto?


    —Sí, ya lo ha tenido, pero los médicos todavía no han salido para decirme si es niño o niña —responde, con una sonrisa de oreja a oreja—. Es una bendición —repite, con los ojos húmedos.


    —¿Por qué habéis venido hasta aquí? Es un viaje largo y peligroso desde Helmand.


    —Porque quiero lo mejor para mi mujer y para mi bebé. Primero consultamos en otro hospital, uno provincial, y nos dijeron que, aunque todavía no era el momento, mi mujer iba a necesitar una operación —explica, refiriéndose a una cesárea, que a menudo se practica sin necesidad en el país para cobrar a los pacientes—. Por eso hemos venido al hospital de MSF; mi mujer ha tenido al bebé sin operación y no he tenido que gastar ni un solo afgani.


    A su lado, otro joven, mucho más calmado, cuenta, sin pelos en la lengua, el motivo por el que la maternidad de Dasht-e-Barchi es un pozo de vida, a pesar de que parece desconocer que este hospital también pertenece al Gobierno, solo que está administrado en parte por Médicos Sin Fronteras.


    —He venido a este hospital, y no a uno de los del Gobierno, porque aquí hay reglas y los médicos son muy serios y honestos —cuenta Mohammad Mossaini, oriundo de Kabul—. En muchos centros los médicos usan medicamentos caducados y eso es muy malo para nuestra salud. Afganistán necesita más doctores profesionales —añade, sin quitar ojo a las enfermeras que entran y salen de la maternidad.


    Y no le falta razón.


    Imaginad que cada vez que nace un bebé en vuestra ciudad —el vuestro, si lo tenéis o habéis tenido—, los futuros padres tienen que vivir con la clara posibilidad de que, por falta de medios, la mujer, el bebé o ambos mueran en el parto. Y si no podéis imaginarlo, de nuevo os invito a visitar la maternidad de Dasht-e-Barchi, donde los médicos y las enfermeras, afganos e internacionales, están poniendo diques a la mortalidad infantil, que en este país es de más de mil por cada cien mil nacidos vivos, según las estadísticas de un informe realizado por la Organización Mundial de la Salud en 2014.


    El milagro del nacimiento es uno de los eternamente olvidados en Afganistán. La mortalidad infantil supera con creces a los fallecidos como consecuencia del conflicto. Los recién nacidos que no llegan a abrir los ojos también deberían ser considerados como bajas en combate, pero no salen en las estadísticas del Ministerio del Interior.


    —Estamos aquí para apoyar al Ministerio de Salud Pública afgano, que hoy por hoy está saturado y cuenta con pocos recursos. Este barrio es un ejemplo perfecto del problema al que nos enfrentamos —me comenta Renee Madrolle, una de las coordinadoras del proyecto, mientras entramos en el hospital. En la puerta hay una pizarra blanca con el logo de la organización en la que alguien ha escrito: «No olvidamos a las víctimas de Kunduz».


    Hace dos meses, en octubre, un avión de combate de Estados Unidos bombardeó el hospital de MSF en Kunduz, al norte del país, cuando las fuerzas de seguridad afganas batallaban por desalojar la ciudad de la reciente invasión talibán. Cuarenta y dos personas murieron. Ese es el peor precio que los individuos de organizaciones como MSF pagan por intentar darle la vuelta a la tortilla, porque aquí hay que hacerlo con las manos y con una sartén sin mango.


    —¿Has encontrado mucho tráfico? —me pregunta Renee, mientras firmamos en el registro de entrada, donde me dan la acreditación, examinan mis bolsas y paso el control de seguridad. En Afganistán los hospitales son un objetivo más.


    —He salido de casa con dos horas de antelación y acabo de llegar. Esta parte de la ciudad se ha puesto terrible. Hemos estado parados casi cuarenta y cinco minutos.


    —Vaya, lo siento.


    —No pasa nada, he llegado a tiempo.


    Renee es una francesa joven, de ojos oscuros e intensos. Lleva un chador blanco sobre el cabello, pantalones bombachos, camisa holgada y el chaleco blanco con el logo rojo de MSF. Nadie diría que es la encargada de administrar la misión de la ONG en este lugar, pero en cuanto habla uno siente la tenacidad de sus palabras.


    —La población en el barrio no para de crecer, a un ritmo que el Gobierno no puede asumir. En 2001, Dasht-e-Barchi tenía unos doscientos mil habitantes. Ahora hay casi dos millones de personas. La explosión demográfica no ha ido acompañada del necesario desarrollo de infraestructuras. Por eso estamos como estamos.


    En catorce años, el distrito ha pasado de ser una zona residencial cómoda a un gueto superpoblado que podría aparecer en una de las escenas de la película Blade Runner. Muchos de los que se han instalado en el lugar lo han hecho como consecuencia de la guerra en las provincias, de donde han escapado. La casi totalidad son hazaras, la minoría étnica odiada por los pastunes radicales que conforman las filas de los talibanes y del Estado Islámico, cuyos atentados contra mezquitas chiíes en este barrio están a la orden del día.


    —El hospital pertenece al Ministerio de Salud; nosotros ayudamos con personal que trabaja en las instalaciones y llevamos la maternidad, que cuenta con treinta camas para las pacientes que van a dar a luz y veinte más en la unidad de neonatos —explica Renee, sentada en su oficina, donde la cantidad de papeles y desorden en su escritorio casi le cubren el rostro.


    Es joven, pero se la ve segura. Aguerrida pero femenina, con una mandíbula tensa y muy marcada, cincelada por las interminables horas de trabajo en la maternidad, que nunca echa el cierre.


    —En total hay unos doscientos médicos y enfermeras trabajando en el centro, de los que cuarenta están contratados por el Ministerio de Salud Pública. Hay diez médicos y enfermeras extranjeros, los cuales también se encargan de formar y supervisar al personal afgano, para que el conocimiento no se pierda.


    «Para que el faro siga iluminando», pienso.


    —Entre enero y octubre de 2015 hemos asistido a más de ocho mil partos y, desde 2014, a unos diez mil. Una cuarta parte suelen ser partos de riesgo y necesitan intervención quirúrgica o cesárea, una operación muy cara que pocos pueden costearse. MSF ofrece servicios médicos las veinticuatro horas del día, incluidas las cesáreas, de manera gratuita —concluye.


    Dentro del hospital me guía otra doctora francesa, la médico de cabecera del proyecto, Camille Colombat. Recorremos las salas de observación, para el descanso y recuperación de las embarazadas, las salas de parto, de cuidados intensivos y para la cirugía, así como la farmacia y el banco de sangre, y una de las mejores unidades de cuidados intensivos para neonatos del país.


    —Cada día asistimos a una media de cuarenta partos y al mes, unos mil, de los cuales al menos ciento veinte recién nacidos necesitan cuidados y son admitidos para recibir tratamiento en la unidad de cuidados intensivos de la maternidad —me cuenta la doctora Colombat.


    Las complicaciones que se producen durante la gestación y el parto, como las hemorragias graves, las infecciones y la hipertensión gestacional, son solo algunos de sus enemigos. Las cesáreas son la batalla más complicada. Pero cada mujer es un caso diferente, único.


    Durante la visita también conozco a Zabdullah Ahmad, uno de los pocos enfermeros varones que trabaja en la maternidad. Lo encontramos limpiando una de las salas de operaciones, que parece el interior de una nave espacial, todo aséptico e impoluto, con esa luz demasiado intensa que hace resaltar el blanco y verde, los colores primordiales de una sala de emergencias como esta.


    —El proyecto es fundamental porque proporciona un servicio de alta calidad. Ayer por la noche asistimos a un parto natural y a dos cesáreas y, aunque una de las pacientes sufrió una grave hemorragia, las tres madres y los tres bebés están ahora sanos y fuera de peligro —cuenta orgulloso.


    En otras circunstancias, la paciente con hemorragia habría sucumbido al parto muriendo desangrada, que es la causa número uno de que las madres mueran dando vida en este país.


    Cada madre, cada niño y niña son un universo al que hay que salvar. Porque quien salva una vida, salva al mundo entero, como dice el proverbio judío. La maternidad de Dasht-e-Barchi es una máquina médica bien engrasada que, literalmente, ha salvado tantos mundos que podría construir su propio universo.


    —Admitimos a los bebés que necesitan cuidados personalizados y tratamiento para su crecimiento —explica Nazifa, la pediatra afgana de turno en la unidad de cuidados intensivos y que trabaja con MSF desde el inicio del proyecto—. Los servicios que proporcionamos son fundamentales porque atienden a los más pobres.


    —¿Cuál es el peor problema al que os enfrentáis? —le pregunto.


    —Problemas hay muchos porque la cantidad de pacientes que admitimos a menudo supera nuestra capacidad. Ese es el principal obstáculo.


    Entro en una sala donde los bebés necesitan el último empujón para poder empezar a vivir entre los brazos de sus madres, que están vencidas por la fatiga, tumbadas en las camas con cara de haber luchado en la batalla de Waterloo. Las que están despiertas se tapan, pero algunas nos dejan ver a sus bebés.


    Al lado de la puerta de entrada, dentro de una gran cuna con los bordes metálicos y sobre unas mantas blancas, varios recién nacidos duermen bajo el calor intenso de unas lámparas que emiten una luz purpúrea y psicodélica.


    —¿Qué es esto? —pregunto.


    —Son focos led para los neonatos ictéricos —explica la canadiense Laura Acheson, enfermera de MSF, rodeada de comadronas y bebés llorando—. En esta sala tenemos una capacidad de quince camas para los bebés prematuros, con problemas respiratorios o que en general tengan dificultad para adaptarse a su nuevo entorno.


    La ictericia neonatal es una afección en la que el color de la piel y de la zona blanca de los ojos se vuelve amarillenta como consecuencia del incremento de bilirrubina en sangre. La única solución es un tratamiento con luz, la fototerapia.


    Es decir, que Dasht-e-Barchi no solo es un faro de luz que conduce a la vida, sino que también la produce, literalmente, para poder salvar a los recién nacidos con ictericia, cuyas peores secuelas son los trastornos graves en el desarrollo auditivo y mental de los bebés.


    Cuando abandono el hospital, acabada la visita y tras haber visto cómo los doctores y enfermeras trabajan contra reloj atendiendo a todos los que llegan, sin detenerse, sin cerrar las puertas, me siento avergonzado ante las numerosas veces en las que he sentido y dicho, desesperado y deprimido, que el problema afgano no hay quien lo solucione, que la guerra en este país es un sinsentido que no tiene remedio.


    Ver el trabajo del personal del hospital en plena faena es un influjo de positividad que hace tiempo que no sentía. Una grieta de luz que vuelve a despertar en mí la esperanza de que otro futuro en Afganistán es posible, porque, como bien dice el proverbio, afgano:


    Ba’d az har tariki, roshanai ast, tras la oscuridad viene la luz.
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    LA NOCHE MÁS TRISTE


     


    Embajada española, barrio de Sherpur, Kabul


     


    Diciembre de 2015


     


     


     


    Mientras observo cómo los bordes despegados de un cartel del Ministerio de Cultura afgano ondean al son de la fría brisa matutina kabulí, enciendo un cigarrillo, apoyando la espalda en la pared de uno de los badulaques de la calle Sher Ali Khan. La primera calada sienta como si hubiese acercado la boca a un tubo de escape. En menos de veinticuatro horas me he fumado casi tres paquetes de tabaco, un nuevo récord para el genocidio diario de mis pulmones.


    La imagen del cartel muestra dos manos de piel morena estrechándose, encuadradas dentro de un corazón con la bandera tricolor, negra, roja y verde, de la República Islámica de Afganistán, logo incluido. We are all brothers (todos somos hermanos), se lee escrito en inglés, dari y pastún. Hace tiempo que no me fijaba en este tipo de propaganda porque, al estar por todas partes, se ha convertido en parte del paisaje. Pero el emplazamiento de este cartel en particular hace que no pueda evitar sentir que, de nuevo, el destino muestra su humor más negro y retorcido.


    Apenas son las cuatro de la tarde y, echando una ojeada alrededor, nadie diría que hace tan solo unas horas aquí enfrente terminó la última debacle terrorista en la capital. Para mí ha sido una de las peores noches desde que llegué al país. Y eso no era tarea fácil. Pero la tierra tira, para qué nos vamos a engañar, y cuando son los tuyos los que están ardiendo sientes el dolor de otra manera. Ahora comprendo que, mientras anoche era testigo de cómo un comando talibán asaltaba la embajada de España en Kabul, me he acercado de refilón a lo que verdaderamente sienten los afganos a diario, fustigados por el terrorismo yihadista. Y es un sentimiento terrible, desgarrador y lleno de frustración. El precipicio de la locura.


    La tarde de ayer empezó como otro viernes cualquiera, con la ciudad medio vacía, disfrutando de los coletazos del único día real de fin de semana, hasta que, hacia las seis de la tarde, un comando terrorista puso el barrio de Sherpur patas arriba. Cuatro asaltantes habían logrado meterse en la embajada española con un solo objetivo en mente: matar a todo el que se les pusiese por delante. El primer atacante, un suicida, hizo detonar un vehículo cargado de explosivos en el muro posterior del complejo, que abrió el camino a los otros tres talibanes, armados hasta los dientes y dispuestos a marchar al paraíso dejando un reguero de sangre.


    Todo sucedió a menos de cincuenta metros de esta y otras tiendas que esta mañana han abierto las puertas como otro día cualquiera. Y para ellos lo es, a pesar de que el paisaje delante de sus comercios acaba de cambiar. Los españoles de la embajada se han marchado con lo puesto.


    El tráfico ha vuelto a la normalidad y para los habitantes de la zona la vida sigue. A mi lado oigo cómo se abre la puerta del badulaque, de la que sale uno de los empleados con una escoba de mimbre. Viste a la afgana y va en chancletas y sin calcetines en pleno invierno. Durante un rato, me pierdo en el sonido del mimbre rasgando los escalones, como si los escobazos a derecha e izquierda fuesen un péndulo hipnótico auditivo. Los párpados me pesan y de golpe siento la carga de la locura de las últimas horas en todo el cuerpo, mientras el afgano sigue limpiando, quizás pensando que hoy los escalones de acceso al establecimiento tienen más polvo y mierda que de costumbre.


    Tan solo hace unas horas, la calle Sher Ali Khan estaba saturada de ambulancias y vehículos de las fuerzas de seguridad afganas y de la OTAN que vinieron a rescatar a los habitantes de la embajada de España. El primer ataque en el que los talibanes han conseguido diezmar y cerrar por completo un complejo diplomático europeo. Y encima lo han hecho durante la última semana de campaña de las elecciones generales en España.


    Algunos creen que es coincidencia, otros, que los seguidores del mulá Mansur, que a menudo imaginamos viviendo en montañas remotas sin conexión wifi, en realidad saben lo que están haciendo. Quizás es por mi naturaleza desconfiada, pero nunca he creído en las casualidades, y menos cuando un ataque terrorista sucede a menos de una semana de los comicios de un país que lleva contribuyendo a la guerra desde el año 2002. Dos más dos son cuatro.


    Quizás por eso, ya sea por un mal consejo o una mala decisión, el presidente Mariano Rajoy dio una primera versión del ataque que no se correspondía con la realidad. Según esta, el objetivo no había sido la embajada, sino una residencia para extranjeros adyacente.


    «Todos podemos ser objetivo del terrorismo, pero en este caso [España] no lo era. No era contra nosotros», dijo el presidente del Gobierno mientras participaba en un acto de la campaña electoral, según informó el diario para el que cubrí el ataque. En un momento dado, incluso llegó a afirmar que los funcionarios escondidos en el búnker habían sido liberados, mientras desde la barrera policial veíamos y oíamos cómo se sucedían las explosiones y los disparos en el interior del complejo.


    Nunca se me olvidará lo que me dijo el agente de policía afgano, apostado en la barrera de coches iluminada por las sirenas en silencio, nada más llegar y tras atravesar como si el diablo me pisase los talones un Kabul nocturno y vacío, iluminado por un manto de estrellas y los neones de colores que parpadeaban en los escaparates de las tiendas.


    —Un Toyota Corolla ha explotado al lado de la embajada —me decía, a apenas cien metros de donde estoy ahora.


    —Déjame pasar, por favor, soy español. Haspânawic —repetí en dari.


    —¿Haspânawic?


    Rápidamente le enseñé el pasaporte, sin dejar de agarrarlo, para que viese la cubierta. También la acreditación de prensa del Ministerio de Información, en la que se indica el medio español para el que trabajo. Esta sí se la dejé coger, pero la miró por las dos caras sin mucha atención.


    —¿Puedo pasar? —insistí.


    —No —respondió secamente—. Es peligroso.


    Estábamos a unos ciento cincuenta metros del lugar del ataque. Podíamos ver los fogonazos y la estela roja de las balas trazadoras rompiendo el negro de la noche, mientras el sonido de varias explosiones inundaba la fría noche kabulí de diciembre.


    Pienso en ese momento porque resume a la perfección lo que sentí durante las largas horas que duró el ataque. Frustración. Tan pura que la sentía como si mi mismísima alma la hubiese refinado para hacerla pegajosa como el crudo del petróleo sobre un ave acuática.


    La frustración tampoco me abandonó mientras buscaba un recoveco, una callejuela, un jardín por donde colarme en Sherpur. Ni tampoco cuando intentaba acercarme lo máximo posible al lugar donde suponíamos que la seguridad interior de la embajada, la Policía Nacional, se estaba batiendo cuerpo a cuerpo con el comando de los talibanes. El complejo diplomático español era pequeño y apenas existían unos metros de distancia entre los edificios administrativos y privados del personal, por lo que la lucha se estaba librando habitación por habitación, como una pesadilla a cuentagotas.


    Tampoco me ha abandonado ahora. La siento, agazapada, palpitando con el corazón de un animal acorralado.


    La operación para poner fin al ataque talibán continuó hasta bien entrada la mañana. Durante toda la noche recibí mensajes a través de las redes sociales de familiares y amigos de los que estaban dentro. Todos me pedían noticias, todos querían saber si había muertos y cuáles eran sus nombres.


    En el momento en el que me enteré de que había víctimas mortales fueron los primeros en saberlo. En lo que respecta a los nombres, ese no era mi lugar y saberlo con certeza y desde la barrera era imposible. Intenté apoyarlos como pude respondiéndoles mensajes de ánimo que ni yo me creía. Pero es lo que había que hacer en ese momento y no me arrepiento.


    A pesar de que aquí ya lo sabíamos, no fue hasta primera hora de la mañana que el Ministerio del Interior español confirmó las víctimas. De los seis muertos que dejaba el atentado, sin contar a los asaltantes, dos eran españoles: los subinspectores de la Policía Nacional Jorge García Tudela e Isidro Gabino San Martín Hernández, el cual había sido herido de gravedad y trasladado al hospital del ejército afgano en Wazir Akbar Khan, donde sucumbió a sus heridas. Los otros cuatro eran agentes de las fuerzas de seguridad afganas.


    Lo que es innegable es que el ataque fue preparado minuciosamente. Los terroristas consiguieron atrincherarse y batallar gran parte de la noche porque sabían donde pisaban, porque alguien había hecho un buen reconocimiento y tenían información sobre la gente del interior. ¿Cómo, si no, pudieron moverse como Pedro por su casa en un edificio a oscuras en el que se supone que entraban por primera vez?


    Acabado el ataque y una vez despejada la embajada de cualquier posible bomba trampa dejada por los yihadistas, la policía afgana localizó los cuerpos sin vida de los terroristas y los dejó en el suelo delante de la entrada reventada, junto a uno de los coches diplomáticos acribillados durante la noche anterior. Los dejaron ahí como piltrafas de carne, si es que llegaban a eso, para exponerlos ante las cámaras de los periodistas que retrataban y grababan sus cuerpos destrozados y con expresión retorcida.


    No me quedé mucho tiempo mirando los cuerpos. No les quise dar el beneficio del recuerdo. Les saqué un par de fotos con el móvil y seguí reconociendo la ruina en la que había quedado la entrada de la embajada, que, por otro lado, estaba demasiado pegada a la calle.


    Que la seguridad del recinto era deficiente era un secreto a voces desde hacía años. En 2013, El Mundo publicó un artículo sobre el tema. Además, el personal de la embajada era el primero en reconocer que si algún día sufrían un ataque, estarían perdidos. El hecho de que llegaran juntos al búnker les salvó la vida.


    Por otro lado, la seguridad exterior era de risa. Y todavía lo seguiría siendo si no la hubiesen atacado. Comparada con la de las embajadas en el interior de la Zona Verde, la de la española era insuficiente, empezando por el lugar, que se encuentra justo al lado de una gran avenida muy transitada durante el día y no muy lejos de la mansión del vicepresidente afgano, Abdul Rashid Dostum, cuya vida, dedicada a luchar contra los talibanes y sus propios crímenes de guerra, han hecho de él un escapista profesional ante las constantes tentativas por acabar con su vida. Por otro lado, la española era la última gran embajada a plena vista y descubierta en la zona.


    Hubo un tiempo, antes de la gran migración de 2014, en el que el barrio de Sherpur acogió a muchas delegaciones diplomáticas, restaurantes, ONG y demás vida extranjera. Pero desde entonces se ha convertido en el centro residencial de algunos de los peores señores de la guerra del país.


    La española era la última embajada que quedaba en esa parte de la ciudad. El porqué no fue trasplantada a la seguridad de la sede que España tendrá ahora, la residencia del embajador dentro de la Zona Verde, es una pregunta que solo pueden responder ciertos políticos a los que las responsabilidades únicamente les interesan cuando van a salir en la foto.


    Llevo unos veinte minutos observando la embajada. Los muros exteriores derrumbados por las explosiones están cubiertos por lonas verdes. No se ve mucho movimiento y eso es precisamente lo que estoy esperando. Quiero intentar hablar con algún español que salga del interior del edificio y tomar algunas declaraciones.


    A estas horas todo el personal civil y los funcionarios del Cuerpo Nacional de Policía que integraban el destacamento de seguridad han sido evacuados a la HKIA, la base de la OTAN en el aeropuerto. Ahora mismo, la embajada no cuenta con un cordón policial de las fuerzas de seguridad afganas, pero sé que dentro hay agentes de la policía española limpiando y llevándose todo el material confidencial.


    Veo sombras moviéndose detrás de la lona y por fin me decido a encaminarme hacia el edificio. A mi alrededor la vida ha vuelto a su curso y los coches transitan a escasos metros de la entrada destrozada. Como no veo a nadie fuera, no me acerco del todo y sigo por la carretera para llegar hasta la parte de atrás, donde comenzó el ataque.


    Después de un nuevo reconocimiento in situ de los daños sufridos en el muro trasero, también protegido por una sábana de nailon verde, compruebo que estaba justo al lado de las habitaciones donde residían los diplomáticos y trabajadores. Resulta increíble, pero es cierto.


    Delante del muro está la residencia para extranjeros, que en un primer momento se creyó que era el objetivo del ataque y el motivo por el que el Gobierno aseguró en un principio que no lo era la embajada. La entrada está hecha añicos debido a la explosión y el interior está completamente destrozado por la metralla. El cuidador de noche sigue ahí y, tras conseguir el permiso del propietario de la casa, accede a hablar sobre lo que ocurrió, despejando cualquier duda al respecto.


    —En esta residencia no entraron. Los insurgentes fueron directamente hacia la embajada, hasta que consiguieron hacerse fuertes en la azotea para luchar de tú a tú con las fuerzas de la policía española. Aquí no han entrado —explica nervioso, porque le estoy grabando en vídeo.


    Para probar sus palabras nos invita al interior, donde no encontramos ningún signo o rastro de combates habitación por habitación, como son los casquillos e impactos de bala, granadas de mano o restos de munición y de sangre en el suelo.


    —¿Estás seguro de que no entraron? —le pregunto irónicamente.


    —Sí, seguro. Estaba solo cuando empezó el ataque y si los talibanes hubiesen entrado en el edificio, yo estaría muerto —responde serio.


    Terminada la entrevista vuelvo caminando hacia la entrada y, para mi sorpresa, veo que hay un agente de la policía española con la cara tapada. Cuando me ve acercarme me fijo en cómo se le tensan las manos al sostener el arma. Enseguida me identifico de la manera más segura posible.


    —Soy español, periodista de El Mundo —digo en castellano, alto y claro. No está el horno para bollos y ahora mismo los que están dentro tienen que hacer una limpieza rápida y sin protección, sin apoyo, a la desesperada.


    Por suerte, la actitud corporal le cambia de inmediato.


    —¿Eres el de El Mundo?


    —Sí, me llamo Amador. Madre mía… —digo, mirando alrededor.


    —No veas, menuda noche —dice, extendiéndome la mano y sujetando el fusil en la otra, pero sin perder un ápice de su capacidad para utilizarlo.


    Se la cojo y me la estrecha con un apretón fuerte y decidido. Lleva la cara tapada con una braga y solo le puedo ver los ojos.


    —Gracias —dice.


    Me quedo sin palabras porque no entiendo el agradecimiento.


    —No, gracias a vosotros —respondo por fin, haciendo un barrido con la cabeza.


    —Gracias —continúa— por decir la verdad. Nada más. Alguien tenía que decirla. Que sepas que te estamos muy agradecidos —añade, refiriéndose al hecho de que me pasé toda la noche repitiendo, una y otra vez, a través de las redes sociales, El Mundo y el canal de la televisión española para el que estaba realizando la crónica, que el ataque sí había sido en la embajada, desmintiendo las palabras del presidente del Gobierno.


    Me ruborizo, no sé por qué, pero lo hago.


    —¿Puedo entrar? Ya estuve ayer, pero quizás pueda hablar con alguien del personal que está por aquí —pregunto, a pesar de que sé la respuesta.


    —No, lo siento, no te podemos dejar pasar. Solo quedamos agentes, no te podemos decir nada.


    —Lo entiendo —respondo.


    Nos damos la mano una última vez y el agente se mete en lo que queda de la embajada y yo me vuelvo por donde he venido.


    Solo los muertos han visto el final de la guerra, decía el filósofo griego Platón. Pero me niego a creer que esa sentencia sea cierta. Algún día ese agente y sus compañeros, los miembros de la embajada que han sobrevivido al ataque, y un servidor brindaremos por nuestra cuenta por el final de este conflicto. ¿Qué otra opción nos queda? ¿Perder la esperanza o continuar hacia delante?


    Esa es la eterna cuestión en Afganistán.
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    KABUL ERA UNA FIESTA


     


    Antiguo centro diplomático de la capital, Kabul


     


    Enero de 2016


     


     


     


    Kabul era una fiesta, parafraseando al premio Nobel de Literatura Ernest Hemingway. Pero eso fue hace mucho tiempo, tanto que solo de pensarlo me siento viejo y ni siquiera he pasado de los cuarenta.


    La guerra y el desenfreno tienen una tendencia natural a converger como el humo y el fuego. Durante un tiempo, el conflicto estuvo calentado por una llama dionisíaca que ardió con tanta intensidad en algunos locales de la capital afgana que hasta el dios griego se hubiera sentido avergonzado. Cuando la vida se celebra como si no hubiera un mañana, muchas barreras caen y la desinhibición toma el mando.


    Lo mejor de aquellos tiempos es que estábamos todos mezclados. Afganos de todas las profesiones y niveles sociales, sus compatriotas venidos de allende los mares, extranjeros veteranos, turistas de guerra, salvadores del mundo, humanitarios implicados o que habían venido a por la muesca en el cinturón, periodistas, fotógrafos, militares locales e internacionales, espías, analistas, hombres de negocios sin escrúpulos, negociantes con una idea sostenible, mercenarios, asesinos, traficantes de drogas y aventureros. Todos mezclados. Todos reunidos quemando la noche como si fuera la llama de Zaratustra. Porque llegada la noche, todas las mechas eran cortas. Y la mayoría de las promesas también.


    Hoy, todos esos lugares están vacíos, llenos de fantasmas que solo pueden ser vistos por la memoria, por los recuerdos de las noches que lo iban a cambiar todo y no cambiaron nada. Alcohol, peleas, abrazos, vomitonas en el lavabo, risas y tabaco, mucho tabaco. Un mundo joven y loco de amistad sincera y odio puro, una realidad parecida a la eyaculación precoz que ahora es fácil de romantizar.


    Cada barrio tenía sus locales y horas de tránsito. La vida nocturna incluso llegó a estar interconectada con la diurna, un logro que no se veía desde que las estudiantes afganas ricas de Kabul, las que tenían padres con medios para darles una educación y viajar —las menos, cabe decir—, vestían con minifalda por la capital, allá por los años sesenta y setenta del siglo pasado. El tiempo en que la ciudad era parte de la ruta hippy hacia Goa, en el sur de la India. El hecho de que Afganistán sea el productor del mejor hachís del mundo no fue una coincidencia, por supuesto. Pero ese es otro mundo muerto. Uno que yo no viví.


    El mío se llamaba La Cantina, el restaurante mexicano a cargo de mi amiga Sophie. El legendario Gandamack de Peter o el Red Hot Sizzling, el preferido por los estadounidenses. También el increíble L’Atmosphère, regentado por franceses y centro para periodistas, miembros de ONG y consultores de seguridad, tipos con los brazos como robles y tatuajes hasta el cuello. Taverna du Liban, Bamiyán Café, Mai Thai, Flower Street Café, The Venue, The Real Venue, entre otros, siempre compitiendo. El sótano de la sede de la Cruz Roja en Wazir Akbar Khan, el brunch de los viernes en el hotel Serena. Y la lista sigue. Kabul era una ciudad vibrante, que había vuelto a la vida después de más de una década bajo el integrismo religioso de los talibanes.


    A todo esto hay que añadir las cenas, fiestas y locuras en las guesthouses, las casas particulares. Y, sobre todo, las fiestas de las ONG. Las de ACTED o las de la ONU, con todo el mundo perdiendo la cabeza. La casa Relax y su todo vale aquí y ahora. La Fire House, Fun House, BBC House, French House, New York Times House y demás house donde una comunidad de más de un millar de extranjeros vivía sus vidas y trabajaba, algunos conviviendo con sus vecinos afganos e intentando integrarse, otros comportándose como unos idiotas al separarse del mundo con muros de cemento coronados de alambres de espino que, con los años y los ataques de los yihadistas, se han ido haciendo cada vez más altos.


    Por supuesto, el alcohol está y estaba prohibido en el país, pero la comunidad internacional en Afganistán necesitaba su licor, y como en aquella época el Gobierno todavía lo requería abiertamente para seguir existiendo, dejó que se abrieran esos paréntesis legales en los que era posible consumir alcohol. De esta manera, los miembros de las Naciones Unidas, de las organizaciones sin ánimo de lucro, los contratistas, los representantes de Gobiernos, embajadas y fuerzas de seguridad, así como los periodistas, pudieron seguir siendo fieles a su tradición infiel de reunirse los jueves por la noche para beber y beber al ritmo de la música y el griterío.


    Una vez conocí un Kabul que, al abrir los ojos tras un letargo forzado, volvía a ser la fuente de un mundo indomable, antiguo y muchas veces incomprensible, pero sin embargo accesible, abierto a todos diciendo: volveré si me echáis una mano. Un Kabul fascinante que terminó con la gran migración de 2014. Ese fue el año en el que la película cambió de bobina y, en vez de proyectar un largometraje sobre la reconstrucción y el futuro, empezó a pasar un documental sobre la crónica de una muerte anunciada.


    El detonante más visible fue el ataque, en enero de 2014, contra el restaurante libanés la Taverna du Liban, cuyo propietario, Kamal Hamade, era un hombre desprendido, amable y al que conocía bien, que siempre repartía platos por cuenta de la casa, sonriente. Se sentaba en tu mesa y te invitaba a un vino o cerveza para contarte los últimos chismes políticos o sociales, porque por allí pasaban embajadores, jefes de misión de las ONG y la ONU, así como peces gordos de los ministerios y la Administración afgana. Kamal era una de las almas de la noche de Kabul. Lo mataron junto a otras veintiuna personas cuando un presunto comando yihadista atacó el restaurante. Trece de ellos eran extranjeros y fueron ejecutados a sangre fría de un disparo en la cabeza.


    No hizo falta más. El pánico cundió y Kabul nunca volvió a ser el mismo. Se terminaron las noches brindando por el futuro.


    Después del ataque, el noventa por ciento de los extranjeros quedó casi confinado por completo tras los muros, donde crearon fortalezas teóricamente inexpugnables, porque muchas, como la de la embajada española, no aguantaron la embestida por falta de medios.


    La respuesta de los yihadistas a los muros de los expats fue sencilla: construir bombas más grandes para que cuando detonaran en las entradas a la zona diplomática, la onda expansiva fuera más efectiva. Eso ha incrementado exponencialmente el número de víctimas civiles.


    Los motivos del ataque contra el local de Kamal nunca han estado muy claros. Por supuesto, los talibanes reclamaron la acción, pero eso no significa nada porque el grupo a menudo se atribuye ataques que, en realidad, tienen su origen en las salvajes disputas entre políticos y señores de la guerra en el seno del Gobierno. Todos ellos, en mayor o menor medida, tienen alrededor una milicia armada. En Afganistán, la violencia sigue siendo una extensión natural de la política.


    El último que intentó investigar sobre lo que sucedió esa noche fatídica en la Taverna du Liban, sobre quién dio la orden de llevar a cabo el ataque, fue el periodista de la radio sueca Nils Horner. Lo asesinaron en plena calle a los pocos días y a escasos metros de la entrada del establecimiento, destrozada y ennegrecida por el fuego. Las cámaras de seguridad de una residencia cercana mostraron a su asesino, un hombre vestido a la manera de los agentes de la agencia de la inteligencia afgana, el NDS, que, sin previo aviso, sacó una pistola y le disparó por detrás, en la cabeza. Quienquiera que fuese que ordenó el crimen mandó un mensaje alto y claro. Lo que pasó allí no se investiga. Y así ha sido desde entonces.


    Días después del ataque contra la casa de Kamal, los bares y restaurantes en los que la comunidad internacional desarrollaba su vida después del trabajo, muchas veces estableciendo puentes con la siempre curiosa juventud afgana, así como con los hombres de negocios ávidos por olvidar la guerra y la religión y darle una oportunidad al capitalismo, empezaron a cerrar, uno tras otro, hasta que los kabulís nacidos allende los mares casi nos quedamos sin lugares donde saciar la necesidad de diversión, que en este tipo de vida a veces es fundamental para no acabar comiéndonos los unos a los otros.


    Desde entonces, la policía ya no hace la vista gorda ante el alcohol, excepto en algunos casos, como en el aeropuerto de Kabul, donde los extranjeros podemos cruzar la frontera con dos litros por persona. Los ciudadanos afganos lo tienen prohibido, a menos que posean la doble nacionalidad.


    La gran migración de 2014 supuso la aplicación sin medida del artículo 45 de la ley contra el alcohol, aprobada por el Parlamento afgano en 2009, que establece que cualquier ciudadano que sea detenido transportando, consumiendo o vendiendo licor se enfrenta a una pena de prisión que puede variar entre los diez días y los veinte años, según la cantidad. O, siguiendo la ley islámica conocida como sharía, recibir hasta sesenta latigazos en la espalda.


    Pero hubo un tiempo en que hasta la ONU se enriquecía con la venta de alcohol, como pasaba en la antigua y desaparecida base UNICA, situada en el centro de la capital, justo enfrente de la sede del Ministerio del Interior afgano. Allí dentro la vida no tenía nada que ver con todo lo que estaba pasando fuera. Hasta que la cerraron era muy fácil acceder y llegó a convertirse en el centro de la vida de los expatriados de la capital. Contaba con una de las mayores piscinas de Kabul, sala de baile, clases de lengua, música, proyecciones y uno de los mejores restaurantes de la ciudad, en el que, en una ocasión, hasta llegué a comprar vino blanco del Penedés que Dios sabe cómo llegó hasta allí.


    La joya de la corona de UNICA era el supermercado de alcohol y tabaco, sin impuestos y con tasas de la ONU, es decir, todos los artículos a más o menos la mitad de lo que costarían en el mercado europeo. El Dorado para suplir las fiestas en la capital afgana, abierto a todos los que poseyeran un pasaporte extranjero y tuvieran un conocido de las Naciones Unidas que los pudiese meter dentro, porque para el supermercado sí era necesario enseñar una acreditación de la organización.


    Por mi parte, yo soy lo que los talibanes llaman un infiel depravado y decadente al que, después de una larga jornada arriesgando el pellejo, le gusta saborear un buen Talisker con hielo, el escocés de máxima calidad que se podía encontrar en la capital. Si por eso me merezco el infierno, bienvenido sea.


    Los estraperlistas y los traficantes son los que ahora están haciendo su agosto, tal y como sucedió en Estados Unidos durante la prohibición de los años veinte del siglo pasado, cuando la ilegalización del licor creó un mercado negro del que solo se beneficiaron los elementos criminales y los organismos gubernamentales corruptos que los ayudaban.


    Después de la gran migración, los contrabandistas empezaron a hacer caja distribuyendo brebajes infectos e insalubres porque muy pocos afganos pueden permitirse comprar alcohol original. Solo los extranjeros poseen la capacidad económica para adquirir damajuanas importadas desde Europa, Rusia o Dubái, que ahora alcanzan los cien euros por una botella que en cualquier supermercado de barrio español no pasaría de los quince euros. Por este motivo, los afganos que quieren consumir alcohol y no pueden acceder a los pocos locales que quedan, diseñados para los miembros de la comunidad internacional, deben dirigirse a las tiendas donde se vende el producto ilegal, la mayoría de ellas en los céntricos barrios de Share-Naw y Wazir Akbar Khan, donde los precios van desde los quince a los treinta euros. Una fortuna para ellos.


    Como en el mercado negro a nadie le preocupa la salud de sus clientes, la calidad del licor deja de ser importante y los derivados elaborados con etanol pueden acabar hasta con el hígado de Hércules. No hace ni dos días murieron cinco jóvenes afganos tras consumir alcohol casero durante una boda en Kabul y otras veinte personas, todas entre los dieciocho y los veinte años, acabaron en el hospital, tres de ellas en coma etílico, tras intoxicarse con ese licor barato y producido, seguramente, en un sótano con un alambique sucio e infecto.


    El brebaje de Dionisio, que campó a sus anchas por estas tierras hace ya más de dos mil años, se vende como una droga más. Es decir, que el mismo que te puede vender heroína y hachís es el que te vende una botella de vodka o whisky.


    Por eso, en días como hoy en los que necesito un trago y ya no me queda nada en la despensa, tengo que acudir al último local de Kabul en el que es posible tomarse una copa en un ambiente distendido entre afganos y extranjeros, como debería ser. Los demás locales, a excepción del restaurante italiano Boccaccio, que solo se puede permitir menos del uno por ciento de los afganos, han cerrado.


    Como estoy sujeto a la economía del freelance —pan para hoy y mañana ya veremos—, me dirijo hacia ese último bastión en Kabul, The Venue, regentado por Humayun, una de las leyendas locales, gracias a cuyo esfuerzo y amor por la música ha nacido en Afganistán una nueva generación de músicos que tocan en directo en ese local. Desde folk afgano hasta Jimi Hendrix.


    Son las ocho de la tarde pasadas y las calles me parecen más desiertas que nunca. El coche circula sin problemas y ni siquiera nos piden la documentación en los controles policiales para acceder al centro de la capital desde la avenida del aeropuerto, en dirección hacia el barrio de Taimani, donde se encuentra el establecimiento de Humayun.


    Cuando el coche me deja en la puerta y pongo los pies en el suelo, una sensación de desasosiego me recorre todo el cuerpo. El guardia de seguridad abre, entro, me cachea y empieza registrar el macuto de las cámaras.


    —¿Cómo está esta noche? —pregunto.


    El guardia se encoge de hombros y sigue a lo suyo, rebuscando hasta que encuentra mi navaja suiza en uno de los bolsillos delanteros. Me la enseña.


    —No está permitido. Cuando salgas te la devuelvo.


    —Lo siento —digo.


    —No hay problema —responde con la voz cansada.


    —Entonces, ¿hay mucha gente dentro? —insisto, mientras escucho la música que viene del interior.


    —No mucha. Hace tiempo que la gente no viene —dice, encogiéndose de hombros mientras acaba el registro, cierra la cremallera y me devuelve la bolsa.


    Entro y me siento en una mesa. Miro alrededor y no hay ni un alma, así que, tras pedir una copa y una ración de alitas de pollo, saco de la bolsa Memorias de África, la obra maestra de la escritora danesa Karen Blixen, que hace tiempo que quiero releer.


    Empiezo la lectura y no puedo evitar sonreír tras terminar el primer e inolvidable párrafo del libro en el que la danesa recuerda que tenía una granja a los pies de las colinas Ngong, a las afueras de Nairobi, como si fuera una ensoñación. «Tiene gracia —pienso—, porque así es exactamente como me siento.»


    Yo tenía una granja en Afganistán, al pie de las colinas de Wazir Akbar Khan, donde grupos de amigos locales y extranjeros pelearon por el futuro de un país y su pueblo. Pero ahora estoy solo en ese mismo lugar.


    Las colinas de Ngong de Kabul hace tiempo que ardieron.
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    LA DIÁSPORA DE BEHROOZ


     


    Consultora de la JICA, barrio de Shashdarak, Kabul


     


    Febrero de 2016


     


     


     


    —¿Estás seguro? La verdad, no creo que sea muy buena idea.


    —Lo estoy —responde Behrooz, con la voz firme, confiada.


    —Sabes que mucha gente está muriendo al intentarlo, ¿verdad? —le insisto al joven afgano.


    —Sí, lo sé —dice, mirándome fijamente.


    Estamos en la oficina del Departamento de Recursos Humanos de una empresa consultora extranjera, subcontratada por la JICA para asistir al Gobierno nipón en las labores de reconstrucción que llevan a cabo en Afganistán. Desde carreteras hasta hospitales y escuelas. De vez en cuando, si necesitan un periodista, les echo una mano en el Departamento de Prensa y Marketing.


    Durante los últimos cuatro años, Behrooz ha ascendido poco a poco en la organización, trabajando primero como ayudante en el Departamento de Finanzas y luego como contable. Es un joven formal y muy alejado de los estereotipos del afgano medio. Nada religioso, siempre viste con tejanos y americana, le gusta la cerveza y es un gran seguidor de las series de televisión de HBO. Behrooz podría ser cualquier hijo de vecino en España.


    El anuncio de que lo deja y que la semana que viene va a intentar dar el salto a Europa, dejando atrás un sueldo más que decente teniendo en cuenta lo que se cobra en Afganistán, nos ha dejado a todos sorprendidos.


    —No he dicho nada hasta hoy para evitar problemas. No quiero que se entere todo el mundo. Todavía no.


    De buen ver, educado e inteligente, si le pusieses un traje y corbata de Antonio Miró, pasaría desapercibido entre esos estudiantes de ESADE que pululan por Barcelona intentando ser el próximo Gordon Gekko, el inolvidable y deleznable protagonista de la película Wall Street.


    Hace años que conozco a Behrooz porque la empresa en la que nos encontramos es propiedad de unos amigos cercanos. De hecho, estuve allí el día en el que lo contrataron, en 2012. Y, ahora como entonces, ha sido pura coincidencia.


    No puedo evitar notar el enorme cambio que se ha producido en el muchacho. La cara de niño del por entonces joven de veintiún años, ya casado y con una niña, pero con los ojos brillantes con ganas de comerse el mundo, se ha desvanecido por completo. Está delgado, tiene los pómulos marcados, la piel seca, adulta y muchas ojeras.


    —Si no te importa que te lo pregunte, ¿por qué? Es un gran riesgo. Te ganas bien la vida y bueno, es muy arriesgado, pero eso ya lo sabes —insisto.


    —Estoy cansado de la guerra, no quiero vivir más así. Aquí no hay futuro, Amador. Tengo que intentar buscar una vida mejor para mi familia. Aquí ya no hay nada que hacer.


    —Entiendo. ¿Y qué dice tu padre?


    El padre, Arif, también trabaja para la consultoría, pero lo hace como analista de seguridad sobre el terreno; es decir, como parte de los ojos y los oídos en la calle y los despachos de varios ministerios, midiendo el pulso de lo que sucede en la capital, tanto desde el punto de vista civil como militar.


    Arif es un hombre silencioso, cultivado, inteligente, calculador pero piadoso, mucho más tímido que su hijo, al que siempre se dirige susurrando y quien, para su fortuna, heredó las cualidades del padre.


    —No le gusta la idea, pero la acepta —responde, encogiéndose de hombros.


    —¿Y de verdad que vas a ir con tu mujer e hija? ¿No sería mejor ir solo tú primero? —pregunto, sin tener ni puta idea de lo que estoy hablando.


    —Sí, nos marchamos todos —responde seco, para zanjar el asunto.


    —De acuerdo.


    —No las voy a dejar aquí. No. Ellas son mi familia y nos vamos todos. Así debe ser —dice, bajando la mirada. Mis preguntas le están incomodando. No es eso lo que pretendía.


    Lo miro de arriba abajo mientras espera a que el administrativo de turno acabe de hacerle el finiquito. Se da la vuelta un momento para confirmar cuántos días ha trabajado este mes. Lo miro y no lo entiendo. Pero ¿es que acaso puedo?


    Yo tuve la suerte de nacer y criarme en un país en paz, con una familia con medios y feliz, con acceso a estudios, viajes y a una educación privilegiada. Los años de guerra que llevo a las espaldas no significan nada comparado con la infancia, adolescencia y madurez por las que ha pasado Behrooz, que posiblemente tiene una mente mucho más adulta que la mía con casi veinte años menos. Su decisión no se merece ningún reproche o, al menos, ninguno que venga de quienes vivimos en países donde la guerra no ha eclipsado a la vida.


    —Espero que lo entiendas —dice.


    —Behrooz, no te juzgo.


    —No será fácil, lo sé.


    —Y ¿adónde tienes pensado ir? Supongo que sabes que en Europa no es sencillo conseguir trabajo. ¿Por qué te crees que estoy aquí?


    Sienta bien verlo reír. Es un chiste estúpido, pero el chico, porque no puedo verlo de otra forma, todavía conserva una sonrisa un tanto desafiante. Le hará falta más adelante, sin duda.


    —A Bélgica. Tengo dos amigos y un primo allí. Me han prometido un trabajo.


    —¿Con permiso de residencia?


    —Sí, sí. —Y baja la mirada.


    —Behrooz… —Mejor que empiece a mentir mejor, pienso.


    —Bueno, me han dicho que puedo trabajar. Eso es lo importante.


    —Sin papeles, lo veo difícil.


    —Ya veremos, inshallah —responde.


    Ahora soy yo el que lo mira fijamente. No tiene ningún sentido intentar hacerle cambiar de opinión. Está decidido y, además, ya ha pagado a los traficantes que se ocupan de trasladarlo hasta las costas del Mediterráneo. Me gustaría decirle que es una decisión estúpida, que hay otras formas menos peligrosas. Pero callo. Esa es su decisión.


    —¿Y la ruta?


    —Tengo billetes de avión para Turquía y de allí hasta Europa a pie o como podamos.


    —¿Cuánto has pagado? —Quizás no debería hacer esa pregunta, pero la hago de todas formas.


    —Unos cinco mil dólares a los facilitadores. Se encargan de todos los papeles en Turquía y de llevarnos a la costa. Además, tengo ahorros —dice confiado, irguiendo un poco el cuello.


    «La costa», repito en mi mente. Behrooz nunca ha visto masas de agua más grandes que los lagos a las afueras de Kabul.


    —El mar Mediterráneo no es ninguna broma, sobre todo en invierno. ¿Sabes nadar?


    —No. —Y deja escapar una risita que me deja helado.


    Muchos afganos no saben nadar porque aquí los ríos y lagos son para los peces. Si él no sabe, es de esperar que su mujer e hija tampoco sepan. Intento no juzgar, pero cada vez se me hace más difícil.


    —Y una vez llegues, ¿cruzarás toda Europa hasta Bélgica? Es mucha distancia a pie y con la familia a cuestas, ¿no?


    —Inshallah —responde con seguridad.


    Cuanto más seguro se muestra, más siento que me estoy metiendo donde no me llaman. ¿Quién soy yo para juzgar a una familia que quiere escapar de la guerra en busca de una vida mejor?


    Sin embargo, no creo que el Todopreguntas que se supone que vive en los cielos tenga nada que ver con todo esto ni que vaya a echar una mano, así que espero que no confíe demasiado en ese inshallah. Si llega, será gracias a su tenacidad y no por la ayuda de un ser sobrenatural. Sobre todo uno que, a menudo, juega desde el paraíso a matar hormigas humanas con una lupa gigantesca.


    —De acuerdo, amigo. Es un viaje muy peligroso, pero te deseo todo lo mejor y toda la suerte del mundo. En serio. ¿Necesitas algo?


    —No, gracias —responde. Pero miente, su orgullo no le deja pedir.


    —Ay, Behrooz, no sé qué decirte. Bueno… ¿vienes mañana? —pregunto, pensando que para entonces podré reunir algo de dinero y echarle así un cable. No mucho, pero algo es algo.


    —No, es mi último día.


    —Entiendo.


    Tengo unos doscientos dólares en la cartera y, antes de que se marche, durante la interminable ronda de despedidas, le pido a un compañero extranjero si me puede prestar algo en efectivo. Consigo otros trescientos.


    Me despido de Behrooz en la puerta del edificio. Un abrazo y un apretón de manos, que utilizo para darle un sobre blanco con el dinero que he conseguido reunir. Él lo ve e inmediatamente se echa para atrás para rehusarlo, pero lo mantengo cogido de la mano.


    —No seas idiota. Cógelo.


    Acepta a regañadientes y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta. Nos abrazamos una última vez.


    Unos cuatro meses después de la despedida, me entero por su padre de que Behrooz y su familia lo han conseguido. El corazón me da un vuelco. Una historia que acaba bien en este país es un tesoro más rico que las minas del rey Salomón.


    Ahora viven en un lugar de Bélgica de cuyo nombre no quiero acordarme, porque todavía no ha conseguido los papeles de la residencia para poder trabajar legalmente en el país.


    Si lo pillan sin ellos, es más que posible que se convierta en otro nombre en la lista de deportaciones de civiles inocentes desde Europa hasta la carnicería de Afganistán. Espero que no sea así.


    Inshallah.
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    TENGO EL CORAZÓN CONGELADO


     


    Campo para desplazados internos de Helmand, Kabul


     


    Febrero de 2016


     


     


     


    Hace un frío polar. El valle de Kabul está cubierto por un manto blanco, helado. Las montañas que lo rodean han desaparecido, escondidas tras la próxima tormenta de nieve que se acerca rápidamente y que sin duda volverá a paralizar la capital. La calefacción del vehículo está a tope, por lo que cuando descendemos la bofetada del frío es mucho más dura, como si la piel, de repente, se transfigurase en cristal y se agrietase.


    El termómetro digital del salpicadero del vehículo marca seis grados bajo cero.


    No hace mucho el invierno era sinónimo de paz. El clima de Afganistán es tan agresivo y funesto que hasta los talibanes prefieren quedarse sentados delante del fuego. Eso decíamos todos. Pero las cosas han cambiado desde la gran retirada internacional del año 2014.


    Hace unos días, los yihadistas dieron la bienvenida al invierno masacrando a treinta y ocho personas e hiriendo a otras ochenta en Kabul, justo cuando llegaron las primeras nieves, un período que antes empleaban para preparar la ofensiva de primavera del año venidero. Pero con el doble ataque que tuvo lugar en el corazón político de Afganistán, en el que casi accedieron al Parlamento, han sentado las bases para unas nuevas reglas del juego.


    La primera explosión la llevó a cabo un hombre a pie, un suicida. La segunda fue un vehículo bomba dirigido contra los servicios de emergencia médica y de seguridad que acudieron a la zona, según confirmó Ahmad Wali Saboori, jefe policial para el séptimo distrito de Kabul. Además, en el lugar también se encontraban muchos civiles socorriendo a los heridos de la primera explosión. Fue la primera de las muchas bombas trampas que estaban por venir, destinadas exclusivamente a matar civiles, a ser posible, médicos, enfermeros y periodistas. Los talibanes y el Estado Islámico, sobre todo este último, han declarado la guerra total y sin compasión.


    Por otro lado, los ataques suicidas coordinados son parte de la táctica, sangrienta e impactante, que los yihadistas afganos vienen empleando desde hace tiempo. Muertos por todas partes y la primera plana en los noticiarios, esos son los dos factores que buscan a la hora de reivindicar su presencia a través de la violencia sectaria e indiscriminada.


    El fin del descanso del conflicto durante el invierno ha abierto la veda para manchar los copos de nieve, tan únicos como las personas, de sangre y vísceras. El coto de caza de los desalmados se amplía y las primeras víctimas, como siempre, serán los civiles como los que he venido a ver y que están aquí porque huyeron del fuego de la guerra en la provincia de Helmand, para después caer en las brasas congeladas de Kabul, donde, además de la metralla, también pueden morir por un mal resfriado.


    Esta no es la primera vez que visito el campo, pero nunca lo había hecho en condiciones tan duras. Los habitantes se llaman a sí mismos refugiados, aunque la nomenclatura oficial, la de la ONU, es desplazados internos (IDP, por sus siglas en inglés).


    Sean lo que sean, el caso es que el campo ha crecido tanto que se ha convertido en un suburbio de Kabul, sin electricidad, hecho con chabolas de metal, madera, trapo y adobe, de las que sobresalen chimeneas rudimentarias con un hilito de humo. El combustible es caro y aquí la madera está más buscada que el oro. Este lugar es un congelador donde cada invierno mueren de frío decenas de niños, la mayoría de ellos recién nacidos.


    El trayecto en coche, unos cuarenta minutos desde mi casa, lo he hecho con el cerebro apagado. Ni siquiera he comprobado la batería de las cámaras o si las lentes estaban limpias. He apoyado la cabeza en la ventanilla para mirar el paisaje que pasa a través del cristal como en una bobina de una película de super-8. La luz hacía cosas extrañas y todo sucedía demasiado rápido. La vida pasaba, con su gente, sus tiendas, coches, burkas cuyo azul oscuro se diluía en el gentío, carromatos, caballos y jinetes como parte del tráfico, autobuses llenos de gente con miradas que solo se ven en las prisiones, controles de la policía, del ejército, del servicio secreto, de la coalición internacional y de los milicianos de turno, todo pasaba por la ventanilla.


    Cuando el coche se paraba, los mendigos de siempre, porque ahora todos se parecen, venían y pedían, pero yo ya ni siquiera los veía. Cuando nos poníamos en marcha todo volvía a fluir y me sentía en calma. Entonces al llegar, el mundo se ha detenido y he tenido que volver a ser yo. El problema es que ahora eso también forma parte de mi trabajo.


    «Si te cuesta sentir, es que estás dejando de vivir», he pensado.


    Desde que volví a Kabul tras las vacaciones de Navidad y el ataque a la embajada española, no me siento bien. El cuerpo funciona, pero la melancolía y los recuerdos envueltos en alambre de espino le están causando artrosis a mi alma. Todo me pesa y no consigo quitarme este maldito frío de encima. Creo que tengo fiebre, pero no tengo ningún síntoma o temperatura por encima de los treinta y seis grados. Casi cada día me levanto empapado en sudor frío y cada vez me cuesta más despegarme de las sábanas. Extraña contradicción.


    Lo peor de todo es que la constante apatía es como un bumerán, uno con los cantos afilados como cuchillas que he lanzado y ha vuelto para cortarme los dedos. Porque cuando llegamos a la entrada de la chabola de Fahim, la desgracia, la soledad y la desidia que siento por todo me avergüenzan.


    He atravesado el campo de refugiados como un alma en pena, mientras empezaban a caer unos copos de nieve cada vez más grandes que me hacían sentir el frío hasta el tuétano de los huesos. La aguanieve y el barro han formado una pasta por la que era difícil caminar, con fragmentos de hielo que crujían como si estuviésemos caminando sobre un espejo gigantesco donde no hay reflejo, solo el blanco helado, la escarcha que lo cubre todo.


    De vez en cuando, algún curioso ha salido de su casa. Nos miraban como si fuésemos marcianos. Otros simplemente pasaban de largo para atender sus quehaceres, arrastrando los pies, cargando bolsas de plástico con desechos que quemar para calentarse dentro de las chabolas. En algún lugar he olido a pan cociéndose, el sabroso nan afgano. Pero pronto se ha disipado porque el alcantarillado de todo el campo está a cielo abierto. Y los depósitos de basura también.


    Varios chiquillos nos seguían, algunos calzando sandalias y con los dedos de los pies azulados, las uñas negras. Vestían chaquetas viejas y agujereadas por las que sobresalía la espuma blanca que debería protegerles del frío. Tenían las caras sucias, los mocos pegados a la nariz bajo unos ojos grandes y abiertos.


    Nos seguían, pedían dinero. Un dólar, míster. Míster, un dólar. Los he mirado y sonreído, porque no podía hacer otra cosa, y he seguido caminando. A medida que nos adentrábamos en el campo lo iban dejando, hasta que un turno nuevo se acercaba a los desconocidos y vuelta a empezar. Todos pedían dólares, pero nunca comida. Las caras se amontonaban mientras hacía algunas fotos, más como reflejo que como actividad profesional.


    Cuando hemos llegado a la chabola donde Fahim vive con su familia, me he alegrado de escuchar el fuego de la estufa crepitando detrás de la puerta, que no es más que una lona de plástico blanco amarrada a varios palos de madera con las siglas UNICEF escritas en azul por todas partes.


    El padre nos indica con la mano que entremos. Si afuera el mediodía nublado parece como si fuera de noche, dentro de la chabola es como si estuviese a punto de llegar el Ragnarök de los nórdicos. La luz mortecina entra por una pequeña ventana en la única pared de adobe. Un par de linternas solares y el fuego del buhari iluminan el resto del interior.


    En el suelo hay varias alfombras viejas. Nos sacamos las botas llenas de barro y agua y las dejamos en la entrada. Tengo los pies helados; los calcetines negros que llevo no son de invierno. Para sentir la estufa hay que acercarse, por lo que Fahim nos invita a sentarnos al lado. Mientras esto sucede su mujer, a menos de un metro, con sus dos hijas y un bebé recién nacido envuelto en varias mantas y recostado sobre unos cojines al otro lado de la estufa, pone una vieja tetera metálica abollada sobre uno de los lados del buhari, que es redondo y cuya chimenea, un tubo que han sellado con cola y cinta aislante, asciende casi un metro arriba para salir por un agujero en la parte superior de la chabola.


    A través de la pequeña ventana, las motas de polvo brillan entre los haces de luz. Fahim y los suyos viven en menos de veinte metros cuadrados. Los colchones donde suelen dormir están apilados y ahora sirven de banco para sus dos hijas. Una sujeta una muñeca de trapo gastada y está dormida, exhausta. La otra nos mira sin perderse detalle. Supongo que debe de pensar ¿por qué han venido estos extraños, entre ellos un extranjero? ¿Qué es lo que buscan?


    En campos como este, el tráfico de mujeres, los matrimonios forzosos con menores de edad y otras salvajadas por el estilo roban constantemente la infancia de niñas como las hijas de Fahim. Les quitan el período en el que cada individuo debería tender puentes a su propia humanidad, porque en realidad todo lo que eres y serás sucede cuando eres un rapaz. Ninguna de las dos lleva hiyab, el pañuelo que cubre el pelo y que advierto que lo llevan muy corto, lo que les da un aspecto bastante masculino.


    Por mi parte, he venido hasta aquí para intentar realizar un artículo sobre las condiciones en este campo durante el invierno, donde cada año mueren decenas de recién nacidos a causa del frío, que, por otro lado, no hace distinciones a la hora de matar tanto a ancianos como a jóvenes. Los inviernos en el campo de Helmand son como los de un gulag en Siberia, solo que aquí sí hay salvación y se encuentra a apenas unos dos kilómetros, en el centro de la ciudad, lleno de supermercados y tiendas con estufas que no se pueden permitir. La vida y la muerte por una cuestión de cochino dinero.


    Esta no es una historia nueva, ni mucho menos. Publicaciones tan importantes como The New York Times, The Guardian o Der Spiegel, por nombrar a unas pocas, pasan por aquí cada invierno para darle un eco mundial a esta desgracia que, aunque con personajes distintos, siempre es la misma.


    Sin embargo, a pesar de ese eco y de la indignación mediática, que dura de un par de días a una semana, dependiendo del número de muertos y del tiempo en que tarde en llegar la próxima desgracia que nutrirá a rotativos y televisiones, cada invierno los refugiados de Helmand se encuentran en la misma situación. Las historias desgarradoras que se han divulgado desde aquí no han cambiado nada, aunque no por ello hay que dejar de contarlo. Y eso es lo que he venido a hacer.


    Pero por alguna razón me siento aturdido, como si el frío hubiese logrado entumecerme algo más que los músculos. Siento una apatía que es capaz de hacer descender el mercurio del termómetro con más rapidez que un bloque de hielo.


    Fahim abre la pequeña puerta frontal del buhari para introducir más cáscaras de cacahuetes y algunos bastoncillos de madera, dejando escapar una bocanada de humo gris que asciende hasta el techo y empieza a posarse por todas partes. Hago una foto de las pocas brasas rojas que quedan sobre una montaña de ceniza.


    Disfrutamos del té y hablamos de las duras condiciones de vida en el campo. Sobre cómo las organizaciones no gubernamentales no son suficientes. De cómo cada invierno sucede lo mismo y que, por supuesto, el Gobierno hace bien poco para evitar esta calamidad, que tiene lugar a menos de veinte minutos en coche de la puerta del Parlamento.


    Luego, el patriarca de esta pequeña galaxia cuyo sol es una fogata que está muriendo nos invita a las sobras de las sobras, que es lo único que tienen. Me gustaría declinar, pero eso sería una grave falta de respeto. Comemos arroz con unos huesos raspados. Fahim me quiere dar el único trozo de carne decente, no más de dos bocados, pero me niego en rotundo.


    El té es lo más reconfortante de todo. Lo sujeto con ambas manos para calentarme y lo sorbo poco a poco, dejando que descongele mis músculos suavemente. Visto pantalones acolchados, camiseta, camisa, jersey de lana y chaqueta, pero aun así tengo frío. Fahim viste el primaveral shalwar kameez afgano con una rebeca bajo un anorak fino como el papel de fumar. En los pies solo unas sandalias con calcetines negros. ¿Cómo puede ser que yo sienta tanto frío?


    —Esas son mis hijas —dice.


    Me fijo en que hay una con el pie derecho vendado y envuelto en una bolsa de plástico.


    —Perdió tres dedos hace unas semanas.


    —¿El frío? —pregunto.


    —No, fue un coche. Estaba en la calle —no quiere decir pidiendo o mendigando, pero creo que es más que evidente— cuando un vehículo le pasó por encima. Tuvo suerte, podría haber sido toda la pierna.


    La respuesta me sorprende. Es cierto que, visto así, sí tuvo suerte, pero no es precisamente lo que me esperaba que saliese de la boca del padre.


    No puedo sino volver a fijarme en el pelo corto y las ropas varoniles que visten las niñas. El intérprete afgano me mira como queriendo decir algo, pero no se atreve hasta que el padre se da la vuelta para buscar más azúcar para el té en una caja de zapatos de cartón.


    —Bacha posh —susurra.


    Las familias afganas que quieren proteger a sus hijas de los matrimonios infantiles se enfrentan a un dilema cuando estas alcanzan los ocho o nueve años. Dejar que sigan siendo niñas o esconder su género para que ningún hombre quiera casarse con ellas.


    Los padres que deciden no tener que enfrentarse a las ofertas económicas y de bienes materiales realizadas por adultos de entre cuarenta y setenta años, que consideran a las menores más fértiles y puras, las convierten en bacha posh, que en dari significa ‘vestidas como un niño’.


    Les cortan el pelo a lo chico, las visten con ropajes marcadamente masculinos y les cambian el nombre para que, sobre todo en el ámbito rural, pasen desapercibidas en una sociedad que las considera poco más que un bien material. Sin embargo, son muchos los progenitores que, guiados por sus líderes religiosos locales y una tradición ancestral, deciden venderlas por sumas de dinero irrisorias.


    —Hola —digo, moviendo la mano desde el otro lado del buhari, todavía sentado, a la más mayor, la que está despierta.


    Se ríe y se acurruca con su hermana y esconde la cabeza. Entonces la sube un poco y sus ojos aparecen y, como todavía estoy mirando, vuelve a meter la cabeza entre su hermana y las mantas.


    —¿Cómo se llama?


    —Mina.


    —Bonito nombre —respondo.


    —Gracias.


    —¿Van al colegio? —pregunto, señalándolas.


    —Sí, pero durante el invierno está cerrado. Y así es mejor, ayudan en casa y hay menos peligros.


    Por peligros se refiere a los energúmenos y desalmados que las pueden secuestrar, violar o simplemente pedir su mano por una suma que hay que convenir, para entonces llevárselas para siempre y retenerlas como una propiedad más.


    Oigo al bebé toser. Pido permiso para acercarme al pequeño. Fahim dice que sí con la cabeza, mientras su mujer se aparta hacia un lado, alejándose lo más posible dentro de los veinte metros cuadrados.


    Me acerco al bebé con la intención de hacerle una fotografía. Envuelto como está en mantas de diferentes colores, me recuerda a una de esas momias incas que se han encontrado en las cimas de los Andes. Tiene los ojos cerrados y diminutos. Su piel blanquecina tiene un tono ligeramente azulado. Respira y quiere sacar las manos, se remueve y consigue sacar una. Sus dedos, que parecen como de cristal, se mueven, abriendo y cerrando la mano lentamente. Hace tanto frío que, cuando llena del todo los pulmones, un pequeño vaho le sale de su nariz y boca en miniatura.


    Esa es la fotografía que estaba buscando.


    No creo que con esta luz mi talento dé lo suficiente como para capturar el vaho, pero levanto la cámara y me acerco el visor a la cara hasta que el ojo derecho vuelve a ver el mundo a través de la lente. El bebé sigue ahí, moviendo la mano. Siento el disparador con el dedo, enfoco. Pero no lo pulso, sigo mirando a la criatura durante unos segundos más a través de la lente de 35 mm, y entonces bajo la cámara.


    La distancia entre el recién nacido y yo vuelve a ser pareja. Ahora ya no hay un cristal que contenga la imagen. El bebé se vuelve a mover, gira la cabeza y tose con un ronquido áspero cuyo sonido no depara nada bueno. Una pulmonía en este lugar es casi una sentencia de muerte.


    Lo miro, pero no consigo sentir ninguna tristeza. ¿Por qué no siento nada? Quizás ese es el motivo por el que no he sacado la fotografía. No lo sé ni me importa, porque en mi mente acabo de desechar la posibilidad de hacer un artículo para el periódico. No porque no haya historia, sino porque hay algunas que prefiero atesorarlas como un recuerdo, en un vano intento de que duelan menos y de no sentirme como un buitre.


    La jornada pasa de ser una entrevista a un encuentro y, tras despedirnos, cuando la tormenta ya se oye a través de las paredes delgadas de la chabola, nos decimos adiós con un abrazo sentido. No me importa admitir que le dejo algo de dinero. No por la entrevista, sino porque cada vez que ese bebé tose y no puede respirar bien está un paso más cerca de la tumba. No me lo perdonaría nunca si me marchase sin dejar nada, no como limosna, sino como salvavidas, que es muy diferente.


    Al salir apartando el plástico que hace de puerta se me cae una lágrima. La siento surcando la mejilla y deslizándose hasta quedar detenida en la barba. Una, gorda, prisionera, que debería ser salada, pero cuando de repente toma un camino inesperado pelo abajo y llega a la comisura de los labios, noto que no sabe a nada. Ni siquiera está templada. Sé que es mía porque me ha salido del ojo. Nada más.


    «Ha llegado el momento de abandonar el país durante un tiempo», pienso. Dejarlo antes de convertirme en un polo de carne con el corazón en una cubitera. Siento que he perdido la conexión entre los ojos y el corazón.


    Tengo que alejarme de este invierno, de este frío, de esta alma congelada. Tengo que alejarme de Afganistán antes de perder los veintiún gramos que se supone que pesa, si es que todavía la tengo entera.
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    EL MUYAHIDÍN DE LAS FLORES


     


    Ruinas del hotel Internacional, Istalif


     


    Septiembre de 2017


     


     


     


    La primera vez que leí a Ahmad Shah Durrani, el poeta guerrero del siglo XVIII, fundador del impero homónimo y padre del Estado moderno afgano, símbolo nacional en la paz y en la guerra, abrí la puerta a un mundo literario nuevo, a un universo de paz y amor ascético enterrado bajo millones de casquillos de bala.


    Una vez en Afganistán, me sorprendió aprender sobre el amor pasional que los afganos sienten por la poesía y por lo que consideran que es su expresión física en la tierra: los jardines.


    Hasta que llegué al país en 2008, la imagen que tenía en mente sobre este pueblo venía dada por las fotos de la guerra contra los rusos o el conflicto fratricida que le siguió. Una imagen superflua, errónea, que hoy tendré la oportunidad de corregir de la mano de uno de los hombres que salía en esas fotos, fusil en mano y con los ojos alucinados tras la batalla, pero que ahora vive solo, anciano, en las ruinas del que una vez fue el mejor jardín y hotel de Afganistán.


    En 1979, después de pasar la noche entre las casas destruidas y las cenizas humeantes de lo que una vez fue su aldea, todavía cautiva del olor fétido a carne humana quemada, de pie frente a una fosa común mientras observaba los cuerpos de sus amigos y familiares, Abdul Zahir decidió convertirse en muyahidín, o guerrero santo, para unirse a la yihad contra la Unión Soviética, cuyas tropas acababan de arrasar su Istalif natal. La ciudad hacia donde nos dirigimos.


    Abdul tenía veinticinco años. Las siguientes décadas se las pasó luchando en tres conflictos consecutivos. Durante la guerra civil compartió casa y trinchera con la leyenda afgana y de la Alianza del Norte Ahmad Shah Massoud, el León del Panshir, que vivió en Istalif cerca de ocho años cuando la aldea pasó a formar parte del frente de guerra contra los talibanes.


    Nadie sabe con seguridad de dónde viene el nombre de la ciudad. Las dos corrientes históricas principales afirman que o deriva del griego staphile (puñado de uvas), del tiempo en el que los soldados de Alejandro pasaron por aquí y se enamoraron del lugar porque era rico en vino, o de la palabra estuf (nabo forrajero) del lenguaje parachi, un dialecto del farsi utilizado por el grupo étnico del mismo nombre y del que solo quedan unos cinco mil individuos, la mayoría residentes en el cercano distrito de Nijrab. Apenas seiscientos de ellos lo hablan, por lo que, seguramente, dentro de unos años se perderá para siempre. El segundo nombre parece extraño, pero se refiere a las hortalizas que crecían aquí cuando esto era un lugar de pasto para el ganado.


    Situado a unos treinta kilómetros de Kabul, para llegar hasta este pequeño pueblo pastoral hay que ascender por la pintoresca carretera que cruza el valle y la montaña de Koh Daman. El pueblo está sobre una serie de colinas que descienden hasta un río que se pierde en la inmensa llanura de Charikar, por lo que este promontorio montañoso es una terraza natural con vistas a la cordillera del Hindu Kush. Unas vistas dignas del paraíso, cuya belleza tampoco pasó desapercibida, en el siglo XIX, a los ojos de los oficiales del ejército del Imperio británico. Los casacas rojas se enamoraron tanto de Istalif que, durante un tiempo, llegaron a establecer aquí uno de sus centros de comandancia, descanso y reunión de los oficiales de la Corona británica. El motivo por el que, todavía hoy, los saqueadores de tumbas se internan en el lugar por las noches.


    A mediados del siglo XIX, por aquí también pasó el famoso espía y explorador británico Alexander Burnes que, como muchos antes que él, vino a descansar, a olvidarse de todo y de todos y a disfrutar de este islote de belleza indescriptible con «montañas de las que descienden riachuelos llenos de peces, campos de orquídeas y ricos viñedos», según escribió en su libro Travels into Bokhara (Viajes a Bujará). Pero como le suele pasar a los edenes afganos, porque hay más de uno, Istalif ha sido pasto de las llamas en más de una ocasión y de eso ya no queda nada.


    Durante la primera guerra anglo-afgana las tropas del general Pollock, en busca de venganza por las derrotas en la vecina provincia de Parwan, rodearon el pueblo y masacraron a todo el que se les puso por delante. Luego, Pollock dejó que sus hombres forrajearan salvajemente y, finalmente, prendió fuego a todas las casas. Los pocos supervivientes fueron agrupados y les prendieron fuego a sus vestiduras para que se quemaran vivos.


    Muchos hablan de las masacres y la política de tierra quemada que tanto la Unión Soviética como los talibanes emplearon en este lugar. Pero que a nadie se le olvide que los primeros en arrasar Istalif con armas modernas y cañones fueron los soldados ingleses.


    Décadas después, en los años treinta del siglo pasado, el rey Zahir Shah construyó aquí un hotel que llegó a ser considerado el mejor de Afganistán, el hotel Internacional, que hoy está prácticamente en ruinas, con cicatrices de guerra por todas partes, abierto en canal y quemado.


    Para llegar hasta lo que queda de aquel sueño turístico hay que subir por una carretera ondulada y que asciende por la derecha de la montaña sobre el río rocoso, unos metros más abajo, flanqueado en ambos lados por una vegetación frondosa que crece salvaje entre las casas milenarias, muchas de ellas en ruinas, tal y como las dejaron los rusos.


    Istalif es un museo botánico y de historia al aire libre. Los bosques que lo rodean tienen una magia indiscutible, con árboles de platanus o chinar —según los llaman en su lugar de origen, el norte de la India— de cientos de años que alcanzan una altura de hasta cincuenta metros. Los afganos los reverencian no solo porque el folclore afirma que tienen propiedades mágicas, sino porque en la base de algunos de ellos todavía se pueden observar los montículos de hierba que, según la tradición, servían de asiento para honrar a los huéspedes. La misma tradición no permitía cortarlos. Respetaba su vida hasta que se vaciaban naturalmente y morían por sí solos, sin la ayuda de un hacha afilada.


    Cuenta la leyenda que cuando el mítico emperador Babur, que significa ‘león’, vio por primera vez Istalif en el año 1504 d. C. cayó perdidamente enamorado del lugar. Tanto que hizo construir uno de los famosos jardines por los que hoy lo conocemos. Porque, además de guerrero y conquistador, Zahir al-Din Muhammad Babur, descendiente por parte de madre del mismísimo Gengis Khan, también fue un gran diseñador de jardines, poeta y escritor persa. Empezó a gobernar a los once años y, cuando murió en 1530 d. C., había conquistado Afganistán y gran parte de la India, estableciendo el primer Imperio timúrida-mongol.


    Babur quedó tan prendado de estas mismas colinas que, según esa misma leyenda, en algún lugar de por aquí enterró a la mujer que le dio el fuego del gran kan que le corría por las venas. Pero nunca nadie ha encontrado la tumba de su madre. El emperador poeta escribe sobre ella en su autobiografía:


     


    En el mes de muharram [junio de 1505] mi madre, Qutlugh Nigar Khanïm, cayó enferma con fiebres. La sangraron, pero el tratamiento no tuvo efecto. Un médico llamado Sayyid Tabib le recetó un tratamiento típico del Khorasan a base de sandía. Pero su tiempo había llegado y murió seis días más tarde, un sábado. Ulugh Beg Mirza había construido en la ladera de una montaña un jardín llamado Bagh-i-Nawrozi [El jardín del año nuevo], así que, con permiso de sus herederos, la llevé allí el domingo y confiamos su cuerpo a la tierra.


     


    La experta en la historia del emperador, Annette Beveridge, cuya traducción en 1922 de sus memorias, Baburnama, sigue siendo una de las mejores que se han hecho hasta la fecha, afirmaba que el jardín de Ulugh Beg Mirza se encuentra en Istalif. Otros expertos dicen que se equivoca, que la madre del rey que conquistó el centro de Asia y más allá fue enterrada en un jardín de Kabul. Todavía es un misterio.


    Teniendo en cuenta que Babur, descendiente también del conquistador turco-mongol Tamerlán —y, por lo tanto, un guerrero nato cuya crueldad venía dada por la de sus ancestros—, sustentaba la pluma tan fuerte como el látigo, es como mínimo chocante el amor que tanto él como sus acólitos, amigos y descendientes tenían por la construcción de jardines. Esa era su forma de aspirar a la grandeza definitiva, al recuerdo a través de los siglos.


    Rivalizaban los unos con los otros por ver quién construía el jardín más bello e inolvidable, el más cercano a la yanna, el paraíso de los musulmanes que, por cierto, es una palabra árabe que significa ‘jardín’. Supongo que tenían la esperanza de que, algún día, la belleza de sus construcciones hiciese olvidar los litros de sangre derramada en los campos de batalla, las poblaciones exterminadas y las casas ardiendo al ponerse el sol, con las llamas tan altas que se confundían con el cielo y la aurora de dedos rosados.


    Y la verdad es que el emperador lo consiguió, porque ahora ya nadie lo recuerda por sus saqueos y masacres, sino por sus jardines, como el de Bagh-e Babur, el más bello de Kabul, en el que se supone que un día estuvo enterrado, pero del que la guerra civil borró todo rastro de su tumba, a excepción de una pequeña mezquita de mármol blanco en lo alto desde donde parten los dos riachuelos que nutren las fuentes y plantas del parque.


    La descripción de Istalif que el emperador hizo en el Baburnama hace más de cinco siglos, todavía se mantiene.


     


    Fuera del jardín el bosque está lleno de árboles en cuya base se puede descansar sobre la hierba verde. Un riachuelo fluye constantemente desde la mitad del jardín. Antes el arroyo solía correr desastradamente, pero lo mandé arreglar. Ahora es un lugar muy bello.


    Bajo la aldea, en la base de la montaña donde empieza la planicie, hay un arroyo llamado Khwaja Seyaran que está rodeado por tres tipos de árboles: plátanos de sombra, los cuales dan un magnífico cobijo; robles a ambos lados del arroyo, y, mirando hacia la llanura, árboles de Judas, los únicos que hay en toda la provincia.


     


    Los árboles de Judas destacan por tener una bellísima flor violeta. A pesar de que han pasado más de quinientos años, siguen ahí, desafiando al tiempo y a las guerras.


    Estos jardines en su día fueron suelo sagrado y consagrado al sufismo persa, del que Babur es uno de los máximos exponentes. Aquí realizaba sus fiestas del vino, en las que se leía poesía, se discutía y disfrutaba del lugar de una forma que muchos de los que ahora exaltan al emperador como figura propia y de orgullo jamás aceptarían.


    Los tiempos han cambiado y los sufíes hace siglos que desaparecieron. Sin embargo, en las ruinas del hotel, construido en parte sobre el terreno descrito por el emperador, reside un último asceta vivo que se ocupa de los jardines y los bosques de alrededor: Abdul Zahir, el excombatiente muyahidín al que hemos venido a visitar.


    Nos recibe al pie del camino que conduce al hotel, situado en la cresta de la mejor colina, la que tiene vistas sobre la desolación seca de la llanura de Shomali, justo enfrente de las imponentes montañas del Hindu Kush, con las cimas nevadas y perdiéndose más allá del horizonte.


    Ha puesto una cadena de hierro entre dos árboles para que los coches de los visitantes no aparquen en las inmediaciones y evitar así daños al bosque que ahora crece salvaje. Él es el único cuidador de lo que queda del jardín y del hotel. Caminamos unos cincuenta metros hasta el establecimiento y nos lleva a una terraza de la planta principal, donde se ha construido un cobertizo de madera y adobe aprovechando las ruinas.


    El hotel es su casa y pronto nos mostrará dos de los secretos mejor guardados del lugar: su jardín privado y la habitación, ahora convertida en museo y relicario, donde vivió Ahmad Shah Massoud.


    Como hace un día nublado y llovizna un poco, nos sentamos en una terraza bajo la copa de un árbol de más de treinta metros de altura, cuyas ramas casi llegan hasta el suelo formando un gran paraguas verde.


    —Me he pasado la vida en la guerra, a veces no me puedo creer que todavía siga vivo. En ocasiones, haber sobrevivido resulta extraño —explica Abdul, sentado en la cornisa bajo dos viejos carteles pegados en la pared con la efigie del León del Panshir, el guerrero de leyenda entre los muyahidines con el que sirvió y convivió en este mismo edificio, ahora con cáncer terminal causado por la guerra y el olvido.


    La ladera sobre la montaña de Koh Daman donde nos encontramos, ahora cubierta por bosques frondosos y algunos viñedos salvajes, fue uno de los frentes de guerra entre la Alianza del Norte y los talibanes, que lo conquistaron brevemente pasándolo no solo a cuchillo, sino que también se esmeraron en destruir casi todos los viñedos con los que, durante dos mil años, los granjeros de Istalif produjeron vino.


    —Le conocí muy bien. El comandante vivió aquí durante ocho años y nos hicimos muy amigos —explica, acariciándose la barba lentamente, con la mirada perdida, quizás recordando los años de juventud cuando empuñaba un Kaláshnikov, recordando sus gestas o sus crueldades, porque los muyahidines también cometieron muchos crímenes de guerra.


    —¿Le echas de menos? —pregunto.


    —Todos los días. Massoud era un líder diferente, más allá de lo tribal —explica, refiriéndose al hecho de que el León del Panshir creía firmemente en un concepto nacional afgano que integrase a todos, que dejase atrás el constante batallar entre tribus que luchaban por el poder en Kabul, y que sigue siendo uno de los motivos principales de esta guerra.


    —Si estuviese vivo, ¿crees que la guerra habría terminado?


    —Eso solo lo sabe Dios, pero el comandante Massoud era un hombre decente que creía firmemente en la nación afgana, en tener un país unido. Su muerte fue un golpe devastador para todos. Afganistán sería un lugar mejor si estuviese vivo, no me cabe duda —cuenta del líder, asesinado un día antes de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York.


    —Has sobrevivido a tres guerras. ¿Cuál es el momento que nunca olvidarás?


    —El mejor momento de mi vida fue el día de la derrota de los rusos. Todos estábamos tan contentos, la paz había llegado —recuerda con una sonrisa que pronto se desvanece y aprieta los labios—, pero estábamos equivocados.


    Tras la guerra contra Rusia, que terminó en 1989, vinieron los conflictos internos entre los propios muyahidines que desembocaron en la guerra civil, el advenimiento de los talibanes y los diecisiete años de conflicto en los que Afganistán todavía está inmerso.


    —Luché contra los talibanes durante muchos años porque creo que su visión del islam es errónea. La nuestra es una religión de paz y de amor. Me costó mucho entender esto tras pasarme la vida entera guerreando. La muerte de los seres queridos y la muerte de los enemigos te hacen perder la perspectiva. La paz es la única solución y solo se conseguirá si las partes se sientan a negociar, pero sin renunciar a las libertades que hemos ganado con nuestra sangre. Porque la paz es como estos árboles: crece por sí sola si dejas que eche raíces.


    —Pero parece lejana, la guerra cada día va a peor, ¿no te parece?


    —Es verdad, pero no durará siempre. El pueblo afgano está cansado de la guerra —añade pensativo, frunciendo el entrecejo, mientras los sonidos del bosque de alrededor nos envuelven.


    —Según tu opinión, ¿cuál es el problema, por qué no se acaba?


    —Han pasado muchos años desde la caída de los talibanes y ahora esta guerra se ha convertido en una excusa para la confrontación entre varios países extranjeros. A los talibanes los financia Pakistán y al Gobierno de Kabul, Estados Unidos, pero todos piensan solo en su propio beneficio. El pueblo afgano tiene que encontrar la paz y la única forma de hacerlo será sentándose con todos, incluidos los extranjeros, para acabar de inmediato con la guerra. Este lugar es un paraíso, tú lo puedes ver. Así es como me imagino el Afganistán del futuro —dice, señalando hacia el bosque.


    —¿En qué consiste tu trabajo aquí?


    —Soy el cuidador del hotel y de los bosques de alrededor, donde hay muchas tumbas entre la maleza. Algunas las limpio, como la de abajo, en el camino que lleva hasta esta terraza; otras las dejo, pero sé donde están.


    —¿Por qué?


    —Por los cazadores de tesoros. Vienen aquí buscando las riquezas del pasado enterradas en esta montaña. Algunos creen que cuando los británicos se retiraron del lugar, durante las guerras de hace más de cien años, escondieron en las tumbas todo lo que tenía valor y no se pudieron llevar.


    —¿Y es cierto?


    —Seguramente. Hace unos años, el ruido de varios coches me despertó una noche. Fui a ver lo que pasaba y en el bosque de al lado encontré a los soldados de la ISAF excavando en una tumba.


    —¿De dónde eran?


    —Britânyâyi, británicos —dice riéndose—. Llamé al gobernador y se detuvieron. Nunca han vuelto. Pero otros sí lo hacen.


    —¿Y no tienes miedo de que te pase algo? Los saqueadores de tumbas pueden ser peligrosos.


    —No, nunca. Estoy en mi casa. Mi trabajo es cuidar del legado de Massoud y de estos bosques. Es mi última misión en esta vida —dice, con una cara en la que el miedo hace años que no se posa.


    De la terraza nos lleva hasta el interior del hotel, en los pisos inferiores, donde está el legado del León del Panshir, la única habitación que no fue destruida por la guerra, la cual contiene varios sofás y mesillas sobre las que hay objetos que dejó aquí el comandante. En las paredes cuelgan decenas de fotografías en las que se ve a Massoud con uniforme y rodeado de muyahidines, así como un pequeño museo con alfombras tejidas con su efigie. Abdul no tarda en enseñarme un par de instantáneas en las que aparece con su estimado líder.


    —Era muy joven —dice, señalando un retrato en el que están solos y sonrientes. No digo nada, pero es cierto. Abdul parece otro hombre.


    Para llegar hasta la cámara de Massoud hemos cruzado un pasillo con grandes ventanas, la mayoría cubiertas con plásticos, que van a dar al secreto mejor guardado de Abdul, su jardín privado, donde tiene árboles frutales, cultiva rosales, tulipanes y hortalizas. Es un sitio pequeño, pero en cuanto entras la paz te conquista como si estuvieras en un templo sagrado del mejor tipo, el que no está construido con piedra, cemento y mármol gracias a la sangre y el dinero de los pobres.


    —Ahora eres un muyahidín de las flores —le digo con una sonrisa, observando una rosa roja más grande que un puño.


    —Sí, me gusta ese nombre, aquí hay muchas flores —responde riéndose.


    —Tu yanna.


    —Sí, alabado sea el Profeta —responde complacido, a la vez que me da un limón que apenas me cabe en la palma de la mano—. También tengo manzanas y naranjas. Este jardín me da de comer hasta que llega el invierno.


    Para muchos es totalmente desconocido que la tierra afgana contiene uno de los centros de biodiversidad más importantes del mundo. La Field Guide of Afghanistan: Flora and Vegetation (Guía de campo de Afganistán: flora y vegetación), publicada en dari e inglés por los profesores Siegmar W. Breckle, alemán, y Daoud Rafiqpoor, afgano, contiene mil doscientas fotografías a todo color que son un testimonio irrefutable del arca de Noé botánica que es este país.


    Hasta ahora se han identificado más de cuatro mil plantas con flor en Afganistán. Una cifra que estoy seguro de que rivaliza con la del edén. Hay más de seiscientas especies de legumbres y cientos de margaritas, lilas, tulipanes y lirios, que cubren grandes extensiones del paisaje, junto a la interminable lista de los tipos de tomillo, orégano o de menta, cuyo olor intenso perfuma el aire de los mercados del país.


    No en vano, los científicos y naturalistas han concluido que Afganistán es una de las ocho regiones del mundo donde se identificaron los centros Vavílov, que son las zonas donde hace miles de años la raza humana comenzó el proceso de cultivación de las plantas, y donde todavía existen los parientes silvestres que originaron los cultivos que hoy en día mantienen vivas a miles de millones de bocas. La teoría la formuló Nikolái Ivánovich Vavílov, un botánico y genetista ruso que dedicó su vida a buscar el origen geográfico de las plantas que comemos.


    Los primeros granjeros afganos cultivaron diversas variedades de trigo, guisantes, lentejas, garbanzos, sésamo, cáñamo, cebollas, ajo, zanahorias, pistachos, peras, almendras, uvas y manzanas. Parece mentira que en una de las tierras donde nació la agricultura moderna, donde los primitivos jugaron con la genética natural hasta conseguir pura ambrosía, haya millones de personas pasando hambre.


    La misma que a veces Abdul pasa en invierno, porque con la pensión de veterano que le da el Gobierno apenas puede subsistir, así que vive del dinero de la entrada y de las donaciones de los visitantes.


    —La mayoría de los que vienen ahora son afganos, por lo que me dan bastante poco —confiesa—. Hace unos años, este era uno de los destinos favoritos de los cooperantes y trabajadores internacionales. Ahora, ver a un extranjero es bastante raro —añade.


    Y no se equivoca. Las estrictas medidas de seguridad debido a los atentados y el alto riesgo de secuestros a cargo de las bandas criminales y los yihadistas mantienen, más que nunca, a la gran mayoría de expats detrás de los muros, sin permiso para salir y experimentar el día a día de la dura realidad afgana.


    Entre 2005 y 2014, Istalif resucitó y se convirtió en un lugar de parada obligatoria para los miles de trabajadores extranjeros que pasaron por Kabul durante ese período, que venían aquí a pasar el fin de semana, caminar y comer junto al río y comprar algo de la famosa cerámica turquesa del lugar, que se viene produciendo desde tiempos inmemoriales. Pero la gran migración de 2014 también acabó con eso y con la mayoría de los negocios de la aldea, que sucumbieron por falta de dinero. El turismo afgano sigue viniendo al pueblo, pero, como dice Abdul, no tiene capacidad para gastarse el dinero en los comercios de la aldea.


    —¿Y no te sientes solo?


    —A veces mis hijos vienen y me ayudan. Pero la verdad es que no necesito mucho, aquí soy feliz. Me paso muchas horas escuchando los sonidos del bosque, el fluir del río, el viento meciendo las copas de los árboles que, en ocasiones, tengo la sensación de que hablan entre ellos —cuenta, cuando nos enseña el espectacular mirador del hotel sobre la hiriente de tan bella llanura de Shomali, donde se puede ver, a lo lejos y minúscula, la base más grande de la coalición internacional en la ciudad de Bagram. Además, ese es uno de los lugares donde el ejército colonial británico fue masacrado a finales del siglo XIX, así como, en los años noventa, miles de tayikos fueron pasados a cuchillo por los talibanes.


    Sin embargo, desde aquí arriba, la llanura parece en paz.


    Miro alrededor y compruebo cómo la vida ha reclamado su derecho ancestral a volver a este lugar, a engullirlo dándole un aire misterioso, intensamente ascético, envuelto en todos los colores y sonidos que la naturaleza puede ofrecer, mientras varias abejas —en el segundo piso del hotel Abdul tiene colmenas en las que produce su propia miel— revolotean alrededor sin ánimo amenazador.


    Un lugar de paz y reflexión donde una vez solo hubo muerte y desesperación. Un lugar en el que Abdul se ha mimetizado con la naturaleza hasta convertirse en un asceta, cuya sabiduría puede escuchar cualquiera que se aventure a pisar estar ruinas, sentados en el suelo mientras disfrutan de una taza de chai afgano.


    —Un paraíso en la tierra —concluye el muyahidín de las flores.
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    COMPRANDO UNA NIÑA ESPOSA EN KABUL


     


    Ka Faroshi (mercado de los Pájaros), Kabul


     


    Noviembre de 2017


     


     


     


    Tengo delante a uno de los personajes más infames y viles que he conocido en todos los años que llevo en Afganistán. Se llama Akbar, aunque dudo de que este sea su nombre real. Estamos a punto de cerrar un trato despreciable, inhumano, porque hemos venido a negociar la compra de una persona, de una niña esposa.


    No estamos en una aldea perdida en Badakshan, Kandahar o Ghor, sino en el mismísimo centro de Kabul, en el Ka Faroshi, el mercado de los Pájaros, situado a la vera del río que cruza la ciudad. Una maravilla arquitectónica del medievo, hecho con madera, hasta que fue destruido durante la guerra contra la Unión Soviética. Es el más antiguo de la capital afgana, con más de quinientos años a sus espaldas, y está presidido por la gran mezquita de Pul-e-Khishti.


    Estoy aquí con un compañero afgano, al que llamaré Umar por su petición expresa de no figurar con su verdadera identidad porque teme por su vida. Y en este caso no dudo ni un segundo de que sea cierto. En Afganistán, ser periodista es como tener medio pie en la tumba, por lo que peticiones así nunca deben tomarse a la ligera. Estamos aquí para comprar una niña y los tipos que se dedican a ese negocio tienen de todo menos escrúpulos.


    En este país, los viles matrimonios infantiles y los matrimonios forzosos son dos crímenes que a menudo van de la mano, así como son la raíz de la otra guerra de Afganistán, la que combaten las mujeres para escapar de una sociedad en la que solo tienen libertad sobre el papel. Un conflicto tanto o más mortífero que el que sucede en las trincheras.


    La lista de víctimas es tan larga que, a lo largo de los años, los casos se acumulan y caen en el olvido. Y para qué nos vamos a engañar: el sistema judicial afgano no tiene ni la más remota intención de dedicarse a luchar contra una injusticia que solo se puede deletrear con la palabra genocidio.


    Muchas organizaciones no gubernamentales se han empleado a fondo para cambiar las tornas, pero no ha resultado. Las promesas de la Constitución de 2004 se han quedado en eso. La mejor prueba es que Afganistán es uno de los pocos países donde, de los suicidios registrados, la mayoría los llevan a cabo mujeres, muchas de ellas víctimas de matrimonios forzosos.


    Para los que necesiten cifras, una de escalofrío: solo entre enero y septiembre de 2016 se registraron más de once mil suicidios, según informó una fuente gubernamental al Afghanistan Times, el periódico afgano en inglés que cuenta con línea directa con el palacio presidencial.


    Los abusos sexuales y la violencia de género son los dos motivos principales por los que se suicidan las mujeres. Porque ellas son las más vulnerables en una sociedad que las priva de sus derechos fundamentales y las estigmatiza si no obedecen las reglas de la muy machista cultura afgana. El setenta por ciento de los suicidios se debe a la depresión, el veinte por ciento al estrés causado por el conflicto y el dieciocho por ciento a enfermedades mentales, según un informe del Ministerio de Salud Pública afgano.


    ¿Cómo se quitan la vida? Los métodos más utilizados son la inmolación, el ahorcamiento y el envenenamiento, según la responsable de Asuntos para la Mujer de la Comisión Independiente de Derechos Humanos en Afganistán, la doctora Soraya Sobrang. En el caso de los matrimonios no deseados, muchas de las víctimas escogen la inmolación como método, según un informe publicado en 2014 por la doctora Annette Robertson para la misión en Afganistán del Fondo de Población de las Naciones Unidas.


    Muchas mujeres que han decidido poner fin a sus vidas también lo hacen porque fueron violadas. El estigma de los abusos hace que muchas familias les den la espalda, las insulten y provoquen para que se maten con el objetivo de salvaguardar el honor familiar.


    Sirva como ejemplo el caso de la joven Gulnaz, una mujer que en 2011 fue violada por su primo, Asadullah Sher Mohammad, y que tras denunciarlo a la policía fue detenida y sentenciada a doce años de prisión, acusada de haber cometido un crimen moral. Dos años después, y debido a la presión internacional una vez el caso se hizo público, el presidente afgano, por aquel entonces Hamid Karzai, se vio obligado a ordenar su puesta en libertad. Una orden que, a pesar de venir de la más alta instancia gubernamental, tardó dos semanas en cumplirse.


    El escritor español Enrique Jardiel Poncela dijo en su libro Máximas mínimas que «suicidarse es subirse en marcha a un coche fúnebre». Pero no sé cómo aplicar esto a un caso como el afgano, donde la tartana para llevar al muerto es el país entero. Según las cifras del Afghanistan Times, en 2016 se produjeron treinta y un suicidios al día, sin contar los que nunca se llegaron a medir. Dado el estado actual del conflicto y el claro retroceso de las escasas victorias que se habían conseguido en materia de derechos para las mujeres, no imagino que las cifras hayan ido a menos desde entonces.


    El pasado 10 de septiembre fue el Día de la Prevención de los Suicidios. El ministerio montó un evento para presentar una campaña bajo el lema «Contacto, entendimiento mutuo y supervisión» y prometió lanzar otra «para concienciar a nuestra sociedad, puesto que esta lacra se ha convertido en un problema social que el sector de la salud no puede detener por sí solo», dijo ese día Ahmad Jan Naeemi, uno de los representantes gubernamentales. Naeemi exigió la ayuda de las instituciones, como los ministerios de Asuntos Religiosos, Antidroga y Educación, para implementar una estrategia capaz de detener el incremento de suicidios.


    La campaña es muy similar a la que ya lanzaron en 2014 con el objetivo de prevenirlos, para lo cual formaron a consejeros familiares y psicólogos con el fin de que trabajasen en los centros sanitarios. Una campaña que, viendo las cifras, parece que fracasó irremediablemente.


    El que diga que el número de mujeres muertas en Afganistán de manera violenta no es una guerra, una que debería lucharse con igual ahínco que la que se libra contra los yihadistas, cuya agenda, por cierto, tiene entre sus puntos principales la opresión de la mujer en todas sus formas posibles, es que sabe bien poco sobre las penurias y los calvarios con los que tienen que vivir. Solo la cifra de suicidios dobla la de las últimas bajas civiles como consecuencia del conflicto que, según la misión de la ONU en Afganistán, asciende a 5.166 personas. Y eso sin contar las mujeres que fueron asesinadas por sus maridos y familiares.


    «No ser amados es una simple desventura, la verdadera desgracia es no saber amar», dice la famosa máxima del premio Nobel de Literatura Albert Camus. Desgraciadamente, a menudo en Afganistán el amor es una aventura con un final terrible. Los Romeo y Julieta afganos suelen terminar como Bonnie y Clyde, acribillados, como mínimo.


    Ahí están las historias como la de Hedayatullah, de veintidós años, y Fatiha, de dieciocho, linchados hasta la muerte por sus vecinos en la provincia de Nuristán cuando intentaban huir de su aldea para casarse en secreto. Pero no todos los amantes asesinados son jóvenes. A Gul Ahmad, de cincuenta, y Nigar, de cuarenta, vecinos y amantes secretos, los ejecutaron públicamente en Badakshan.


    En Afganistán, el amor prohibido tiende a teñirse de rojo con una rapidez y brutalidad apabullantes. Crímenes de honor, los llaman. La violencia contra las mujeres acusadas de ellos no tiene límites. La pasividad de sus conciudadanos, tampoco. Y digo «acusadas» porque eso es todo lo que hace falta para acabar en una celda o, peor, linchada y torturada por el marido. Los peores casos acaban con una sentencia sumarísima ejecutada en público, normalmente un tiro en la cabeza, pero también lapidaciones y decapitaciones.


    En 2015, a Reza Gul, de veinte años, su marido, Mohammad Khan, de veinticinco, con el que se casó forzadamente cuando tenía quince, la amordazó, maniató y luego le cortó la nariz con un cuchillo de bolsillo. El marido, que escapó de la justicia, también tenía una segunda esposa, de siete años, de la que abusaba física y sexualmente.


    Ese año el Gobierno afgano lanzó otra iniciativa para luchar contra la violencia machista, la Ley para el Registro de los Matrimonios, con la intención de no perderles la pista a los maridos violentos y, si se daba el caso, procesarlos por sus crímenes. Pero tampoco tuvo ningún efecto porque la policía pasó del asunto soberanamente.


    También en 2015, activistas sociales afganos hicieron público un escalofriante vídeo que mostraba la brutal lapidación de Rokhshana, una joven de diecinueve años acusada por los yihadistas de practicar sexo prematrimonial con su pareja, Mohammad Gul, de veintitrés años. Él fue sentenciado a recibir cien latigazos. A ella la ejecutaron en la aldea de Ghalmin, a unos cuarenta kilómetros de Firoz Koh, la capital provincial de Ghor. Los aldeanos fueron los que grabaron la ejecución.


    Nadie hizo nada por defender a la joven porque estaba prometida a otro hombre, un matrimonio forzoso, cuando fue capturada mientras intentaba escapar con su pareja secreta y contraer matrimonio sin el consentimiento familiar. En el escalofriante vídeo de dos minutos se la ve entrando en una zanja alrededor de una multitud. Entonces se sienta y seguidamente la apedrean hasta la muerte, mientras se oyen de fondo los gritos desgarrados y el lloro de una mujer sin identificar que podría ser su madre, aunque nunca se confirmó.


    Para millones de seres humanos el verdadero infierno es la tierra, profetizó el filósofo alemán Arthur Schopenhauer. Unas palabras que describen a la perfección las últimas y terribles horas de Zahra Azam, otra de las miles de víctimas de los llamados crímenes de honor.


    Zahra tenía catorce años, estaba embarazada de varios meses cuando, en 2016, la mataron quemándola viva en la provincia de Ghor para saldar una deuda, posiblemente de sangre, entre dos familias, según informaron fuentes policiales. La niña murió como consecuencia de la tradición afgana del bad dadan, una práctica ancestral que consiste en ofrecer niñas y mujeres para satisfacer disputas entre tribus o familias enfrentadas y que, en el caso de que se produzca una nueva ofensa de honor entre estas, a menudo equivale a una sentencia de muerte.


    Las últimas horas de Zahra sucedieron en el hospital de Isteqlal, en Kabul, donde pereció el 18 de julio de 2016 tras varios días agonizando con quemaduras que le llegaban hasta el hueso, según informó el director del hospital, Mohammed Sabir, que además confirmó que el niño que llevaba en su vientre había muerto días antes a consecuencia de las llamas.


    El calvario de Zahra comenzó a los doce años, cuando su padre la dio en propiedad a la familia de su nueva mujer, con la que se había casado dos años antes sin permiso y por lo que tuvo que reemplazarla dando a una de sus hijas como dote. La niña no tuvo más opción que aceptar el trato acordado por su progenitor. Desde el mismo momento en que se casó, Zahra fue víctima de la violencia doméstica, contó su padre Mohammed Azam, el mismo que la había dado como si de un objeto se tratara.


    Ese mismo julio, un hombre apaleó y quemó viva a su hermana porque su prometido no le había dado suficiente dinero para la celebración del Eid al-Fitr, el final del Ramadán. «Mi hermano encontró algo de dinero que mi prometido me había dado y como estimó que no era suficiente, me roció con gasolina y me prendió fuego», explicó Humaira, la chica, a la agencia de noticias afgana Khaama Press.


    En mayo de 2016 sucedió uno de los crímenes más horrendos de la historia del país. Y eso, en Afganistán, es decir mucho. Sin embargo, la comunidad internacional no movió un dedo cuando la policía de la provincia de Nangarhar hizo público el caso de Morsal, una niña de quince años que fue quemada lentamente dentro de un horno tandoor para cocinar pan y pollo. La quemaron viva durante horas para satisfacer una deuda de honor, explicó el gobernador provincial, Salim Khan Kunduzi.


    La mayoría de estos casos pronto caen en el olvido. Pero hay unos pocos cuya brutalidad es tal que llegan hasta los medios internacionales, como el de la joven Farkhunda, asesinada en 2015 por una multitud descontrolada en el mismísimo centro de Kabul, no muy lejos de la puerta del Ministerio de Asuntos para la Mujer.


    La joven fue linchada hasta la muerte y luego quemada en público tras ser acusada falsamente de quemar el Corán. La policía estaba presente en el lugar, pero no hizo nada para detener a la multitud enfurecida. Grabaron la escena con sus teléfonos móviles y se oye cómo se ríen. Los agentes fueron juzgados y condenados, pero poco después del juicio ya estaban en la calle.


    En Afganistán, solo el cinco por ciento de los casos de violencia machista acaban en un tribunal, según estadísticas de la ONU, y el setenta y tres por ciento de quienes los perpetran y han sido denunciados siguen huidos, informa la Comisión Independiente de Derechos Humanos. Unas estadísticas que evidencian una realidad escalofriante: no hay justicia que valga para la mujer afgana.


    Las palabras de la conocida activista Maria Reha, difundidas a través de las redes sociales a propósito del caso de Reza Gul, la mujer a la que el marido desfiguró con una navaja de bolsillo, son esenciales para reconocer la hipocresía de los países que decimos defender los derechos de la mujer, así como es un torpedo explotando en la línea de flotación del falso orgullo afgano: «¿Somos la nación más orgullosa y valiente de la tierra? Si lo dudabais…, ¡aquí tenéis un nuevo ejemplo! No os preocupéis, pronto Estados Unidos o Europa le darán otra nariz y Afganistán tendrá otro trofeo por su orgullo», escribió.


    Los casos mencionados son solo la punta de un iceberg que no está hecho con agua, sino con la sangre congelada y reseca de todas las mujeres y niñas asesinadas, o casadas, cuando deberían estar jugando, en la escuela, riendo con sus amigas y queriendo ser exploradoras, princesas o lo que les dé la gana.


    El Plan Nacional de Acción para la Mujer, creado en 2007 y en el que, entre otras cosas, se establece una estrategia para acabar con el matrimonio infantil, sigue acumulando polvo ante la falta de voluntad del Gobierno afgano para implementarlo, según el informe I Won’t Be a Doctor, and One Day You’ll Be Sick: Girls’ Access to Education in Afghanistan, publicado en 2017 por Human Rights Watch, y a propósito del cual Heather Barr, una de las investigadoras de la organización, comentó: «Las niñas esposas afganas necesitan algo más que promesas vacías».


    La pobreza causada por años de conflicto y la visión fanática del islam han disparado el número de matrimonios infantiles. La infancia de muchas niñas dura poco y a menudo acaba en lágrimas, violencia sexual y abandono por parte de sus familiares, especialmente si tienen que saldar deudas o simplemente necesitan dinero para abastecerse.


    Como lo hizo el padre de la pequeña Gharibgol, de seis años, que en 2016 la vendió a un hombre de cincuenta y cinco, porque no tenía nada para comer, a cambio de una cabra, arroz, azúcar y aceite para cocinar. El marido que adquirió la niña fue identificado por la policía como mulá Seyed Abdolkarim, líder religioso de la pequeña aldea de Obeh, en la provincia de Herat, al oeste de Afganistán.


    La edad mínima para que una mujer pueda contraer matrimonio es de dieciséis años, dieciocho para los varones, pero un informe realizado por la ONU estimó que el 46,4 por ciento de los matrimonios en el país se realizan con menores de edad. Además, en 2016, el Institute for War & Peace Reporting (IWPR, por sus siglas en inglés), con sede en Londres, hizo diversas entrevistas a padres y ancianos de los consejos tribales en las provincias de Balkh, Faryab y Jawzjan, en el norte y centro del país, en las que admitieron sin tapujos que, en sus comunidades, la mayoría de las niñas se casan cuando tienen entre nueve y catorce años.


    Uno de los muchos peligros a los que inmediatamente se enfrentan es el embarazo, el cual las puede llevar a la tumba antes de hora. Quedarse en cinta cuando eres menor de edad supone un gran riesgo de morir durante el parto por complicaciones relacionadas con la fístula, o canal reproductivo, el cual no está desarrollado del todo y, por lo tanto, no está preparado para dar a luz.


    El calvario de muchas niñas comienza cuando caen en las redes de monstruos como Akbar, el cerdo que tengo delante y con el que nos hemos citado en el Ka Faroshi para negociar la compra de una niña esposa.


    El camino que me ha traído hasta el mercado de los Pájaros empezó hace más o menos un mes, cuando leí un teletipo de la agencia de noticias afgana Pajhwok News en el que varias familias que vivían en el campo de refugiados de Helmand, a las afueras de Kabul, denunciaban que las mafias que se dedican al tráfico de personas estaban actuando sin control en ese campo para desplazados internos, que sigue sumando y acumulando desgracias.


    El teletipo no daba ningún nombre ni especificaba un lugar en concreto en el campo donde se habían producido los hechos. Los únicos datos que aportaban eran la denuncia, que luego ningún cuerpo policial me quiso confirmar, y un terrorífico dato sobre la compra: algunas familias solo habían recibido casi dos euros por la dote de sus hijas.


    Contactar con las familias es lo primero que me vino a la cabeza. Pero pronto desestimé la idea porque se han hecho muchos reportajes al respecto. La televisión, radio y prensa digital y de papel se han ocupado de este tema desde que desembarcaron con las tropas de la coalición.


    En vez de hablar con las familias, como he hecho en otras ocasiones, esta vez quería ver y saber cuán difícil y caro sería obtener una esposa en Kabul. Después de muchas pesquisas, conseguí el teléfono de Akbar gracias a un amigo afgano que se dedica al comercio en el mercado negro.


    Mi eterno problema con el dari lo solucioné gracias a que Umar ha hecho de interlocutor hasta este momento, preservando mi identidad bajo el pretexto de que mi solicitud puede acarrearme graves problemas legales en mi país de origen, el cual he cambiado para vivir en Afganistán. El secretismo le daba confianza. Akbar sabía que la policía nunca montaría un operativo para detenerlo, porque él es uno entre muchos, por lo que nuestro trabajo se centró en que jamás se le pasase por la cabeza que éramos periodistas. Por eso, durante las tres semanas que duró el proceso, me mantuve alejado del campo y sus alrededores, así como del centro de la ciudad y sus grandes mercados y supermercados, restaurantes y badulaques. No es que eso fuese a evitar algo, pero me hacía sentir más seguro. A veces eso es todo lo que hace falta para seguir adelante.


    Después de varias semanas y una decena de llamadas en las que Umar, pasito a pasito, se ganó la confianza de Akbar, la relación telefónica dio sus frutos y este accedió a un primer encuentro. No necesitábamos más para saber si nuestro presunto «intermediario para hombres que buscan buenas esposas», como él mismo se definió por teléfono, es lo que decía ser.


    Los términos son sencillos. Queremos «conocer» a una joven de entre quince y dieciséis años, sana y responsable, un eufemismo para decir obediente, sumisa, esclava. Da igual que no queramos comprarla de verdad, la solicitud en sí sienta como un puñetazo en el estómago cuando Akbar nos promete una muchacha lo suficientemente madura para ser una esposa prolífica y respetuosa.


    A primera hora de la mañana nos hemos temido lo peor cuando nos ha llegado un mensaje en el que el traficante se excusaba y pedía cancelar la reunión, pero Umar consigue convencerlo de que no tenemos prisa, pero que soy un hombre importante y mi tiempo es valioso, sugiriendo que soy algún tipo de empresario de pasado turbulento y presente oscuro. Una táctica para mí demasiado arriesgada, porque no me importa esperar, pero Umar no está de acuerdo.


    —No, Amador, no tienes razón. Sé que eres un buen periodista, pero yo conozco a esta gente. Si llegamos a acceder, lo retrasaría más y más, o se irá de viaje, y entonces lo perderemos para siempre, no te quepa duda.


    —No sé… —digo, un tanto cabreado.


    —Créeme. Había que presionarlo un poco mostrando un interés sincero y que tenemos dinero y conexiones.


    —Eso ha estado bien, lo reconozco —digo, refiriéndome al detalle sobre convertirme en hombre de negocios de dudosa reputación. Algo que, sin duda, ha abierto un sinfín de posibilidades en la cabeza perturbada de Akbar.


    Quedamos a la espera de que nos llame, así que salimos al jardín a esperar mientras yo tomo un refresco y Umar, un té, pero acabamos desayunando nan y lo que quedaba de la ensaladilla rusa de la noche anterior. Al mediodía, por fin, recibimos el mensaje de Akbar. Nos cita en el parque de Share-Naw. Tenemos que ir en coche y aparcar delante del cine Park, cosa que me parece muy extraña.


    —No es el lugar de la cita. Seguro que lo hace para seguirnos, o para que alguien nos siga, y asegurarse de que no somos policías o algo peor —dice riéndose y refiriéndose a que somos periodistas. Seguramente tiene razón.


    Aparcamos en la calle Sulh, donde está el cine y en la que hay mucho tráfico debido a los restaurantes de carne y pescado que hay enfrente del parque. No podremos estar allí muchos minutos. Umar decide llamar y Akbar le contesta a la primera. Buena señal.


    Esta vez nos cita en un restaurante del mercado de los Pájaros, cosa que no me da muy buena espina porque es un escenario perfecto para el secuestro o el asesinato, además de que siempre está abarrotado y muy pocos extranjeros se aventuran en su interior por motivos de seguridad.


    Accedemos y nos ponemos en marcha.


    —¿Y cómo diablos vamos a encontrar un restaurante en ese sitio? No hay signos, ni calles, ni números ni nada. Nada de indicaciones. ¿Lo conoces? —pregunto, refiriéndome al establecimiento.


    —No, pero Akbar ha dicho que nos dará los detalles cuando estemos en el mercado.


    —De acuerdo. ¿Qué opinas?


    —No sé, Amador, puede ser peligroso. No tenemos ningún medio para defendernos o escapar, que te quede claro.


    Me lo pienso unos segundos mientras Umar conduce, callado.


    —Vamos —digo, como un jugador de póker a punto de arriesgarlo todo con una mano débil y sin saber qué esconden los demás jugadores.


    No tardamos mucho en llegar y aparcamos el coche en uno de los chaflanes de detrás del mercado en los que hay menos tráfico, por si hay que salir pitando con el vehículo. Entonces entramos en el recinto.


    Caminar por el laberinto de calles estrechas que es el mercado de los Pájaros entre cientos de tiendas, tenderetes, chiringuitos, vendedores ambulantes, mendigos de todas las edades y un sinfín de compradores y tenderos con los establecimientos a rebosar, donde ofrecen todo tipo de mercancías manufacturadas en el país, China o Pakistán, es como meterse en una máquina del tiempo que te transporta al Afganistán que antaño fue un punto estratégico de la Ruta de la Seda.


    En este lugar la luz del sol aparece y desaparece, perdiéndose entre callejones de otra era. Es un universo que existe por sí solo dentro de la capital. Una ciudad dentro de la ciudad, donde los mercaderes están dispuestos a vender cualquier cosa. Porque aquí el dinero es amo y señor. Aquí todo tiene un precio. Incluso las niñas.


    Caminamos a través de callejuelas en una maraña de paseos estrechos donde, además de tiendas que venden animales, utensilios para la casa, comida, especias y ropa, también hay pequeños cafés a la intemperie donde se reúnen hombres venidos de todo el país para vender sus productos y tomar chai con todo aquel que tenga algo que ofrecer.


    —No quiero quedarme mucho tiempo. No me siento seguro —le murmuro a Umar—. Si ves algo raro, me haces la señal y salimos por patas.


    Hemos acordado que me hará un gesto en concreto —ajustarse el reloj de muñeca— en caso de que sospeche que los criminales han cambiado de idea y, en vez de hablar con nosotros, decidan secuestrarnos. Al fin y al cabo, soy extranjero y valgo mi peso en oro. También está la opción de que nos peguen un tiro ahí mismo como mensaje para cualquier otro que aparezca husmeando.


    Si hace el gesto, significa corre y no mires atrás.


    Pienso en la suerte que corrió el periodista sueco cuando investigaba el ataque contra la Taverna du Liban, pero me lo quito de la cabeza mientras recorremos las callejuelas de los vendedores de aves de presa y lucha que han hecho famoso al mercado. Pronto nos perdemos y necesitamos de las indicaciones directas de Akbar, que se pone al teléfono y, por el ruido, creemos que está en el lugar.


    Finalmente, accedemos a una callejuela cuya entrada está casi camuflada entre dos tiendas con decenas de jaulas con pollos en el interior. Al lado hay un hombre que nos mira con ojos inquisitivos, sosteniendo un gran cuchillo, sentado en un taburete de madera despiezando un pollo. Nos lanzamos al interior y, tras unos metros, el corredor se ensancha para acoger el restaurante en el que nos hemos citado con Akbar.


    Lo primero de todo es convencerlo de mi historia, por lo que Umar hace las presentaciones, hablando bajito, aunque nadie escucha, aprovechando el secretismo de las tres semanas para no revelar demasiado, excepto mi convicción sobre vivir en Afganistán y hacer negocios que nos beneficien a los dos. Akbar pide al dueño del establecimiento ruinoso, que no es más que una habitación de tochos con una barbacoa donde se hacen kebabs y tres mesas de plástico enfrente, que nos traiga un poco de té. Por cómo lo trata, no parece que se conozcan de antes.


    Poco a poco, Akbar se siente más cómodo, pero en ningún momento suelta el teléfono, cuyo tono para recibir mensajes está demasiado alto. A pesar de que el intermediario sabe de sobra que en Afganistán el matrimonio infantil es ilegal, esta práctica está tan extendida que hablar de ella sin tapujos sorprende menos que el hecho de que un extranjero esté sentado en un café local, porque muy pocos tienen permiso para aventurarse hasta aquí.


    —Esta es mi cultura, yo no hago nada que no se haya hecho durante cientos, incluso miles de años. Desde antes del Profeta, Dios lo tenga en su gloria. La mujer debe formar una familia, yo las ayudo a encontrar un marido —dice, resumiendo su actividad.


    —¿Y las niñas están de acuerdo?


    —Sus padres dan el consentimiento, eso es lo más importante.


    —Entiendo —respondo mirándole, aguantándome las ganas de sacarle la estúpida sonrisa de la cara de un guantazo y mandar sus dientes blancos y bien cuidados al barro, donde pertenecen.


    —Pero yo no secuestro niñas ni obligo a nadie a darme a sus hijas. Lo que hago es poner en contacto a las familias que han decidido casarlas con hombres que necesitan una mujer —añade, seguro de sí mismo y sin ningún remordimiento aparente, a sabiendas de que muchas de esas familias viven en la extrema pobreza y desprenderse de sus hijas es, sin duda, un acto de desesperación.


    Veo cómo Akbar se fija en el anillo de casado de mi colega afgano y, antes de dar un largo y sonoro sorbo al chai, nos ofrece más servicios.


    —Las segundas y terceras esposas son las mejores —dice, observando ahora la pantalla del móvil. En Afganistán, un hombre puede tener hasta cuatro, si las puede mantener, porque eso es lo que dice la ley. Pero ¿es que acaso esta importa?


    —Akbar, me gustaría saber si es posible, si nos puedes ayudar a encontrar una esposa. Por un buen precio, por supuesto —añado, demasiado de sopetón, para que vea que estoy dispuesto a pagar un precio justo, no más. Otra forma de hacerle sentir seguro y hablar libremente, si funciona.


    Se queda en silencio unos segundos, mirándome, estudiándome, mientras consigo mantener una expresión seria, compuesta, y pienso en el inmenso odio que siento ante la escoria humana que tengo delante.


    —Bien, ¿qué es lo que quieres?


    —Lo que hablamos por teléfono —interrumpe Umar, pero Akbar alza la mano para que se calle.


    —Una mujer de unos quince o dieciséis años, educada, obediente. Y comenzar una amistad contigo. —Es decir, hacer negocios; lo digo extendiéndole la mano. Akbar me la coge, esta vez no lo veo dudar.


    —Las jóvenes son las que se adaptan más rápidamente a su nueva familia. Conozco a varias con hijas en edad casadera y que necesitan esposo —responde sonriendo y echándose hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, complacido.


    —¿De qué edad? —pregunto, intentando parecer lo más relajado posible, recostándome en la silla de plástico.


    —Depende de si es de Kabul o de las provincias. Aquí es fácil encontrar a una buena esposa, de unos quince años, obediente y preparada —responde, como si hablara de una mercancía—. En las provincias se puede encontrar una esposa más joven, pero se tarda más tiempo —añade.


    —Supongo que hay que pagar dote, ¿verdad?


    —Bueno, ese es un tema del que se habla luego. Pero sí, la dote es una tradición afgana y no respetar eso podría ofender a las familias.


    —Por supuesto. Pero ¿más o menos? —digo, con toda la cara de hijo de puta que puedo conjurar en ese momento.


    —Para encontrar una mujer satisfactoria, si su familia accede, como mínimo unos diez mil afganis (ciento veintitrés euros). Pero es una cifra estimada. Depende de muchas cosas, de muchas circunstancias.


    —Entiendo.


    —Quiero decir que quizás es mejor gastarse más en una dote para conseguir una mujer de buena familia, con más posibilidades, que sepa leer y escribir, por ejemplo. Eso aumenta la dote.


    —Entonces, por tu ayuda, ¿tendríamos que aportar algo también?


    —De eso ya hablaríamos luego. Con una cifra como esa la familia se lleva unos ciento cincuenta afganis. —En ese momento hace una pausa como para ver mi reacción, mientras se termina el primer té. Me quedo quieto, sin mostrar sorpresa, como si me importara un bledo.


    Akbar se saca del bolsillo otro teléfono y nos enseña cinco fotografías de mujeres, todas ellas de apariencia pastún, la etnia mayoritaria en el campo de refugiados de Helmand.


    —¿De dónde son?


    —Del sur, de Helmand, pero algunas están aquí, en Kabul.


    —Perfecto, es mucho mejor si están aquí —me sorprendo diciendo.


    Las fotos que nos muestra pertenecen, sin duda, a menores de edad. Todas llevan hiyab y tienen la mirada perdida, con unas caras que muestran una tristeza insondable. Son una mercancía y lo saben, por lo que el hurto de su futuro es todavía más insoportable. Decir que tienen quince años es bastante generoso, pero no lo cuestiono para no complicar las cosas.


    —Son muy bonitas —digo, como si me estuviese enseñando el último modelo fabricado por BMW.


    —Por supuesto, las mujeres pastunes son las más bonitas del mundo.


    —Y las del sur más, ¿verdad? —pregunto, para que hable más sobre el tema, para ver si le puedo sacar algo relacionado con el campo de refugiados de Helmand.


    —Exacto —dice convencido—. Conozco a varias mujeres que han venido desde Helmand debido a la guerra, cuyas familias están dispuestas a discutir los términos de un encuentro.


    Familias que han huido de sus hogares debido al conflicto y que, ahora ya no me cabe duda, malviven en el campo para desplazados internos, lo que confirma que la pobreza ha llegado a tal extremo que está llevando a las familias a vender a sus propias hijas por cuatro chavos, en un vano intento por salir de la más absoluta miseria. La dote de una niña afgana puede significar el sustento de una familia durante días o meses, dependiendo del trato.


    Una media hora después de que empezara el encuentro, Akbar nos emplaza a reunirnos de nuevo para discutir mejor los términos y consolidar el negocio.


    —Y si todo va bien, luego podéis conocer a algunas —añade.


    —Me parece bien. Mi compañero te llamará dentro de unos días —respondo, señalando a Umar, como si tuviésemos la sartén por el mango. Aún tenemos que salir del mercado y eso me hará sentir seguro.


    —¿Al mismo teléfono? —pregunta Umar.


    —Sí, por favor. Hodofis, adiós —responde.


    Pero ese encuentro nunca tendrá lugar. Tenemos lo que hemos venido a buscar. Comprar una niña esposa en el centro de Kabul no solo es posible, sino que lo acabamos de hacer. Pero aquí nos detenemos.


    No merece la pena seguir poniendo en peligro la vida o arriesgar el bienestar de una o más menores lidiando con traficantes de mujeres. El artículo que voy a escribir al respecto no cambiará nada.


    Esa es la realidad.
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    UNA CUESTIÓN DE SUERTE, NADA MÁS


     


    Control policial de Shashdarak,


    entrada a la Zona Verde, Kabul


     


    Abril de 2018


     


     


     


    Las manos me tiemblan. Las miro y me parecen más arrugadas que nunca. El corazón me palpita, me cuesta tragar. Tengo un nudo en la garganta, como si me hubiese tragado una bola de billar.


    No pienso en nada. Estoy entre aturdido y dopado por la adrenalina. Ayer me di un golpe en la rodilla mala que me está dando punzadas desde entonces, un ligamento estropeado, quizás. Pero ahora no siento ni una pizca de dolor. Nada.


    Acabo de hablar con la redacción en Madrid para asegurarles que he llegado a casa entero, al menos físicamente. Sus palabras me han dado el empujoncito que necesitaba para evitar sentarme en un extremo de la habitación, con los ojos clavados en el techo, las piernas sobre el pecho y entre los brazos, balanceándome mientras pienso si debería hacer las maletas de inmediato.


    No hace ni media hora que he presenciado cómo mataban a nueve periodistas, nueve compañeros, con una bomba trampa.


    Hoy estoy vivo por una cuestión de suerte, nada más.


    La estadística es una ciencia que no miente. Los ataques no disminuirán y teniendo en cuenta el barrio en el que vivo, Shashdarak, dentro de la zona diplomática, uno de los objetivos preferidos por los terroristas, solo es cuestión de tiempo que llegue mi turno.


    Hay un control policial en concreto, a unos seiscientos metros de mi casa, al final de la avenida Shashdarak, que siempre me pone los pelos de punta. Durante las últimas semanas lo han atacado tres veces y las tres han sido letales. No importa cómo lo modifiquen, si aumentan el número de hombres o incluso apostan camionetas con ametralladoras del calibre 0.50 apuntando hacia la barrera de acero, sujeta a una caseta de metal y cemento capaz de soportar las explosiones. Los yihadistas la han tomado con este control y no hay vuelta de hoja.


    Ese ha sido el lugar del doble atentado de hoy.


    El control es la entrada y salida por la que voy y vengo de mi casa al centro de Kabul. Lo cruzo varias veces al día. ¿Estará la fortuna de mi lado la próxima vez que lo atraviese?


    Esa es la cuestión.


    El miedo que siento es el mismo que sienten en sus corazones miles de habitantes de esta ciudad. Un sentimiento aún más común entre los residentes y trabajadores de la Zona Verde y la zona diplomática, de los ministerios y edificios gubernamentales, de las escuelas y universidades, de las mezquitas chiíes. Este es el sentimiento que mantiene a la capital en un estado de pánico constante en el decimoséptimo año de la guerra. Un dato nada halagüeño.


    Transitar por el centro de Kabul se ha convertido en una lotería cuyo premio es ser herido o encontrar la muerte. Los que viven y trabajan alrededor de las zonas mencionadas anteriormente lo hacen entre una gran cantidad de controles policiales, militares y del servicio secreto, que atraen a los atacantes suicidas como las abejas a la miel. En esos lugares tienes muchos más números de tener un boleto ganador en esta lotería macabra a la que todos jugamos sin quererlo.


    No hace mucho cubrí un atentado en ese mismo control, cuando otro suicida se hizo explotar a treinta metros de la policía, que lo había descubierto, y mató a tres civiles que se encontraban en una puerta de acceso a la base que la agencia de inteligencia afgana, el NDS, tiene cerca.


    Las alarmas de la embajada de Estados Unidos y la OTAN ululaban llamando a todos a buscar refugio. «Ataque entrante, todos a cubierto», decía la voz, compitiendo con el sonido de las ambulancias y las sirenas policiales que llegaban al escenario. Las fuerzas de seguridad acordonaron la zona rápidamente e impidieron el paso de civiles o vehículos, mientras el olor a pólvora quemada todavía rezumaba bajo una fina lluvia matutina que disipaba el polvo levantado por la tremenda explosión. Los cristales de los edificios colindantes estaban hechos añicos.


    —¿Cómo podemos vivir así? Casi cada semana las calles de Kabul se tiñen de rojo con la sangre de los civiles y de nuestros hermanos policías. Sin embargo, el Gobierno ¿qué está haciendo? Poner más controles, ¡pero eso no sirve de nada! —me contaba Samir, uno de los testigos del ataque—. Y los extranjeros ¿qué hacen? Y el mundo ¿por qué se ha olvidado de nosotros? —se quejaba.


    Hace meses que el sentimiento de indefensión de Samir se hace eco en la prensa y las redes sociales afganas, entre los periodistas que tanto en radio como en televisión llevan tiempo diciendo que la situación es inadmisible.


    Hoy, gran parte de la prensa local, que arriesgaba el pellejo para ofrecer las primeras imágenes e informaciones sobre todos los ataques terroristas en Kabul, yace muerta en ese mismo control policial.


    La masacre lleva la firma del Estado Islámico afgano que, a pesar de las últimas derrotas que ha sufrido y la reciente pérdida de territorio en la provincia de Jawzjan, al norte del país, todavía es capaz de horrorizar a todos con un chasquido de dedos. El tiempo que tarda un suicida en apretar el botón del detonador.


    La primera de las dos explosiones se ha producido sobre las 8.00 de la mañana, en plena hora punta, cuando un terrorista se ha lanzado con una motocicleta bomba contra el control y ha matado a cuatro agentes de las fuerzas de seguridad afganas.


    La bomba ha sido potente. No hacía ni media hora que estaba despierto cuando la casa ha zozobrado y dos de los cristales del comedor han estallado en mil pedazos. «El control de Shashdarak, tiene que ser ahí», he pensado, mientras me dirigía hacia la puerta blindada que da a la calle, donde el coche todavía estaba aparcado, bloqueándola, una medida de seguridad que se hace cada noche.


    «El control está a unos seiscientos metros de aquí; si le pido al conductor que me lleve, me planto en un minuto», he pensado. Sin embargo, la zona donde vivo no solo acoge a militares de alta graduación, políticos, empresarios y extranjeros, sino también a peces gordos y peligrosos del Gobierno. Sin ir más lejos, uno de mis vecinos es el jefe del NDS, Masoom Stanikzai, el cual ha alquilado la casa de al lado y viene cada varias semanas. No vive ahí, eso seguro. De vez en cuando entran y salen vehículos blindados civiles con soldados uniformados de Estados Unidos en el interior, por lo que supongo que este es uno de los lugares donde se reúnen.


    Por ello he descartado el coche. En estas circunstancias, cualquier vehículo puede convertirse en una amenaza y una receta perfecta para el desastre. El otro inconveniente era que tenía que caminar por la parte interior de la avenida de Shashdarak, donde llevar las cámaras colgando al hombro o una bolsa hubiese acabado en retención o detención. Entonces, sí me podía despedir de llegar hasta el control desde el interior de la Zona Verde, en la que tomar imágenes es tabú por motivos de seguridad, obviamente.


    Antes de salir casi con lo puesto —he dejado las cámaras y solo me he llevado un casco—, he vuelto a pensar en coger el coche y conducir por fuera tomando la salida del palacio presidencial, que es otra opción, pero tendría que rodear parte de la ciudad, unos cuarenta minutos con tráfico.


    Si hubiera conducido hasta el control, ahora seguramente estaría muerto o herido.


    He empezado a caminar sin prestar atención a las torretas de cemento que protegen la casa de Stanikzai, donde sé que hay guardias con órdenes de disparar si alguien se acerca haciendo algo sospechoso. Hay incluso carteles alrededor de la base de la coalición internacional que lo anuncian. The use of deadly force is permmitted (El uso de la fuerza letal está permitido), se lee en los que hay en el palacio o en los muros del Cuartel General de la OTAN. Aquí no hay ninguno tan explícito, pero siguen la misma filosofía.


    He mirado el reloj y he calculado el tiempo desde la explosión, unos treinta minutos, justo cuando giraba hacia la izquierda, dejando la calle 2 atrás, para internarme en la avenida Shashdarak. «La prensa debe de haber llegado hace rato al lugar del ataque», he pensado, cosa que como periodista nunca sienta bien porque quieres ser el primero. Pero muchas de las oficinas de las televisiones y agencias de prensa se encuentran en el vecino barrio de Wazir Akbar Khan y, al estar fuera de la Zona Verde, tienen muchos menos problemas para llegar al lugar del atentado.


    Sin embargo, esta vez la rapidez les ha costado la vida.


    En la avenida he acelerado el paso, alegrándome de no haber cogido las cámaras al cruzar por delante de la sede del NDS y sentir los ojos de los guardias, con las caras cubiertas con pasamontañas marrones, vestidos con el distintivo uniforme de camuflaje del mismo color y el casco táctico al estilo de los SEAL estadounidenses. Había cuatro camionetas apostadas en la entrada, todas y cada una con una ametralladora de gran calibre clavada con un poste metálico en la parte de atrás y un soldado sujetándola, observando la carretera, dispuesto a mandar al infierno a cualquier amenaza.


    En todo momento he esperado que alguien me detuviese para pedirme la documentación. Afortunadamente, una de las dos acreditaciones de prensa que tengo está firmada por un comandante del NDS, con lo que el tema no me preocupaba, a pesar de que, en esas circunstancias, todo depende del soldado de turno. Sin embargo, al pasar por delante de la entrada nadie me ha pedido nada y la he cruzado sin problemas hasta llegar a la altura del cartel del Departamento de Prensa del ejército afgano, que también tiene aquí una pequeña sede donde produce parte de su propaganda. Allí, el ejército y el NDS estaban acordonando la zona.


    No ha sido hasta estar a pocos metros del lugar del ataque cuando me he sacado la acreditación del bolsillo para colgármela al cuello. Desde ahí podía ver los efectos de la explosión y cómo, al otro lado de la barrera, las ambulancias iban y venían y se formaba un tumulto de agentes, soldados y civiles.


    La prioridad en ese momento era intentar que me dejasen cruzar al otro lado del control para acceder a la zona que la policía había habilitado para la prensa, cuya localización me sabía al dedillo porque, tras los anteriores atentados en el lugar, siempre nos han colocado ahí por dos razones. La primera es que es el mejor ángulo para grabar y hacer fotos del control sin estar demasiado cerca. Y la segunda porque, desde ahí, el paisaje de detrás es la rotonda de Abdul Haq y no la de Massoud, donde está una de las entradas a la embajada norteamericana y, unos metros más allá, al campo Eagers, que la coalición comparte con las fuerzas de seguridad afganas.


    Al encontrarme en el interior de la Zona Verde, en mi lado del control la prensa no estaba permitida. Si quería trabajar, tenía que cruzar al otro lado. El problema era que los hombres del cordón policial, muy nerviosos porque acababan de perder a varios compañeros, se estaban negando en rotundo. Por suerte, mi indiscutible pinta de extranjero me garantizaba unos minutos de queja.


    Me he vuelto a acercar con las credenciales a la vista e inmediatamente me ha salido al paso un agente con la cara tapada, alzando el arma y apuntándome al pecho. En ese momento he echado de menos más que nunca tener a un buen fixer a mi lado y he maldecido con todas mis fuerzas no haber pasado más tiempo aprendiendo la lengua. Un error lingüístico me podría costar muy caro, sobre todo teniendo en cuenta que me he dejado el chaleco antibalas en casa.


    —Drish!, ¡para! —ha gritado el agente.


    Eso sí lo he entendido, porque además me ha enseñado la palma del guante táctico mientras no dejaba de apuntarme con el M-4, sujetándolo por el mango, donde está el gatillo, sobre el que tenía un dedo.


    —Journalist! ¡Periodista! —he respondido, también gritando y enseñando la acreditación, acercándosela y olvidando que la llevaba amarrada al cuello, por lo que casi me ahogo en el intento. El ruido ambiente solo hacía que todo fuese más confuso.


    —Khatar! Bas Khalas! (¡Peligro! ¡Se acabó!) —ha dicho, alzando el fusil y obligándome a retroceder. Durante un segundo he pensado que iba a apretar el gatillo. Un poco de presión con el dedo, eso es todo lo que le hacía falta para reventarme el pecho.


    —Komak! Komak! (¡Ayuda! ¡Ayuda!) —respondo, en un dari que esperaba que comprendiese. No se me ocurría nada más que decir cuando, de repente, un oficial del NDS se ha acercado a cara descubierta.


    —¡Fuera! ¡Fuera! —ha dicho, poniéndose delante del agente armado, todavía encañonándome. Al escuchar las palabras en inglés el corazón se me ha descargado y la adrenalina ha dejado de cegarme.


    —Salam aleikum, perdone, señor agente. Soy periodista, esta es mi acreditación. —No me la he quitado y se la he enseñado extendiéndola y sujetándola.


    —Lo siento, aquí no está permitido. ¿Cómo has entrado? —me ha preguntado, mientras del walkie-talkie que lleva en la mano se oían unas voces histéricas.


    —Soy periodista —he repetido—, vivo en la calle 2, ahí detrás —he dicho, señalando con el brazo hacia mi casa—. Solo estoy haciendo mi trabajo; sé que aquí no está permitido, solo quiero pasar al otro lado del control, donde está la prensa. Al otro lado del control, será un segundo. Por favor.


    —Lo siento, es por seguridad, por si se produce un ataque armado —ha dicho, haciéndome una señal para que me marchase mientras el otro soldado, todavía nervioso y apuntándome, hacía un gesto para que me retirase de la posible línea de fuego.


    —Vivo ahí al lado, se lo aseguro, mire la dirección de la acreditación. Además, tengo la firma del NDS aquí —he añadido, mostrándosela. En ese momento el agente ha cambiado de opinión y la ha querido ver más de cerca.


    Cuando me la estaba quitando del cuello se ha producido la segunda explosión. Habían pasado unos cincuenta minutos desde el primer ataque.


    Lo primero que sientes es una especie de susto multiplicado por mil mientras el suelo tiembla, el aire se vuelve denso, caliente y te lanza como una hoja. Todo pasa demasiado rápido y es demasiado aterrador como para poder explicarlo correctamente. En ese momento no he sentido miedo, pero no ha tardado mucho en hacer acto de presencia al darme cuenta de que estaba tendido en el suelo. Rápidamente, me he palpado el cuerpo para comprobar que todo estaba en su sitio y que mi ropa no estaba húmeda. Una simple herida de metralla que corte una arteria te puede matar en dos minutos.


    —¡Al suelo, al suelo! —gritaba el agente, mientras la polvareda se adueñaba de todo y en mi interior ya no podía identificar la frontera entre el pánico y el autocontrol, por lo que he cerrado los ojos y me he agarrado al casco con ambas manos.


    Unos segundos después, todavía con la cara pegada al asfalto mientras la nube gris y marrón de la explosión se iba posando sobre todo, ha llegado corriendo un nuevo agente del NDS, directo hacia donde estaba, y gritando:


    —Bas Khalas, Khalas! —que significa ‘se acabó’, pero también ‘fuera, márchate’.


    Desde el suelo, el cañón de su arma me ha parecido tan grande como un agujero negro. Los otros dos agentes, los que me acompañaban, se han levantado del suelo y ni los he visto. Ya no estaban. No sé cuánto tiempo he estado allí tendido. ¿Y si tengo una conmoción? Lo he pensado a sabiendas de que no era así. Simplemente, en esos momentos, estaba superado por la situación.


    Le he enseñado la acreditación al nuevo agente y, para mi sorpresa, supongo que porque tenía cosas más importantes en que pensar, ha pasado de largo y me ha dejado solo, así que he empezado a caminar hacia el lugar de la explosión. Si hubiese una tercera, me pillaría de pleno, pero en ese momento ni siquiera lo he pensado. Pura inconsciencia y un poco de a la mierda todo.


    No he podido llegar hasta donde quería porque otro agente me ha interceptado. Pero he tenido tiempo para, desde mi posición, todavía dentro de la Zona Verde, ver el fin del mundo, de la razón y de todo.


    En el punto cero de la segunda explosión la escena era dantesca. Los cuerpos entrelazados, rotos, desmembrados y chamuscados de los periodistas y civiles yacían en el suelo mientras, alrededor, el miedo de los presentes, al ver el panorama, les hacía chillar histéricos. Había humo por todas partes, los heridos alzaban los brazos tendidos en el suelo, con los ojos abiertos, paralizados, como sorprendidos.


    Yo también me he quedado paralizado. Al ver a mis compañeros deshechos, destrozados, abiertos en canal, algo dentro de mí se ha roto para siempre.


    En ese momento he decidido volver a casa. No he ido a ese infierno por placer, sino porque es mi trabajo. De vuelta, me he encontrado con algunos civiles a los que el ataque les ha pillado en la parte interior del control.


    —Hay víctimas por todas partes. El suelo está lleno de muertos. ¿Por qué Dios nos castiga de esta manera? Hoy estoy vivo, pero mañana qué, ¿eh? —me ha dicho un transeúnte habitual de la avenida, herido levemente en la cabeza. Hablaba con la ropa hecha jirones, la cara tiznada de negro y los ojos inyectados en sangre—. ¿Dónde está la seguridad que prometió el Gobierno? ¡Por qué, por qué! —ha añadido, marchándose totalmente fuera de sí.


    Después de los ataques terroristas, las quejas y los testimonios que suelo recoger se parecen mucho los unos a los otros. El horror, el hastío y la tristeza son sentimientos tan universales como el amor o la esperanza. Por eso se parecen, porque en el fondo todos podemos sentir lo mismo. ¿No es esto una prueba definitiva de la irrefutable igualdad entre los seres humanos? Sin embargo, con gusto hubiera dejado de pagar el precio que esta lección se ha cobrado.


    De vuelta en mi habitación y oficina, me he sentado en la cama y no sé cuánto tiempo ha pasado hasta que he notado que me estaban llamando por teléfono. Entonces tres palabras en mi mente me han despertado: tienes que escribir.


    Pero todavía sigo aquí, sentado sobre la cama y sin moverme. Mi trabajo es intentar contar lo que ha pasado. Si dejo de hacerlo, entonces sí que me derrumbaré.


    Me levanto y me siento delante de la mesa de trabajo y enciendo el ordenador. Intento empezar a escribir el artículo, pero las manos me tiemblan tanto que no paro de cometer errores al teclear. Me detengo y respiro profundamente. Necesito calmarme, así que, antes de ponerme a escribir de nuevo, compruebo las informaciones que están saliendo del Departamento de Prensa de la policía afgana y del Ministerio del Interior.


    Aparentemente, el segundo suicida tenía credenciales de prensa auténticas. El muy cabrón se esperó a que los informadores estuviesen reunidos tras la zona acordonada por la policía y así causar la mayor sangría posible. Este nuevo ataque contra la prensa no ha sido fruto del azar. La intención del terrorista era llevarse por delante a todos los periodistas que pudiera. Por ese motivo escondió los explosivos en una cámara, según informa el Gobierno.


    Esta noche nueve de mis compañeros dormirán en la morgue del hospital de Emergencias de Share-Naw, pero en total se han perdido treinta y cuatro vidas. La muerte y la suerte son parte de nuestro oficio. Hoy, la primera ha reinado despiadadamente sobre la segunda. La pérdida de los nueve informadores afganos jamás podrá ser compensada o justificada. La mayoría de los nueve muertos no superaban la treintena.


    Entre ellos está el histórico fotoperiodista de la agencia AFP, Shah Marai. También han muerto: Yar M. Tokhi, de TOLOnews; Salim Talash y Ali Salimi, de Mashal TV; Ghazi Rasooli y Noor Ali Khamosh, del canal 1TV, y Ebadullah Hananzai y Maharam Durani, de Radio Azadi. Los heridos son: Naser Hashemi, de Al Jazeera; Omar Soltani, de Reuters; Ahmadshah Azimi, de NANA Media; Ayar Amar, de Vahdat Mili, y Davod Ghisanai, del canal de televisión privado Mivand.


    «La guerra es un síntoma claro de que el hombre ha fracasado como animal pensante», escribió John Steinbeck en su colección de artículos Hubo una vez una guerra.


    Unas palabras que hoy resuenan con más fuerza y verdad que nunca en un país donde la sangría continúa y en el que, después de diecisiete años de conflicto y miles de millones invertidos por la comunidad internacional, la guerra ya se ha cobrado la vida de alrededor de ciento diez mil personas. Además, unos treinta y cinco mil civiles han resultado heridos, muchos de los cuales han quedado mutilados a perpetuidad y con unas terribles secuelas psicológicas que les castigarán de por vida.


    Eso lo puedo certificar personalmente.
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    ZU ASCHE, ZU STAUB
 (A LAS CENIZAS, AL POLVO)


     


    Embajada de España, Zona Verde, Kabul


     


    Mayo de 2018


     


     


     


    Hace dos días que se extinguió el incendio y todavía no he conseguido quitarme de encima el olor a quemado. El vello de las manos, el flequillo chamuscado, las impolutas sábanas de la embajada española en las que he dormido, el agua de la ducha, el jabón, la toalla, la ropa que me ha prestado un agente del CNI, la pasta de dientes y hasta el aire. Todo huele a quemado.


    La habitación del edificio anexo a la embajada en la que me encuentro es pequeña pero confortable. Sin embargo, casi no he pegado ojo en las dos noches que he dormido en esta cama extraña, como de hospital mental. Una y otra vez reproduzco los eventos en mi cabeza, pienso hasta en el más mínimo detalle para comprender qué es lo que ha pasado, pero cada vez me sienta como una cuchillada en el estómago con un filo triangular, para que la herida no se cierre.


    El fuego se lo ha llevado todo.


    Después del ataque contra la prensa de Kabul decidí cambiar de casa, dejar la zona diplomática en la que había estado viviendo desde 2011 y cuya historia es un reflejo de la guerra en Afganistán. Lo es porque ha pasado de ser una zona abierta durante la época de victoria total del expresidente George W. Bush a una fortaleza y objetivo número uno de los terroristas dos presidentes norteamericanos después.


    Comenzó como una ventana hacia Occidente, cuando en Kabul apenas había dos o tres mil coches, que los afganos miraban con admiración, a un fortín rodeado por las congestiones de tráfico del centro de la capital, donde todo el mundo es un terrorista hasta que se demuestre lo contrario.


    Había llegado el momento de abandonar la Zona Verde y el ataque fue el último clavo en el ataúd. Por otro lado, cambiar de casa casi se había convertido en una necesidad médica, para no perder la chaveta cada vez que tenía que cruzar ese maldito control esperando a que lo atacasen de nuevo. Por eso me fui al barrio de Taimani, en el que un día prosperó la comunidad internacional y ahora es solo un recuerdo de lo que fue, en el que ni siquiera puedes confiar en tus vecinos. Pero allí es donde estaba una de las últimas residencias para periodistas fuera de los muros, las alambradas y las torres de vigilancia en las que solo eres un puntito negro en la mirilla de un arma: la Fire Guesthouse.


    Situada en la calle 4, desde 2006 había sido uno de los lugares de acogida para decenas de periodistas. Desde premios Pulitzer a freelance de poca monta. Lo mejor de la casa era el gran jardín, con una docena de patos y pollos y dos perros adoptados, fieles, adorables, aunque uno de ellos fuese en realidad un cabrón que odiaba a los afganos y al que había que meter entre rejas cada vez que venía una visita local. Hamacas, barbacoa, un horno para pizza y un jacuzzi hecho a mano con un depósito de agua caliente al lado, que calentábamos haciendo una pequeña hoguera justo debajo.


    Después de varias semanas alejado del constante zumbido de los helicópteros que sobrevuelan la Zona Verde a baja altura, del sonido de las interminables obras de reconstrucción, de las grúas colocando muros de contención, las moles de hormigón armado diseñadas para aguantar la explosión de los camiones bomba de los yihadistas y la creciente cantidad de controles policiales con niños sujetando las armas por el gatillo, llegar a ese jardín fue volver a escribir sentado en silencio, oliendo la hierba, la calle, la gente. Sentía que había nacido en una nueva vida afgana. Otra, sí, pero nueva.


    Vivir en la burbuja de la Zona Verde había convertido el mundo en una constante frenética, paranoica y desconfiada de todo. Allí dentro, el país parece cada vez más cerrado y distante, cuando en realidad somos nosotros, la comunidad internacional, la que, tras cada fracaso, y ha habido muchos, demasiados, se ha ido alejando hasta acabar a la defensiva y renunciando a una guerra imposible de vencer.


    Es increíble cómo el patrón de la Unión Soviética, cuyo imperio disparó sus últimos cartuchos en este país, se ha seguido al pie de la letra. Y todavía más lo poco que aprendemos de la historia.


    Si dentro de mil años construyésemos un Afganistán paradisíaco en un planeta Marte convertido en verde, no me cabe duda de que la humanidad acabaría por conducirlo por el mismo desagüe. O, mejor dicho, desangre.


    La leyenda periodística de la Fire Guesthouse acabó con el fuego que empezó en mi habitación sin que todavía sepa cómo. Estaba fumando en el jardín cuando todo comenzó.


    La policía afgana, como de costumbre, se extralimitó en sus funciones y empezó a lanzar acusaciones que, en este país, te pueden costar la vida. Y no hablo de los talibanes, sino de tus propios vecinos. Según los agentes que se desplazaron al lugar antes que los bomberos, la Fire Guesthouse iba a ser investigada porque alguien había dicho que los extranjeros en su interior, todos periodistas, se dedicaban a la prostitución.


    En Kabul, el proxenetismo es casi una sentencia de muerte, sin importar si es cierto o no. La policía afgana del barrio vio la oportunidad para sacarse algo de dinero rápido a costa de los extranjeros, una práctica habitual, pero cuando llegó el NDS, para el que nada es una broma, las cosas se salieron de madre.


    En ese momento yo estaba pululando por el jardín, con las manos en la cabeza y el pelo chamuscado, la boca sabiendo a colilla de puro desmenuzado, con los ojos perdidos en las llamas que se alzaban hasta el cielo; quería entrar en el edificio, rescatar algo de mi vida en llamas.


    Afortunadamente, mi viejo compañero Hamid, vecino por casualidad, llegó a la escena y me encontró con las rodillas hincadas en el suelo, deshecho, desolado, viendo cómo mi vida y mi trabajo de años ardían a menos de un metro de mi cara, que sentía caliente y palpitante como una ampolla a punto de explotar.


    Puesto que la acusación era lo suficientemente grave para que me linchasen o algo peor, como acabar en un calabozo de manera preventiva, algo que juré que nunca me volvería a pasar desde lo de la prisión en Jalalabad, Hamid me metió en la parte de atrás de su vehículo y, sin papeles ni permiso policial, cruzamos —no sé muy bien cómo porque estaba en estado de shock— los controles de seguridad, incluidos los de entrada a la Zona Verde, hasta que me dejó en la mismísima puerta de la embajada española.


    El embajador, Emilio Pérez de Ágreda, tuvo a bien darme cobijo y salvarme el pellejo, porque también perdí el pasaporte con el visado y todo acceso a cualquier dinero personal. Solo y arruinado, si no hubiera llegado a la embajada, no quiero ni pensar dónde estaría ahora. Más aún teniendo en cuenta que todavía no sé por qué empezó el fuego.


    Ahora que todo ha pasado y estoy entre muros seguros rodeado de la última comunidad española de Afganistán, en lo único que puedo pensar es en marchar y en todo lo que he perdido. Además, el hecho de que sucediera en mi habitación me sitúa como el culpable de la desaparición de uno de los emblemas del periodismo extranjero en Kabul. Eso pesa en mi alma como la piedra de Sísifo a las espaldas.


    Es verdad que todo lo material se puede sustituir con tiempo y dinero. Pero sigo siendo un simple freelance sujeto a la misma economía de todos estos años —pan para hoy y mañana ya veremos—, por lo que posiblemente en esa casa ardió también mi carrera como corresponsal en el extranjero, al menos durante algún tiempo, cosa que en el periodismo actual equivale a estar muerto.


    El fuego se ha llevado todas mis cámaras y lentes de fotografía, vídeo y 3-D, mi última pasión, así como el noventa por ciento del archivo de diez años en Afganistán. Todo el equipo de seguridad, chaleco, casco, botiquines y demás pertrechos necesarios para una vida dedicada a cubrir conflictos. La ropa; los libros sobre el país, algunos de ellos incunables recolectados durante años; mapas del siglo XIX y de la ISAF, que contaban la centenaria historia de esta guerra, y un sinfín de efectos personales y de recuerdos entrañables. Entre las bajas también está mi archivo de escritura, según rezaba la etiqueta del cajón metálico portátil donde guardaba decenas de cuentos, poemas y escritos varios. La lista es larga. Demasiado.


    Ojalá pudiera ser como una de las preciosas figuras que hay en el Museo Nacional de Kabul, esculpidas hace casi dos milenios por artistas grecobudistas, que representan al buda Shakyamuni, el ser de paz, amor y comprensión de la rama de esa religión desarrollada en la antigua y desaparecida región Gandhara, en el este de Afganistán, para así entender que lo material no es nada. Pero nací en Esplugues de Llobregat, Barcelona, no en Nepal.


    Al lado de mi habitación en la embajada están los sofás de la sala comunitaria donde los GEO, el Grupo Especial de Operaciones, y la Policía Nacional pueden pasar las horas muertas. Hay una cocina, televisión y terraza, pero durante estos dos días no los he visto utilizar nada. Normalmente están en sus habitaciones, cansados, después de otro día en Kabul realizando las mismas tareas, rotando, comiendo lo mismo, comentando todo lo que se puede comentar y más, sobre todo las historias de cada uno y las que tienen en común sobre misiones que, si el público español supiera, se reirían de muchas películas de Hollywood.


    Los turnos de los GEO y la Policía Nacional coinciden en una sala al otro lado de la embajada, situada junto al edificio principal, donde está la administración y la residencia del embajador. Allí también hay cocina y televisión. Internet es una mierda, así que los agentes tienen que comprar tarjetas telefónicas en el badulaque afgano del Cuartel General de la OTAN, para tener una conexión decente. Manda huevos.


    —Tú y yo nos conocemos, ¿sabes? —me dice uno de los GEO en la sala de descanso donde se solapan los turnos.


    Es un tipo divertido e inteligente que sabe cómo levantar el ánimo, porque lo que yo acabo de vivir no es nada comparado con las cosas que él y sus compañeros han llegado a soportar.


    —Creo que no —respondo, tras mirarlo durante unos segundos intentando hacer memoria.


    —Joder, ¿no te acuerdas?


    —¿En serio? Mierda, no creo que se me olvidase haber conocido a un GEO, pero en serio que no tengo ni idea.


    —¿No te acuerdas de la embajada en Sherpur y del policía que estaba fuera y te dio la mano?


    —¡Hostias! —El recuerdo me vuelve en menos de un segundo, pero la verdad es que el agente tenía la cara cubierta y solo se le veían los ojos—. ¿Eras tú?


    —Sí, amigo, era yo.


    —¡Y yo te estaba viendo desde lo alto de la valla! —exclama otro GEO.


    Me quedo anonadado y pronto nos ponemos a hablar de esa fatídica noche. Muchos de los que forman el grupo destinado a defender la embajada pertenecieron a la unidad de emergencia que llegó a Kabul pocas horas después del ataque. La historia que cuentan merece un libro por sí sola. No por la controversia, que la ha habido, sino por el valor personal que algunos mostraron esa noche.


    Paso mucho tiempo en esa sala de descanso y disfrutando del jardín de la embajada, al que se accede por ella y donde los rosales alcanzan metro y medio de alto. Mato las horas leyendo, hablando con ellos o con el personal civil español y afgano, que casi me ha adoptado y se está desviviendo para sacarme del país lo antes posible. Qué poco se habla también de estos funcionarios que arriesgan la vida a diario, como lo hicieron en 2015, metidos en un búnker esperando a que llegasen los talibanes para matarlos.


    No sucedió así gracias a la contribución de muchos. Entre ellos, el subinspector que ahora mismo dirige a los GEO en la embajada. Un tipo al que John Wayne no le llega ni a la suela del zapato, pequeño y sin muscular, pero con la misma proporción de mala leche y cachondeo en las venas que los españoles de los antiguos tercios de Flandes.


    —Déjalo estar, amigo. Estás vivo y de una pieza, eso es lo que cuenta. Tira para delante, coño —me dice, dándome el mejor consejo de todos.


    Y tiene toda la razón, pero me cuesta. Como capitalista empedernido mi vida está en todo lo que poseo que, a su vez, está intrínsecamente ligado a mi trabajo. Todo lo que tenía se ha quemado y temo que esto también acabe con mi labor como periodista, que me ha costado quince años de sufrimientos y alegrías en más países de los que puedo recordar.


    Los días pasan y, poco a poco, los GEO y el personal de la embajada me devuelven a la vida con sus bromas, paridas, conversaciones sobre política, historia, deportes y el tema estrella, lo que está pasando en Cataluña, que para mí es como si me hablasen de Marte.


    El día de mi partida, casi una semana después del incendio, cuando todo está en orden con el Ministerio de Exteriores afgano y la policía ha retirado los cargos absurdos, siento un profundo pesar, y cada vez que me despido de alguien tengo la sensación de que me estoy despidiendo de la vida.


    Asimismo, durante todo el proceso, la situación solo me ha producido una vergüenza personal insoportable. No estoy acostumbrado a la vulnerabilidad que siento en estos momentos. Detesto ser una víctima. Por alguna razón que se me escapa, eso me hace hervir tanto la sangre que hasta puedo oler sus vapores, aunque seguro que en realidad lo que huelo es mi casa quemándose.


    Cuando llega la noticia de que por fin tengo pasaporte, visado de salida y billete de avión, siento una gran pena al abandonarlos tras pasar una intensa semana con todos los miembros de la embajada. El subinspector jefe monta un operativo con dos coches para llevarme al aeropuerto, así que encima se la vuelven a jugar para sacarme de Kabul. Por supuesto, cuando les doy las gracias por todo delante de la terminal de salidas del aeropuerto Hamid Karzai, me dicen que es parte de su trabajo, que me cuide y todo eso.


    Sin embargo, a mí me parece que han ido más allá de lo que el deber imponía al rescatarme, literalmente, de una espiral depresiva con su humor bárbaro pero efectivo. La mejor medicina cuando el mundo se viene abajo.


    No puedo evitar sentir que, después de diez años en la tierra de Caín, esta ha acabado devorándome como Cronos comiéndose a sus hijos. Algún día tenía que pasar, pero siempre había creído que sería una herida de metralla, una bala o que simplemente perdería la cabeza. Esta última opción era la más probable. Pero nunca hubiese imaginado marcharme así.


    Sentado en el avión de la compañía Emirates que me llevará a Dubái y de ahí hasta Madrid, a mis pies tengo todo lo que ha quedado de mi vida física en Afganistán. Una bolsa dentro de otras tres bolsas de plástico, para evitar el intenso olor a quemado, en la que hay unos papeles chamuscados, la correa de una cámara y mi vieja acreditación de la ISAF en un portafolios de tela con el logo de los Marines de Estados Unidos, recuerdo de Helmand que, por alguna razón, se ha resistido a morir.


    Miro una última vez por la ventanilla mientras el avión empieza a recorrer la pista de despegue, acelerando, hasta que siento en los pies cómo las ruedas se separan del suelo y el sistema hidráulico las mete hacia dentro. Observo cómo Kabul se va haciendo grande y se expande rápidamente hasta convertirse en una mancha de casas, de vida que se resiste a abandonar ese valle ancestral. Entonces desaparece y estamos en las nubes.


    Recuesto la cabeza en el asiento y cierro los ojos, pensando en si esta es la última vez que veré una tierra que he odiado y amado con pasión. Me siento exhausto, pero todavía no vencido.


    El sueño y el cansancio empiezan a vencerme. Pienso en mi proverbio afgano favorito: el hombre abandonó el resguardo de un tejado con goteras para sentarse bajo la lluvia. Tarareo en mi mente la canción de la cantante rusa Severija, Zu Asche, Zu Staub (A las cenizas, al polvo), con la sensación de que es ahí adonde realmente me dirijo.


    Poco después me quedo dormido, mientras, a diez mil metros bajo nuestros pies, la guerra en Afganistán continúa.
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